সাহিত্য 


মামিকপত্র ও সমালোচন। 





শ্রীন্ুরেশচন্্র সমাজপতি 


সম্পাদিত টি 2 





কলিকাতা 
২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক গ্রকাশিত। 


সাহিত্য 


মামিকপত্র ও সমালোচন। 





শ্রীন্ুরেশচন্্র সমাজপতি 


সম্পাদিত টি 2 





কলিকাতা 
২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক গ্রকাশিত। 


* ছিন্দুস্থান সমবায়-বীমা-ম গুলী হার! এই হুবৃহত ছেঈী অনুষ্ঠাউনর আশ্চরধ্য অভ্যদর, 
অপ্রতিহত ক্রমো্নতি ও বিস্তার সম্বন্ধে অবগত হইয়! ইহার সহিত অংলী,বীমাঁকারী বা সংখ্রাহক- 
. রূপে যেগদান করিয়। লাভবান্‌ হইতে ইচ্ছা! করেন, কাহার! নিয় ঠিকানান্স গসদ্ধান করুন। 








কর্পোরেশন ইট; শরীহবরেক্্নাথ ঠাকুর. 
কলিকাত|। ) প্রধান সম্পাদক । 
-৩০শ ভাগ । বৈশাখ ; ১৩২৭। ১ম সংখ্যা! 








উরে সমাজপতি সম্পাদিত। 


লেখকগণের নাম 
স্রীধতীক্রমোহন সিংহ, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, হা রাধন বনী, শ্রীনগেলনাথ বন্দ্যোপা ধ্যাঞ্,, 
গ্রহেমেন্রপ্রসাদ খোব, শ্রীবতীশচক্ত্র সুখোঁপাধ্যার, শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যার, 
শ্ীনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য, ীসতী্রনারারণ রা, ঈীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


স্রীসত্যে্্নাথ বহু ও সম্পাদক । 
হুতী 
১। সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষা 7.১] 91 ওড়িব্যার সাময়িক সাহিতা তি 
২। : সন্রাটু অভ্যাবর্তা ৮] ৮1 দ্বিতীয় পক্ষ উেপস্তাদ) ৬৭ 
৩। ফরাসী রণাঙ্গণের কথা ১৯৯) উৎকলে বৌদ্ধধর্ম ৪৯ 
৪। বঞ্চিত (কবিতা) ২* 1১৭৯ সুসন্তান গল) ৬২ 
£। ব্যথার ব্যথী (গল্প) ২১1 ১১। সহযোগী সাহিত্য ৬৭ 
৬1 সল-পঞ্ম (কবিতা) ৩৪. ১২। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! চে 





৪৮৭/১১৬৬ যম! 
র, .গেভিন কোৎ_-কলিকাতা ৷ 


অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩।* টাকা। এই সংখ্যার মূল্য ছয় আন!। 








দারুণ গ্রীষ্ষে . 
লিঞ্পাস্লাল্ স্পাল্ভ্ি 


যখন কিছুতেই হয় না, তখন আমাদের গ্রস্ত সিরাপের 
শরণ না লইলে উপায় নাই। জলবা৷ সোঁডাওয়াটারের 
সঙ্গে মিশাইলে অতি হস্বাছু পানীয় প্রস্তত হয়। রোজ, 
লিমন, অরেঞ্জ, বানান গ্রস্থৃতি হপক ফল ও প্রন্ফটিত পুষ্পের 
সৌরভযুক্ত সিরাপ-_ 

দাম-_সাদা বোতল ১২ এক টাকা 

কাল বোতল ৮০ চৌদ্দ আনা 


বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ্ু-ফার্মাসিউটিক্যাল 
ওয়ার্কস লিমিটেড । 
কলিকাতা । 


হিন্দুস্থান সমবায়-বীমা- মগ্ুলী_ বাহার এই-হবুহৎ দেশী অনুষ্ঠানের আশ্চর্য্য অভ্যদহ 
/অপ্রতিহত ক্রমোন্নতি ও বিস্তার সম্বন্ধে অবগত হই! ইহার সহিত অংশী,বীমাকারী,ব সংগ্রাহক 
রূপে যোগদান করিয়া! লাভব[ন্‌ হইতে ইচ্ছা করেন, তহার। নিয় ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন। 








কর্পোরেশন স্টাট; শ্ীহবরেন্রনাথ ঠাকুর। 
কলিকাতা। ) প্রধান সম্পাদক। 
৩০শ ভাগ ।' আষাঢ়; ১৩২৭1 - ৩য় সংখ্যা । 








মাসিকপত্র ও মমালোচন । 





জীম্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত । 
লেখকগণের নাম 
পরী লাল শীল, প্রীধতীন্রামোহন সিংহ, ্রজীবনতৃক মুখোপাধ্যায়, প্রীহরিপদ ঘোষাল; 
শ্রইনির! দেবী, শ্রীযোগেশচন্দর রার, ্রীন্রেন্্রাথ মজুমদার, না রায়ণচন্্র 
ভটাচারধ্য, জভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যার়, ও সম্পাদক । 


হ্‌চী 
5) গেবিন্দদানের করচা ১৪৯ 1 ৬ | রানি বিশ্বে্বরী ১৮১ 
হ। সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষা ১৫৮] 51 ডেদরিহাসে'ল ১৯ 
ও) স্থায়রত্ের নিয়তি উপন্যাস) ১৬৫ | ৮1 চৌকিদার (গর) ২১ 
গু । প্রাচীন ভারতে লিপিব্যবহার ১৭১ | »৯। প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-নীতি ২১* 
1 অযোগ্য (উপগ্াস) ১৭৫১৭ মানিক সাহিত্য সমালোঁচন। ২১৫ 








জারমলীন-জবরের বম ! 


আর, গেভিন, কোৎ__কলিকাতী। 


অগ্রিম বাধিক মুল্য ৩£৭ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ছয় আন।। 


ি..০০০০০০২০৩০৭০০০০০ ০১ 


জীর্ণ ভঙ্কুর দীত ভগ্ন স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 










শৈশব হইতেই দ্রাতের উপযুক্ত তন্বাবধান না| করিলে অর্থাৎ | 
প্রত্যহ রীতিমত দীত না যাজিলে, উহা! বিবিধ রোগের বীজাপুর 
আশ্রয়স্থল হইয়া উঠে।& 
পূর্ববান্লে সাবধান ন! হইলে 
জারা জীবন বিফল অনু-]. 
তাপে কাটিবে। প্রত্যহ | 
ছুই বার করিয়া! আমাদের 


কার্ববলিক টুথ পাউডার ব্যৰ 
হার করিয়া দীতের পরমায়ু| 


রী 





নু 
নু 
নু 
্ 
| 
টু 


পরমায়ু বৃদ্ধি করুন। এক কৌটায় এক মাস চলে, দাম মাত্র] 
দ্রশ পয়সাঁ। গোলাপের বর্ণ ও গন্ধবিশিষ্ট। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফার্মাসিউটিক্যাল |] 
ওয়ার্কস লিমিটেড । ] 

কলিকাতা । 
ভোরের যতিরেতেরিতরআাততে 


গ্রয়াররেরিগররেরিরেজিতে 


রা 


1 চি 
হিন্দস্থান সমবায়-বীমা-মগুলী _ধীহার। এই হবৃহৎ স্বদেশী অনুষ্ঠানের আস্চর্য অত্য়, 
প্রতিহত ক্রমোন্লতি ও বিস্তার সম্বন্ধে অবগত হইহা ইহার সহিত অংী,বীমাকারী,ব| সংখাহক- 
্ষপে যোগদান করির! লাভবান্‌ হইতে ইচ্ছা! করেন, ভাহার! নেয় ঠিকণসার অনুসন্ধান. করুন । 





কর্পোরেশন সীট ; - শীহয়েজ্নাথ ঠাকুর । 
কলিকাতা । ] প্রধান সম্পাদক। 
৩০শ ভাঁগ। শাবণ.) ১৩২৭ । ৪র্ঘ সংখ্যা। 








মীসিকপত্র ও মমালোচন। 





শীঙ্থরেশচন্দ্ সমাঁজপতি সম্পাদিত । 


সাল রর সস 
স্ীমতী ইন্দিরা দেবীর সর্ববঞজনপ্রশংসিত উপগ্াসি-.স্পষাণি 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) ২৬ গৌধ-রহস্ত ₹ উপর্ঠাস ) ১২, নির্াল্য (গলপ-গরন্থ), 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১1. কেতকী (গল্প-গ্রস্থ ) ১৬ ফুলের তোড়া (গল্প-্রস্থ ১11 
শুরুপাদ বাবুর পুস্তকালয়ে ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকাঁলয়ে পাওয়া যার । 


২১১ 














লেখকগণের নাস 
এবতীল্রমোহন সিংহ, শীহেমেন্ প্রসাদ ঘোষ, গ্মনাথ দেবশশ্ম, গ্রীঅমৃতলাল লীল, 
জীনলিনীমোহদ বায় চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী, জহারাধন বনী, শীজীবনক 
সুখোপাধ্যার, ই:বণোয়ংরীলাল গ্রোহ্বামী, শীনারাযণচন্দ্র ভট। 


ও সম্পাদক । 
হ্‌চী 
১। সাহিতো স্বাগ্যরক্ষা ২২১ | ৬। অযোগ্য (বড়গল) ২৫১ 
*। ইটালী ২২৩ | +| ফরালী রণান্ছনের কথা. ২৯৩ 
৩। শরামেন্্রহন্পর ভ্রিবেদীর পত্র ২৬৬ | ৮1 স্থায়রক্কের নিয়তি (উপস্থাস) ২৭১ 
হ। টিতাতুষ ২৪৭ | ৯1 নন্দনে আশীর্বাদ কেবিতা) ২৮৩ 
£। সহযোগী সাহিতা . ২৪৯ |১*। অপরাধী গ্রেলপ) ২৮৪ 


১১1 মাসিক সাহিত্য মমালোচনা ২৯৬. 


জারমলীন-জ্বরের যম? 
আর, গেভিন কোৎ- কলিকাতা । 


অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩* টাকাঁ। . শ্রহ সংখ্যার সূলয ছনর আনা) 














হিন্দুস্থান জমবায়-বীমা-মগ্ডলী--হাহারা এই হুবৃহত হুদেশী জনুষ্ঠানের আর্থ অভ্যুদয়, 
অপ্রতিহত ক্রমোসসতি ও বিস্তার সম্বন্ধে অবগত হইয়া ইহার সহিত “্অংশী,বীসাকারী,ব! সংখীহক* 
রূগে যোগদান করিয়া লাতবান্‌ হইতে ইচ্ছা করেন, তীহারা নিক ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন | 








কর্পোরেশন স্টীট্‌ ; ্রী্ছরে্নস প্রাকুর। 
কলিকাছা। ] প্রধান সম্পাদক। . 
৩০শ ভাগ। ভান্দর ; ১৩২৭। ওম সংখ্যা) 











মামিকপত্র ও সমালোচন । 





পতল বপতিরগাি। 


লেখকগরণের নাস 
্তায়াপদ সুখোপাধযা, গতীশ্রমোহন সিংহ, ভ্রীহীরাধম বন্মী, 'জীনারা়পচন্্র 
ভট্টাচাধধ্য, পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রশশধর রার, জীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার, 
প্রীসতীন্দ্রনারাযণ রায় ও সম্পাদক । 


সচী ল 
১। অনু, তুর্বশ ও বছু ৩০১ | ৬। সংগ্রহ রা 
২। সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষ ৩৯] 21 হিগ্নটিজম্‌ ৪২ 
৩) ফরাসী রণাঙ্গনের কথা! ৩১৬ | ৮) স্থাররত্রের নিয়তি (পস্তাস) ২৮ 
৪ । ছিতীয় গ্রাক্ষ (উপন্াস) ৩২৪] ৯1 উৎকলে হুরধ্যপূজা চক 
৫1 গায়ক পাখী--দয়েল ৩৩৯ | ১*। মাসিক সাহিতা ৪১38৯ ০ 











জারমলীন-জ্বরের যম! 


আর, গেভিন কোৎ-কলিকাতা। 


অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩৪৯ টা । * এই সংখ্যার 'মুলট ছস্ তি 
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টু ছেলেদের শরীর যদি খারাপ হয়, খুঁত খুঁত করে, কিংবা য্কতের 
৫ দোষে পেটের অসুখ হয় তবে আমি “কালমেঘ” কয়েক ফৌটা $ু 
8 খাওয়াইয়া থাকি; দিন কয়েক রীতিমত “কালমেঘ” খাওয়াইলে চু 
চট শরীর সবল হয় ও ছেলেদের স্ফুদ্তি হয়। তাই বেঙ্গল কেমিক্যালের 
$ “কালমেঘের তরল সার” আমি সর্বদা ঘরে রাখি আর অস্থখ হইলে চু 
মু ব্যস্ত হই না। সকল শিশুর মাতারই একথা জানিয়া রাখা দরকার । পু 
নু: “কালমেঘ” এক শিশির দাম সাড়ে আট আনা মাত্র। তু 
বেঙ্গল কেমিক্যাল এও ফার্মাসিউটিক্যাল 

ৃ ওয়ার্কম লিমিটেড । ছু 
চে... কলিকাতা ॥ চু 
এ 2৪885885588 1০০০৯ 
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হিন্ৃস্থান সমবায়-বীমা-মগ্ুলী-_হ হারা এই হবহৎ বেনী অনুষ্ঠানের জপ অভায 
. অপ্রতিহত ক্রমোন্নুতি ও বিশ্ত।র সম্বন্ধে অবগত হইয়। ইহার সহিত অংশী,বীমাকারী,ব। সংগাহক- 
কূগে যোগদান করিম! লাভবান্‌ হইতে ইচ্ছ। করেন, তাহার| নিন ঠিকানার অহথসন্ধান করুন| . 








কর্পোরেশন ছাট ঃ ্রীস্বরেন্্রনাথ ঠাকুর। 
কলিকাতা । ) প্রধান সম্পাদক । . 
৩০শ ভাগ। আশ্বিন; ১৩২৭। ষ্ঠ সংখ্যা । 








লাছ্ত; 


মাসিকপত্র ও সমালোচন। 








শবীস্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত। 
লেখকগণের নাম 
ঈরাধাগেবি্দ বলাক, শ্ীব্তীন্রমোহন সিংহ, শ্রীচ্্রশেখর কর বিদ্যাবিমোদ, জফণীন্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্ীস্থরেন্দনাথ মজুমদার, শ্ীজীবেন্্র কুমার দত্ত, শ্ীঅমুস্তলাল 
বীল ও শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্ট চার্যা। 


ঙচী 2 
১। প্রাচীন বাঙ্গালা তৃমিবিত্রয় প্রথা! ৬৬৯ | 2) আগমনীর সময় 17158 
নাহিতো বাক ৩৭৯] ৯) প্রাচীন পরীসঙ্গীত ও কবিত। ' ৪২১ 
সি সিসি ৭) ওসমানিয়া ইউনিবর্সিটি ও. - '': 
৩। বিশ্বাসবাড়ীর বড় গিশ্নী ৩৮৮ উদ্ভাধ। ৪22০ 
৪) মহযোগী সাহিত্য ৩৭৬ ] ৮। গুরুমহাশয় (গর) "2.1. 8৩৫ 








ভারমলীন-এ়ের যম! 
আর, গ্েভিন কোৎ-_কলিকাতা ।) ৃ 


অগ্রিম বাধিক মুল্য ৩।* টাক]। .. এই সংখ্যার সুলয ছয় আনা 
















পর: ছেলেদের শরীর যদি খারাপ হয়, খু'ত খুঁত করে, কিংবা যকৃতের রর 
্ু দোষে পেটের অনুখ হয় তবে আমি “কালমেঘ'* কয়েক ফৌটা | 

খাওয়াইয়া থাকি ; দিন কয়েক রীতিমত “কালমেঘ” খাওয়াইলে রি 
শরীর সব হয় ও ছেলেদের সি হয় তাই বেঙ্গল কেমিক্যালের রি 
* ছা স্ সর ্ 
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27 
রড. [হন্দৃস্থান সমবায়-বীমা-মগুলী-_ বাহার এই হরহৎ স্বদেশী অনুষ্ঠানের আামচর্ঘঃ 
নী প্রতিহত করমোন্নতি ও বিস্তার সম্বন্ধে অবগত হই হইয়া ইহার সহিত অংশী, বীমাকারী, বা 
২করূপে যোগদান করিয়া লাভবান্‌ হইতে ইচ্ছ! করেন, ভাহারা নি ঠিকানায় জন্সন্ধান' 


করুন । 


কর্পোরেশন স্ীট ? জীহুরেন্্রনাথ ঠাকুর । 
কলিকাতা! । ) প্রধান সম্পাদক । 
হর ভাগ। 1 অগ্রহায়ণ ; উহ6/9 5১05 1 ৮ম সংখ্যা। 





মাসিক পত্র ও সমালোচন। 
নি 
জীম্্রেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 
লেখকগণের নাম। 


শীকতেন্্রনাথ ঠাকুর, জীঅতুলবিহারী বাসী, অঅক্ষয়কূমার মৈভ্রেয়, 


শ্ীঅনন্তপ্রসাদ শাস্তী, শ্ীরাজকুমার সেনগুপ্ত, 
ও শ্রীজীবনকুফ্ণ মুখোপাব্যার । 


হ্‌চী। 
বিষ্কার ( কবিতা) *২১ ] মহযোগী সাহিত্য রি 
তে, : গোহাগ ও পোহাগা (কবিতা). ৫ 
৫ ্ স্যারের নিয়তি ( উপন্তাস ) ৫৪৬ 





জারমলীন জ্বরের যম! 


_._আর, গেভিন কোং_কলিকা 5 | খু 
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আধ্রিষ বাধিক মূল্য ৩/০] [এই সংখ্যার বৃ. আন 











সাহিত্য 7 ৩*শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। । 


সাহিতো স্থাস্থারক্ষা | 


(১) স্বাস্থ্যরক্ষা কাহাকে বলে ? 

মানবদেহের সুস্থতা ছুইটি জিনিমের উপর নির্ভর করে--পুষ্টিকর আহার 
ও নির্াল বাযু। স্থাস্থ্যবিস্ানবিৎ পণ্ডিতগন সিন্ধান্ত করিয়াছেন, রোগের 
বাঁজাণু সকল আমাদের আহাধ্য ভ্রব্য, পানীয় জল, বা বায়ুমণ্ডলের মধ্য 
দিয়া আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়! রোগোৎপাদন করে। কলেরার বীজ 
পানীয় জল ব! দুগ্ধের মধ্া দিরা শরীরে প্রবেশ করে; ক্ষয়কাশের বীজ্জাণু 
ধুলিধূমাচ্ছন্ন দুষিত বায়ুর মধ্যে বাস করে, এবং নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে 
আমাদের দেহে প্রবেশ করে। মশা! ম্যালেরিয়ার বাহন, নিতান্ত অলক্ষিত- 
ভাবে তাহার শুড় দিয়া আমাদের রক্তের সহিত তাহার গ্রীতিসম্বন্ধ স্থাপন 
করে। আবার সম্প্রতি আর একটি রোগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার . 
নাম ০০৮-৯/০৫০০ অর্থাৎ বক্র কমি। ইনি মাটীর মধ্যে বাস করেন, আর 
আমাদের পদতলের মধ্য দিয়া অন্ত্রন'লীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া পরিপাঁক- 
শক্তির ব্যাঘাত জন্মান। এই 1১০০%-০০:০)ই নাকি বাঙ্গালীর নিজ্জাবতার 
প্রধান কারণ। 

যাহা হউক, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন রোগের বাঁজাণু হইতে মনুষ্যদেহকে 
রক্ষা কর] বর্তমান সময়ে স্বাস্থ্ববিজ্ঞানের প্রধান অন্ুসন্ধিৎদার বিষয় হইয়াছে। 
প্লেগ, বসন্ত কলেরা প্রস্তি কতকগুলি রোগের প্রতিষেধক বীজ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেগুলি দ্বারা টাক! দিলে এঁ সকল রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
গাইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্ত সর্বোপরি বাসস্থানের পরিচ্ছন্নতা ও নির্মল 
বিশুদ্ধ জলবাযু-সেবনই সর্বপ্রকার রোগের প্রতিষেধক বলিরা অবিসংবাদিত- 
রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

শরীরের স্তায় আমাদের মনের ৪ স্বাস্থারক্ষার প্রযোপ্ধন। এ 1.52105 
আয 0 8.0591005 ৮০৫/-নমুস্থ শরীরে স্স্থ মন. লইয়৷ বাস কর! 
সাধারণতঃ মন্ুাত্বের আদর্শ। শরীরের ্তায় মনের ্বাস্থ্যও পুষ্টিকর আহাধ্য 
এবং বিশুদ্ধ আবহাওয়ার (50059505975) উপর নির্ভর করে। মনের 
সেই আহাধ্য কি? না জ্ঞানের বস্ত ; আর তাহার আবহাওয়। কি? না 





হ সাহিত্য ৩০ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


সমাজের পারিপার্থিক অবস্থা । আমরা সঙ্ুঃকর্ণাদরি ইন্জিয় দ্বারা জ্ঞানের বস্ত 
সকল আহরণ করি ; মন সেইগুলিকে আত্মপাৎ (9১580711816 ) করিয়া লইয়া 
নিজের পুষ্টিসাধন করে। আমাদের শিক্ষাপ্রণালী সেই পরিপাকক্রি়ার 
সীহায্য করে ৷ জ্ঞানের বস্ত্র যেমন মনের আহার যোগাইয়৷ তাহার পুষ্টিসাধন 
করে, সেইরূপ বিশুদ্ধ পারিপার্থিক অবস্থ। তাহাকে রোগের হস্ত হইতে রক্ষা 
করে। পারিপার্থিক অবস্থার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য সৎসঙ্গের একাস্ত 
প্রয়োজন। কিন্তু আমর! সর্বদা! ইচ্ছানুরূপ মানুষের সঙ্গ লাভ করিতে পারি 
ন।। আবার আমরা যে সকল লোকের সংসর্গে বাস করি, অল্প দিনের মধ্যেই 
তাহাদের নিকট নৃতন কিছু শিক্ষালাভ করিবার উপায় থাকে না। আমার্দের 
মন সর্বদাই নৃতনত্বের জন্য লালাক্িত। সাহিত্য আমাদিগের সেই অভাব 
' পুরণ করে। সৎ সাহিত্য আমাদিগের চতুঃপার্থে একটা স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার 
স্্টি করিয়া আমাদিগের মন সুস্থ রাখে । আবার তেমনই অসৎ সাহিত্য 
একটা দুষিত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া আমাদিগের নানাপ্রকার মানসিক 
ব্যাধির উৎপাদন করে। 

বঙ্কিমবাবু তাহার ধর্্মতত” গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, আমাদের মানসিক 
স্বাস্থ্য স্থপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃদ্তি সকলের মধ্যে সামঞ্জস্ত দ্বার রক্ষিত হইয়। থাকে । 
সেই সামঞ্জন্তের অভাব হইলেই মানসিক ব্যাধির উৎপত্তি হয়। সেই সামঞস্ত- 
বিধানের জন্ত মনোবৃত্তি সকলের উপযুক্ত অনুশীলন (০917৩ ) আবশ্যক । 
আমাদের কতকগুলি মনোবৃত্তি স্বভাবতঃ অত্যন্ত সতেজ থাকে ; আবার 
কতকগুলি স্বভাবতঃ নিস্তেজ থাকে । সাধারণতঃ আমাদের কামক্রোধাদি 
রজোগুণসমুড়ত প্রবৃত্তিগুলি শ্বতাবতঃ প্রবল, আর দয়! ক্ষম! ভক্তি প্রীতি 
প্রভৃতি সবগুণসমুদভূত প্রবৃত্তিগুলি ততদুর প্রধল নহে। ম্ৃতরাং মনোবৃত্তির 
অনুশীলনের অর্থ, যে সব কুপ্রবৃত্তি স্বভাবতঃ প্রবল, তাহাদিগের জোর 
কমাইয়া, সৎগ্রবৃত্তি সকলকে বর্ধিত করা। তবে কৌন প্রবৃত্তিকেই সমূলে 
উৎপাঁটিন করা অনুশীলনের অর্থ নহে; তাহা মহুষ্যশরীরে সম্তবপরও নহে। 
এক্স দেখা যায়, অনেক সৎপ্রবৃত্তিও অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই! মানসিক ব্যাধির 
উৎপাদন করে, যেমন অত্যধিক দয় দ্বারা কত দাতা সর্বস্ান্ত হইয়াছেন। 
'অতি দানে হতো! বলি: যাহা হউক, যেমন সৎ সাহিত্য আমার্দের 
সুপ্রবৃত্তির অনুশীলনে সাহাধ্য করে, সেইরূপ অসৎ সাহিত্য কুপ্রবৃত্তির 
অতাধিক উত্তেজন! দ্বারা মানসিক সামঞ্স্ত নষ্ট করিয়! মানসিভ ব্যাধির 


বৈশাখ, ১৩২০] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা ৷ তু 


উৎপাদন করে। এ বিষয়ে সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে কাব্যের প্রতাব অত্যন্ত 
অধিক। ূ | 

মনোবিজ্ঞানে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলিকে তিল শ্রেণীতে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে_জ্ঞানশক্তি (450০%1508৩ ), অন্ুভবশক্তি (০168), আর : 
ইচ্ছাশক্তি (11119 )1 জ্ঞানশক্তি বিবিধ তথ্য সংগ্রহ দ্বারা আমাদিগকে 
বহির্জগতে বিচরণের জন্য বর্তিকাহস্তে পথ দেখাইয়া! দেয়, অন্ুভবশক্তি সুখ- 
ঠখাদির বোধ জন্মাইয়া আমাদের কর্ণ-প্রবৃত্তি জাগ্রত করে, আর ইচ্ছাশক্তি 
সেই সকল আকাঙ্ঞা-পরিত্ৃপ্তির অন্ত আমাদিগকে বিষরা ভিমুখে পরিচালিত 
করে। আমাদের জীবনরূপ বাম্পীয় পোতের জ্ঞান হইতেছে দিগ দর্শন যন্ত্র 
€০91710835 ), অনুভবশক্তি হইতেছে বাণ্প (9৩৪7 ০০৪৫ ) আর ইচ্ছা- 
শক্তি হইতেছে পরিচালনমন্ত্র (159৮), সুতরাং আমাদের প্রবৃতিমার্গে 
পরিচালনের জন্ত অন্থতবশক্তিরই প্রাধান্ত স্বীকার করিতে হইবে। যেমন 
দর্শনবিজ্ঞানাদি শান্ত্রাধ্যয়ন দ্বার! বুদ্ধিবৃত্তি পরিপুষ্ট হয়, তেমনই কাব্যান্থমীলন 
ঘারা আমাদের অনুভবশক্তির বিকাশ হয়। যে কারণে মানব-মনে আগ ভব-* 
শক্তির প্রাধান্ত, সেই কারণে সাহিতা-গ্ুগতে কাব্যের স্থানও অতি উচ্চ। 
সর্বপ্রকার সাহিত্যের মধ্য কাব্যই আমাদের স্থপ্রবৃত্তির 'অন্ুুশীলনে ও 
কুপ্রবুত্তি দমনে অধিকতর সাহাধ্য করিতে পারে। আমরা কাবো সৃষ্ট নর 
নারীর সঙ্গ লাভ করিয়া জীবনের নৃতনত্বের পিপাসা মিটাইতে পারি । সুতরাং 
আমাদের মানসিন স্বাস্থাবিধানে কাব্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক | 

(২) কাব্য ও আর্টের উপযোগিত। | 

কাব্য কাহাকে বলে” কাব্যের একট! সংজ্ঞ। নির্দেশ কর1 কঠিন। 
আমাদের সংস্কত আলঙ্কারিকগণ রসাত্মক বাক্যকে কাব্য নাম দিয়াছেন । 
কাব্য আমাদের মনে হর্যবিষাদাদি রসের (1775 ) উদ্রেক করে। কৰি 
তাহার ইন্দ্রজালপ্রভাবে কতকগুলি কল্লিত নরনারীর সা্টি করিয়া তাহাদের 
সাহায্যে আমাদের মনে রসোৎপাদন করেন। কবি তাহাদের জীবনের 
- সাহায্যে আমাদের নিজের জীবনের ব্যাখ্য। করেন৷ এই জন্য এক জন বিখ্যাত 
ইংরেজ সমালোচক কাব্যের সংজ্ঞা দ্বিরাছেন-_-'17652758607 ০1 116, 
অর্থাৎ, মানবজীবনের ব্যাখ্য।। কবি বে কৌশলে সেই ইন্্জীল রচন! করেন, 
মিখ্যাকে সত্যের আকারে পরিণত করিয়। আমাদের মোহ উৎপাদন করেন, 
তাহাকে আর্ট (97) বলে। এই আট হইতেছে কাব্যের প্রাণ। কিন্ত 


৪ সাহিত্য । [হ-শ বরং ১ম সং্য।। 


আর্ট কাহাকে বলে, সে সম্বন্ধে নানা শনুনির নান! মত। কথিত আছে, 
এক্ক জন বিখ্যাত চিত্রকর বৃক্ষতলে দীড়াইয়। একটি সুন্দর প্রান্তিক দৃশ্তের 
চিত্র ত্বাকিতেছিলেন। এক জন চাষা তাহা দেখিয়া বলিল, “আপনি এই 
জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন কেন? ফটোগ্রাফের দ্বারা ত এক 
মুহূর্তেই এই জায়গার ছবি তুলিতে পারেন ।, বলা বাহুল্য, সেই চাষা আর্ট 
কি, তাহা বুঝিতে পারে নাই। কোনও বস্ত বা ব্যক্তির ফটোগ্রাফ তোলাই 
আর্ট নহে, সেই বস্তু বা ব্যক্তির ছবির সঙ্গে আটটষ্টের নিজের হৃদয়ের ছাপও 
কউউঠা,চাই। যিনি তাহা পারেন, তিনিই প্রকৃত আর্টিষট, প্রকৃত কবি। কারণ্চ, 
তাহার চিত্রে .£11097৩0801০7 ০ 116 দেখিতে পাওয়া যাঁর ।( 11এর 
10051015195 দিতে হুইলে হুবহু স্বভাবের নকল করিলে চলে ন1; তাহার 
মধ্যে যেটুকু সুন্দর, যেটুকু সহজে চোখে' ধরা পড়ে, তাহা বাছিয়া বাছির 
করিতে হয়। আবার ষে ভাব কবি অন্টের মনে প্রতিফলিত করিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহা তাহার নিজের মনে বথার্থরূপে অনুভব করা চাই। বর্তমান 
ষুগ্বের সু প্রসিদ্ধ মনীষী কাউন্ট. টলষ্টর (0০৬7 [019০5 ) তীহার “1১৭ 
5:8101% নামক গ্রন্থে আট সম্বন্ধে অনেক প্রকার গবেষণা করিয়া! তাহার. 
নিয়লিখিত সংজ্ঞা নিদেশ করিয়াছেন ১-- 


24৮5 2000) 20চ%1050751508 70. 0015 026 0738 0790 ০90501- 
985 ০৮ 8000050100915 75 078205 ০? ০৪:১1) 6১:060021 91003, 10305 00 
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প্র 


অর্থাৎ, এক জনের মনে ষে অনুভূতির উদ্রেক হয়, তাহ ব্দি তিনি কোনও 
বাহিরের উপায়ে অন্ের মনে সংক্রামিত করিতে পারেন, তবে তাহাই আর্ট। 
আর্টের এই লক্ষণ হইতে আমরা পাইতেছি-- 

(১) আর্টের মূল বস্তু অনুভূতির বিষয়, [39 2 ৩1105, 

(২) তাহা কবি নিজে প্রথমে অনুভব করিবেন, তাহার মধ্যে 5£0০৩- 
70 চাই, কেবল শোনা কথা বা পড়া কথা লিখিলে আর্ট হয় না। 

(৩) কৰি তাহা কোনও বাহ্য উপায়ে প্রকাশ করিয়া অপরের মনে 
সংক্রমিত করিয়া দিবেন । 

(৪) তাহা কবির দেখাদেখি অন্তেও অনুভব করিতে পারিবে । থে 
শিল্প-বস্তর মধ্যে এই কয়টি লক্ষণ বিদ্যমান, তাহা কাব্য হউক, চিত্র হউক, বা 
প্রতিমুন্তি হউক, তাহাই %০/ ০6 ৪৫৮ ইহার নঙ্গে আর্টের আরও লক্ষণ . 


বৈশাখ, ১৩২৭। ] সাহিত্যে স্ানথ্যরক্ষা ॥ ৫ 


পাইতেছি--০2৮ 75 2.:0355050£ 920800 20000510260, 10108076 
090) 0০গ50৪৮ 70005: 38105 চি1109- অর্থাৎ, আর্টের দ্বারা মানব- 
হৃদয়ের একতা অস্পাদিত হয় ? অর্থাৎ, কবি-হৃদয়ের সহিত তাহার পাঠক- 
বর্গের, এবং পাঠকবর্গের মধ্যে পরস্পরের মনে একই প্রকার ভাবের উদ্রেক 
হয়। ৬০৫0 ০01 21৮ 0726 071650 5৮০15 ০2 আ10 075 290০ 
৪7 91৮৮ ০00. 81007057 ০৪]৭ ৮৪ 0৩৫0০6 2:6০ 

কিন্তু সেই আর্টের বস্ত্র কিরূপ হওয়া উচিত ? 


বিমা আ5 2০ 3869 10050555215 0550 055 09117385 10. দ1108 
16 আ0$ 0১60 50081 ৮৩ ০৩ 9650 2700 00181259560 দ]108 পীতা01555 হওক 
০৮ 261525% 51)091 06 এ ০000220010০ 087 081০8796৮০৫ 596 008065 
নিচ 05৪ 511-08198 ০1 09561535 ৪0 0£00875. 450 0৮ 9৩:০2808 ০ 
12110191555 তি: 03৩ 151-১৩1)6 07087561555 21049105675 15 ৮1086 [০০৩৮ 
58115 “08791181085 10670101013, 


অর্থাৎ, যে সকল অস্ভূতি ছার! মানব-হৃদয়ে সর্ব্বাগেঙ্গ! শ্রেষ্ঠ ও উচ্চতম 
ভাবের বিকাশ হইয়া আমাদিগকে উন্নতির পথে পরিচালিত করে, তাহাই, 
আর্টের বিষয় হওয়া উচিত। [91989/এর মতে, এ 15৪ 0১0290 80৮- 
910,187. ০০75৩000৩70] 0955 780৫ ৩১150 (0৮ 19 ০0% 985৩, 
08615 $810851 ০% 0216০092801 ৪$ 1815 5:91092191৩ ০1 139103- 
সি] 00 10571161070, অর্থাৎ, আর্ট কেবল আর্টের জন্ত নহে_-যে পরিমাণে 
ইহা দ্বারা মানবসমাজের উপকার | অপকার সাধিত হয়, সেই পরিমাণে 
ইহ] ভাল অথবা মন্দ । 

ধাহাদের মতে আর্ট কেবল আর্টের জন্যই মৃল্যবান্‌, সমাজের উপকারিতা 
“বা অপকারিতার সহিত ইহার কোনও সব্ন্ধ নাই, কবির উদ্দেস্ত কেবল সৌন্দধ্য- 
স্থত্টি ও আনন্দদান---্ুলমাষ্টারী করা কবির কাধ্য নহে, তাহারা [:০15:0- 
এর এই মত অবশ্ত স্বীকার করিবেন না। কিন্ত আমাদের হিন্দুর দেশে, 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র, ব্যাস-বান্মীকি প্রভৃতি সিদ্ধ মহর্ষিশাসিত সমাজে, চিরদিনই 
শিল্পকলা অগ্ঠান্ত মানব-প্রচেষ্টার (৮৪০1278০050 ) ভার সমাজসেবায় 
নিযুক্ত থাকিবে । আমাদের দেশের আলঙ্কারিকগণ কাব্যকে '্স্থাদ- 
সহোদর? বলিয়া কাব্যের একট! লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 0০8০ ০15০% 
যে %1181905 0৫:5528০7+এর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অর্থও এই 
:সমাজসেব-- 


56 86118105 781০60692০৫ ০ 0055, 10 15 10556 2:00 10705 5০০ 
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ঙ সাহিত্য ৷ [৩*শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 
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অর্থাৎ, বর্তমান যুগের ধর্মভাব কি? না! মানুষে মানুষে প্রীতিস্থাপন ও 
. ভ্রাতৃভাবের প্রতিষ্ঠা । তাহার দ্বারাই মানবসমাজের কল্যাণ সাধিত হয়। 
যাহ। হউক, লোকশিক্ষা ও সমাজের উন্নতিসাধনই যদ্দি আর্টের প্রধান 
উদ্দেশ্ত হয়, তবে আদাদের বর্তমান যুগের বাঙ্গাল! কাব্য দ্বারা সে উদ্দেশ্ত কি 
পরিমাণে সাধিত হইতেছে, এখন তাহার বিচার করিব) ) | 
(৩) উপন্তাসে সাহিত্য ও প্রেম । 
সকলেই জানেন, কাব্য সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত --দৃশ্ত কাব্য অর্থাৎ... 
নাটক পদাকাব্য, গদ্যকাব্য_যেনন উপন্যাস ও গল্প। ইহার মধ্যে উপন্যাস 
“ও গ্ররই এই যুগে প্রাধান্ঠ লাভ করিয়াছে উপন্তাম ও গল্পই সর্বজন প্রি 
কাব্য। তাহার প্রধান কারণ এই, এই শ্রেণীর কাব্যে আমরা নব নব 
নরনারীর, সঙ্গ লাভ করিতে পারি, এৰং তাহাদের 'আচরণ দেখিনা সহজেই 
আমোদ পাই। আর উপন্তাসে জীবনের ব্যাখ্যা অতি সুস্পষ্ট । 
বসন্তের মলয়হিল্লোল বহিলে যেমন বনস্থলী পধ্যন্ত পল্লপব-পুদ্পে শোভিত * 
হুইগ্জ। উঠে, বড়ই সখের বিষয়, বিগত অর্ধ শতাবীর মধ্যে, অর্থাৎ, মাইকেলের” 
মেঘনাঁদবধ কাব্য ও বস্কিমচন্দ্রের দুর্গেশননিনী প্রকাঁশিত হইবার পর হইতে 
আমাদের বঙ্গসাহিত্যে অসংখ্য কাব্য নাটক নবেলের উৎপত্তি হইয়াছে। 
বসন্তকালে বনস্থলীতে যতগুলি পত্র পুষ্প গজাইয়! উঠে, তাহার সবগুলিই 
যেমন স্থায়ী হয় না, অথবা স্থায়ী ফল প্রসব করে না, সেইরূপ এই সকল কাব্য - 
নাটক নবেলের সবগুলিই ষে স্থাগী হইয়াছে বা হইবে, এন্ূুপ আশা করা যাঁয় | 
না। বরং দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের অনেকগুলি অকালে ঝরিয়! পড়িয়া: 
বিস্বৃতিসাগরে ভুবিয়। গিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, সেগুলিতে প্রর্ৃত' 
আর্টের অভাব। আমাদের বঙ্গদাহিত্যে অনেক কবি হইয়াছেন ও হইতেছেন, 
কিন্তু তীহাদের মধ্যে প্রকৃত আর্টের অধিকারী কয় জন? প্রকৃত আর্ট. 
থাকুক বা না থাকুক, আজ কাল দেখিতে পাই, অনেক বাঙ্গালী লেখকেরই 
নবেল-রচনার দিকে সন্ত ঝেৌঁক হইয়াছে । কবিতার গ্তায় চৌদ্দ অক্ষর ' 
মিলাইতে হয় না! বলিয়া অনেকেই মনে করেন, নবেল লেখা খুব সহজ। আবার 
পাঠকপাঠিকাগণও অতি সহঝে, এমন কি, ঘুমাইতে ঘুষমাইতে নবেল পড়িতে 


বৈশাখ, ১৩২৭] সাহিত্যে স্বান্থ্যরক্ষা । ৭ 


পারেন। তাহীর ফলে আজ কাল প্রতি মাসে বিস্তর নবেল ও গল্পের বই 
প্রকাশিত হইয়৷ মাসিকপত্রিকা সকলের বিজ্ঞাপনস্তত্তগুলিকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া ভুলিতেছে । বদি কেবল মাসিকপত্রিকার বিজ্ঞাপনস্তত্তে সেগুলি নিবন্ধ 
থাকিত, তবে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশ নবেল ও গল্পের বই 
আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয় সেখানে যে একটা! অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার 
(90521015 ৪00950705 ) স্থষ্টি করিতেছে, আমাদের সমাজের বায়ু 
দুষিত কারিতেছে, ইহাই আমাদের প্রধান আপত্তির কারণ। যে সকল 
লেখকের আর্ট নাই, তাহাদের গ্রন্থ তত অনিষ্টকর নহে; কারণ, তাহ! কেবল 
একটা ক্ষণস্থায়িনী উত্তেজনার হ্যাট করিয়াই লুগ্ত হইয়া ধায়। কিন্তু এ বিষয়ে 
যাহারা প্রন্কত কবি ও আরিষ্ট, তাহাদিগের গ্রন্থই বেশী অনিষ্টকর-_কারণ, 
তাহার] পাঠকপাঠিকার মনে একট! অস্বাস্থ্যকর ভাঁষ চিরস্থায়িভাবে "মুদ্রিত 
করিয়া দিতে পারেন। বড়ই ছুঃখের বিষয়, যে সকল মহাত্মা প্রক্কৃত ঈশ্বরদত্ত 
ক্ষমতার অধিকারী, তাহারা ৪৫৫0০: ৪7৮5 98/৩--এই ধুয়া! ধরিয়া সমাজের 


বিশেষ অনিষ্টসাধন করিতেছেন। ” 

এ স্থলে কেহ হয় ত ব্লিবেন,ধীহার! নবেল নাটক পড়েন,তাহার! সেগুলিকে 
গল্প বলিয়াই মনে করেন, এবং তাহার ছার] সামরিক আমোদ উপভোগ করেন 
মাত্র। তাহা তাহাদের জীবনে কার্যে পরিণত করিবেন, এরূপ পাগল সংসারে . 
কে আছে? 

এরূপ পাগল ষে একেবারে নাই, এ কথা বলা যা না। এ সম্বন্ধে কবিবর 
সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার প্রমাণ। তাহার “চোখের বালি'র নায়িকা 


বিনো্দিনীর সহিত বেহারীর এইরূপ কথোপকথন হইতেছে £__ 
“বিহারী কহিল_“তুমি অনেক কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও 


একটা স্পষ্ট কথ! বলি। তুমি আজ যে কাগুটা করিলে এবং ষে কথাগুলি 
বলিতেছ, ইহার অধিকধিশই তুমি ষে সাহিত্য পড়িয়াছ, তাহা হইতে চুরী। 
ইহার বারে! আনাই নাটক নবেল।* 

“বিনোদিনী । প্নাটক!--নবেল !” 

“বিহারী । “হা, নাটক, নবেল! সে খুব উচ্চ নয়। তুমি মনে করিতেছ 
এ সমস্ত তোমার নিজের, তাহা! নহে। এ সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি। 
বদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরল! বালিকা হইতে, তাহা হইলেও তুমি 
সংসারের ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না। কিন্তু নাটকের নায়িক| ঠ্রেজের 
উপরেই শোতা৷ পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না।৮ * 


৮ সাহিত্য ॥ [৬*শ বধ. ১ম সংখ্যা। 


নাটক নবেল পড়িয়া কোনও কোনও গৃহস্থের কুলবধু ষ্টেজের নায়িক! হইতে 
পারেন, ইহ। কেবল রবীন্দ্রনাথের কল্পনা নহে, কবিবর স্বর্গীয় নবীনচন্ত্র 
সেনও "আমার জীবন, গ্রন্থে তাহার ছুই একটি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি 
রাণাঘাটে থাকিবার সময়ে এক জন স্ত্রীলোক “কুন্দননদিনী” নাম স্বাক্ষর করিয়া 
ও.বিষ খাইয়া মরিবেন এরূপ ভয় দেখাইয়া তাহাকে প্রেমপূর্ণ পত্র লিখিয়া- 
স্তিলেন। তীহার' “জ্যোৎসগাঁ নবেলের নায়িকা ভিন্ন আর কি হইতে 
পারেন? ছ্ুন্দনন্দিনী”র স্প্িকর্ত স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে ঘরে অনেক 
কুনাননিনী, . শৈবলিনীর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন,--তাহাদের কেহ কেহ 
“হৃদরোগে, উদন্ধনে, বিষপানে অকাথে ভীবন বিসর্জন দিয়াছেন_-এ কথা 
গুজনীয় শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরদ্ব মহাশয় আমাকে বলিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধ 
বঙ্ধিমচন্রও নাকি তাহার নিকট শেষ বয়সে অনুতাপ করিয়াছিলেন । 

নাটক নবেলে বর্িত প্রেমের চিত্র. অপরিণতবস্ক ও অগঠিতচরিত্র 
বালকবালিকাদিগের মধো কতটা হলাহল ছড়াইতে পারে, ইহা দ্বার! সহজেই 
বুঝা যাইতেছে । আমার বোধ হয়, কলেরা, প্লেগ, বসস্তের বীজ অপেক্ষাও 
এই প্রেমের বীজ সমাজ-শরীরে অধিকতর মারাত্মক । ২ 

“প্রেমের বীজ” বলিলাম, শুনিয়া কেহ হাসিবেন না । পাশ্চাত্য দেশের 
কোনও বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত কলের, বসন্ত প্রত্থৃতি রোগের গ্গাণা। ( বীজের 3 
ন্যায় 1০%৩-( প্রেম )-এরও একটা ৪॥ আবিফার করিয়াছেন ! প্রেমিক ও 
প্রেমিকার শরীরে নাকি সেই ৪৪৮ কোনও স্তরে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগকে 
পাগল করিয়া তোলে । তবে প্লেগ, বসন্ত, কলেরাঁর ৪৪7 অতি শীগ্রই 
কার্যকরী হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে শরীর ধ্বংস করে : আর এই 1০০৪এর 
৪৪৫07 অলক্ষিতভাবে শরীরে অথবা! মনে প্রবেশ লাভ করিয়া অতি দীরে 
মানুষকে নিস্তেজ করিয়া ফেলে। এই কারণে আমার» মতে 1:০০৮-৮%০/এর 
সহিত এই &৪ঃ)এর অধিকতর সাদৃশ্ত আছে। আজ কাল 7)০০-০ 
সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে । সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের 5:০এর গবেষণা! করিলেও 
মন্দ হয়না। তবে আমাদের খধিগণ বসম্ত্ের টীকার না এই প্রেমরোগের 
প্রতিষেধক একট টীকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার নাম বাল্যবিবাহ &* 
কিন্তু তাহাতে উপন্যাসলেখকের বড়ই মুস্ধিল। বোধ হয় সকলেই জানেন, 
যেমন কান্থ ছাড়া; কীর্তন হয় না, সেইরূপ প্রেম না হইলে উপন্যাস হয় লা । 
এ সম্বন্ধে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ললিতকুষার বন্য্যোপাধ্যাক্ সংপ্রতি একটি প্রবন্ধ প্রব্যাশ 


বৈশাখ, ১৩২৭) ] সাহিত্যে স্থাস্থ্যরক্ষা । ৯ 


করিয়াছেন। আমার বোধ হয় অনেকেই সেই প্রবন্ধট পাঠ করিয়াছেন । 
প্রেম না হইলে উপন্যাস হয় না, বাঙ্গালী উপন্যাপলেখকের পক্ষে ইহা নিতান্ত 
সাংঘাতিক কথা । যে ইয়ুরোপীয় সমাজে উপন্যাস এত প্রসার লাভ করিয়াছে, 
সেখানে ওপন্যাসিক প্রেমের কিছুমাত্র অভাব নাই 3 কারণ, সে সমাজে বাল্য- 
বিবাহ নাই, পুর্বরাগের পরে বিবাহ হয়, আবার স্ত্রী-স্বাধীনতা থাকাতে 
বিবাহের পুর্বে এবং পরে ্ত্রীপুরুষের অবাধে মেলা মেশার নিয়ম প্রচলিত 
আছে। কিন্তু বাঙ্গালী সমাজে ইহার একান্ত অভাব। 
এই কারণে বাঙ্গালী উপন্যাসলেখককে প্রেমের প্লট” গঠন করিবার জন্ব 
অত্যন্ত মাথা ঘামাইতে হয়। বর্তমান সময়ে এ দেশে যুদ্ধ বিগ্রহও নাই, থে 
কারণে সমাজে একটা উলট-পালট হইতে পারে, এবং রাঁজপুত যুবক জগৎসিংহ 
মুসলমান নবাবের অন্তঃপুরে বন্দী হইলে সেখানে নবাবপুক্রী আয়েষা তাহাকে, 
“বন্দী আমার প্রাণেশ্বরণ এই বলিয়া সম্বোধন করিতে পারেন। আবার বঙ্গদেশের 
ব্াক্গদমাজ মদিও ইংরেজ-সমাজের অস্থকরণে গঠিত হইগনাছে, তাহার মধ্যে 
ইচ্ছা" করিতে, নায়ক নায়িকা! খুজিয়া বাহির করিতে পারা যায়, কিন্তু বাধ্য 
হইয়া প্লটের খার্তিরে মদ কিছু লিখিলে চৌখরাঙ্গানীর ভয় আছে,-_এই দীন 
লেখক ফ্ুবতারা লিখিয়। সেইরূপ চোখরাঙ্গানী যে না পাইয়াছেন, এরূপ 
নহে। তদবধি নাকে খৎ দিয়াছেন যে, ও দিকে আর প্রাণ থাকিতে বেঁসিব না। 
এমন কি, সা'র রবীন্দরনাথও “গোরা, লিখিয়া চোখরাঙ্গানী হইতে “নিষ্কৃতি লাভ 
করেন নাই। স্ৃতরাং বাধ্য হইয়া বাঙ্গালী উপন্যাসলেখককে হিন্দু সমাজের 
মধ্য হইতে অন্ত প্রকারে প্রেমের কল্পনা করিতে হয়। সেই প্রেম সাধারণতঃ 
তিন মুস্তি ধারণ কষে ; থা--(১:) বিধবার প্রেম, (২) সধবার প্রেম, 
এৰং (৩) বার-বনিতার প্রেম । * 
ক্রমশঃ 


জতীজ্রমোহন সিংহ। 


নী তে 


* জলপাইগুড়ি সাহিত্য-সমিতির তৃতীন্ ও চতুর্থ অধিবেশনে.লেখক ক্ষ্তৃক পঠিত। 





সম্রাট অভ্যাবর্তী ৷ 


আমরা *বৈবস্থত মনু” প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, তিনি তিনটা 
বিস্তীর্ণ ভূভাগের রাজ! ছিলেন। খণেদে কোথাও তীহাকে রাজা বা সম্রাট 
উপাধিতে ভূষিত দেখি না। কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণ, মনুসংহিতা! প্রভৃতি গ্রন্থে 
তাহাকে রাজ! উপাধি প্রদান কর! হইয়াছে। মন্থর পর ও অভ্যাবর্তীর পুর্ব 
এই বংশে আর কেহ সম্রাট হইয়াছিলেন কি না, খণ্েদে তাহার উল্লেখ নাই। 
ভরদ্বাজ খষি একটা স্তবে পৃথু-বংশীয় চয়মান-পুত্র অভ্যাব্তীকে সম্রাট উপাধি 
প্রদান করিয়াছেন। খষি যে যজ্ঞে এই স্তব রচন! করিয়া পাঠ করেন, তাহা 
একটী যুদ্ধ-বিজয়ের যজ্ঞ। (১) নিক্সে কুক্তটার প্রধান প্রধান খকৃগুলি উদ্ধার 
.কর। গেল। 
(১) এতৎ। ত্যৎ। তে। ইল্িয়ং। অচেতি। যেন। অবধী2। বরশিখস্য | শেষঃ | 
বন্দ । যৎ। তে | নিহতসা। শুম্মাৎ। ম্বনাৎ। চিৎ। ইন্্র । পরমঃ | দদার ।--৬/২৭1৪ 
হে ইল্র! এই সেই তোমার বীরকর্দম জানাইতেছেখ-ব্রুশিখের পুত্রকে যাহার দ্বার$ বধ. 
করিয়াছ। তোমার ক্ষিপ্ত বর্জের শখ ও শক্তি হইতে পরম (বা! শ্রেষ্ট বরশিঞচুত্র) বিদীর্ঘ 
হইয়াছে। 
বধীৎ। ইন্্ঃ। বরশিখসা | শেষঃ । অত্যাবর্তিনে। চার়মানায়। শিক্ষন্‌। 
বৃচীবতঃ। যুং। হরিযুণীয়ায়াম্‌। হন্‌। পূর্বে। অ্ধে। ভির়স1। অপর: দ্8--৯1২৭৫ 
চন্মমান-পুত্রে ঝন্যাবর্তাকে প্রদান করিতে বরশিখপুত্রকে ইন্ত্র বধ করিয়াছেন। হরিষূলীন্লার 
সন্দুখভগে অবস্থিত বৃচীষান্র্দিগকে যখন বধ করিয়াছিলেন, পশ্চাৎভাগে অবস্থিতগণ ভয়ে: 
বিদীর্ঘ হইয়াছিল। 
ভ্রিংশৎ শতং। বমি নঃ। ইন্্র। সাঁকম্‌। বব্যাবত্যাম্‌। পুরুহৃত। শ্রবসা। | 
বুচীবস্তঃ। শরবে | পতামানী: । পাত্রা। ভিন্দানাঃ। ন্যর্থানি । আয়ন্‌ ॥_-৬/২৭৬ 
হে বহুলোক দ্বারা আহত ইন্দ্র! ধশ কামন! করিয়!, হিংসার্থ ঈসাগমনকারী ত্রিশ শত (বাঁ 
১৩) জন শবন্ুধারী বৃচীবানগণ যব্যাবতী তীরে (যক্ত)-পাত্র ভগ্র করিতে যাইয়। যুগপৎ 
নাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
যদ্য। গাবৌ। অরুত1। হুযবহ্থা । অস্তঃ উ”। হ। চরতঃ | রেরিহাণ। । 
নং. সুপার । তুর্বশম্‌। পরা । অদাৎ। বৃচীবতঃ। দৈববাতায়। শিক্ষন্‌ ৬1২৭1 
বাহার অরুণ বর্ণ, শোভন -তৃণ-ভক্ষণ কারী লেহন-শীল গোদ্য় দ্যাবা-পৃথিবী-মধ্যে হুখে বিচরণ 
করে, দেই'(ইন্জ) জববাত-গত্ ক ব্ীবানের নিকট হইতে তুর্বশ দান করিয়াছেন। 
হয়ান্‌ । অগ্নে ৮ রধিঝঃ 1 খিংপডিং | গ্রবঃ | বধূমতঃ। মধব।। মহ্যং। সঞ্জাট,। 
অভ্যাবর্ভী। চীরমরনং। দরাতি | দুপশ।। ইয়ং | দক্ষিণ1। পীর্ঘবানাস্‌ (--৬।২৭৮ 





চর 


বৈশাখ, ১৩২৯) ] সম্রাট অভ্যাবন্থী ॥ ১৯ 


এই যুদ্ধ হরিযূপীয়া নামক স্থানে সংঘটিত হয় ( ৫ম খাক্‌ দেখুন |) খধি বর্ণনা, 
করিয়াছেন, বরশিখ-বংশীয় বৃচীবান্গণ € অথবা বরশিখপুত্র ও বৃচীবান্গর্ণ) 
বব্যাবততী-তীরে অবস্থিত হরিষুপীয়৷ নামক বস্তভূমিতে বজ্তপাত্র ভগ্ন করিতে 
(অর্থাৎ যক্ত নষ্ট করিতে ) আগমন করে। তাহারা সংখ্যায় ত্রিশ শত ছিল, 
এবং বন্ধ দ্বারা রক্ষিতদেহ হইয়া আসিয়াছিল। যব্যাবতী পার হইয়া হরি- 
যুপীয়াতে ইহান্ত্রের কতকগুলি আসিতে পারিয়াছিল, এবং অপর সকলে পরপারে 
ছিল। বরশিখের পুত্র “পরম, ও বৃচীবান্গণ সশ্ুধে ছিল। ইহারা ইন্ত্র 
কর্তৃক নিহত হয়। 
এই স্তোত্রে আমর! একটা মুল্যবান বিষয় অবগত হই। তুর্বশ নামক এক. 
ব্যক্তিকে ইন্দ্র বৃচীবান্দিগের নিকট হইতে দেববাত-পুত্র শৃ্জয়কে প্রদান করেন। 
(৭ম ধক্‌ দেখুন। ) সার়ণাচার্ধ্য এই খকের বযাথ্যা- কালে সম্রাট অভ্যাবন্তীকে 
দেববাত-বংশীয় বলিয়াছেন । এই ব্যাখ্যা আমরা ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি।ঃ 
কারণ, বর্তমান কুক্তের অষ্টম থকে খ্াষি অভ্যাবর্তীকে পার্থব অর্থাৎ পৃথু-বংশীয়, 
বহিয়াছেন। ৩য় মণ্ডলের ৬স্টনুক্ষের ২র খক্‌ দেবশ্রবা ও দেবাবাত নামক 
: ছুইটী ভরত-পুত্রের রচনা ॥ (১ ) বামদেব খষির রচিত একটী থাকে" স্থগয়কে 
দেববাতের পুত্ররূপে দেখিতে পাই। ৫) ভরতের পুত্র দেববাত ও স্যগ্য়ের, 
পিত। দেববাতকে, ই সকল প্রমাণ দ্বারা, আমর! অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া মনে 
করি। ইহা সত্য হইলে,ভরতের পৌর কৃত হুরিযূপীয়ার যুদ্ধ সা অজ্যাবর্তীর 
পক্ষাবলম্বন করেন। কিন্তু এই যুদ্ধ-বিজয়ে তূর্বশকে বৃচীবানের নিকট হইতে 
গ্রহণ ও স্পীয়কে দান করার অর্থ কি? ইহার ছুই প্রকার অর্থ অনুমান কর।. 
বাইতে পারে ) ১ম,__যদ্পি তুর্বশকে বৃচীবান্দিগের শক্ত বলিয়া অনুমান করি, 
তবে এই যুদ্ধের পুর্বে তুর্বশ বৃচীবান্দিগের গোজর করিতে সঙ্জাটু অভ্যাবর্থী : 
কর্তৃক প্রেরিত হন। এ সময়ে তিনি বৃচীবান্দিগের দ্বার! বন্দীক্কত হন। বৃচীবান্‌- 
4 
হে অগ্নে! মধবান্‌, স্রাট্‌, চাযমান-পুত্র অভ্যাবর্তা বধূযুক্ত রথ হুইটা (ও) কুড়িটা গো আমাকে - 
দান করিতেছেন। পৃথুবংপীয়দিগের এই দক্ষিণ কেহ নষ্ট করিতে পারে ন1। 
(১) অমস্থিষ্টাং। ভারত1। রেবৎ। অগ্সিং। দেবশ্রবাঃ। দেববাতঃ। সদক্ষম্‌ ॥-_-৩।২৩1২ 
স্বরতের দুই পুত্র দেবশ্রবা ও দেববাত সুদক্ষ অগ্নিকে মধিত করিয়াছেন। 
(হে) অরং। ধং। হঞজয়ে। পুরঃ | দৈধবাতে। সঙিধ্যতে | মান । অমিত্তত্তনঃ ॥-+81১৫।৪ 


এই যে উদ্্বল, জমিজবধকারী, পুরোহিত ( অক্ষি:) এরেবধগু-পুত্ ইসসিসিা 
হইয়াছেন। 





১২ | সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


গণ এই অভিযানের প্রতিশোধ দিবার জন্ত সম্রাট অত্যাবর্তীর যজ্তভূমি আক্রমণ 
কক্ে। কিন্ত স্ঞ্রয় আপন ভারতজনদিগের সাহায্যে বুচীবান্দিগকে পরাজিত 
ও তুর্বশকে উদ্ধার করেন। এই কাধ্যের পুরস্কারস্বরূপ তিনি তুর্বশ লাভ 
করেম। ২য়ঃ,__ইহাও অনুমান কর! যাইতে পারে, তুর্বশ বৃটীবান্দিগের নেত! 
হইয়া সম্রাট অন্তাবর্তীর যক্ঞ নষ্ট করিতে আসেন । তথা বৃচীবান্গণ পরাজিত 
ও তুর্বশ ধৃত হন। সঞ্জয় বন্ধুরূপে সাহাব্য করায়, তুর্বশকে প্রাপ্ত*হন। দ্বিতীয় 
অনুমান আমরা যুক্তিপঙগত মনে করি না। কারণ, পরী যুদ্ধে অভ্যাবর্তীর 
ভ্রাতা চয়মান-পুত্র কৰি ও তুর্বশ মিলিত হইয়| হাসের বিরুদ্ধে অভিযান 
করেন। ইহা আমরা সুদাস প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 
যেরূপ ভরঘ্বাজ খযি এই স্তোত্রে স্থঞজয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, সেইরূপ 
তাহার পুত্রগণ হঞয়-পুত্র প্রস্তোকের নাম, তাহাদের প্লচিত স্তবে প্রকাশ 
“করিয়াছেন। (১) এখানে যেমন ভরছাজ খু, যজ্ঞে অভ্যাবর্তী ও সঞ্জয়ের 
নাম উচ্চারণ করিয়াছেন, সেইরূপ ভরদ্বাজপুত্রগ্ণণ এক যজ্জে স্যগ্জয় ও দিবো- 
দাসের নাম উচ্চারণ করিয়াছেন । ভরদ্বাজ খনি পার্থবদিগের নিকট দক্ষিণা 
প্রাপ্ত হন। কিন্ত ভরদবাজপুত্রগণ দিবোদাস ও স্পয-পত্র উভয্নের নিকট দক্ষিণা 
প্রাপ্ত হন। (২) এই সকল প্রমাণ হইতে অনুমান করি, সঞ্জয় অভ্যাবর্তীর 
সমকক্ষ ছিলেন না । সম্ভবতঃ তিনি সম্রাটের করদ রাজ। এরছিলেন। সম্রাটের 
কোনও ধজ্ঞে তাহার নিমন্ত্রণ হওয়ায়, আপনার পুরোহিত ভরছাঞ্জ খ্বধির সমভি- 
ব্যাহারে হরিষুগীয়ায় গমন করেন। কিন্তু বুচীবান্দিগের আক্রমণ তিনি ব্যর্থ 
করায়, তাহার পুরোহিত ভরদ্বাজ সম্রাটের বৃচীবান্বিজয় যজ্ঞে হৌতার পদে বৃত 
হন। স্ৃঞ্জয় যে বীর ছিলেন, তাহা তীহার তুর্বশ-লাতে জান! বাইতেছে। 
দ্রিবোদাস শম্বর জয় করেন; আনরা! এই ইতিহাস অন্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 
ভরদ্ালপুত্রগণ দিবোদাস ও সৃপয়-পুত্রের যঞ্জ করায় জানা যাইতেছে যে, ইহা- 
(১) মহি। রাধঃণ বিশ্বলন্তং) দধানান্‌। ভরবোজান্‌। সাপ্রয়ঃ। অভি । 
অবষ্ট ৪--৬1৪৭।২৫ 
সর্ববজনহিতকর, মহৎ অন্নধারপকারী, ভরদ্বাজ পুত্রদিগকে ক্ত্রয়-পুজর (প্রস্তোক) পুজা! 
করিয়াছেন। 
(২) ্ন্তোক?। ই । নু. ্মাবস: তে। ইত্রু। দশ । কোশয়ো। দশ ) বাজিনঃ। অদাৎ 1 
দিঝোদাদাঁৎ। অভিধিধবদ্য। রাধঃ। শাস্বরং | বহু। প্রতি। অস্রভীন্ম $-_:৬1৪৭1২২ 
হেইন্! প্রন্তোক তোমার ধনের দশ কোশ ও দশ অঙ্ব দিয়াছেন।" অভিথিষ্বের ধন-_পাশ্বর- 
সম্বন্ধীয় ধন---দিবোদাঁস হইতে গ্রহণ করিরাছি। 





বৈশাখ, ১৩২৭। ] সম্রাট অভ্যাবর্তী । ১৩ 


দের মধ্যে মিত্রতা ছিল। ইহাদের বজ্ঞ একত্র হওয়ায় মনে হয়, ইহার। ছুই জনে 
সম্রাট অভ্যাবর্তীর অধীন ছুই সেনাপতি ছিলেন । 

সম্রাট অভ্যাবনতীপার্থবদিগের রাজা ছিলেন। অতএব, হার কোনও পূর্ব 
পুরুষের নাম পৃথু ছিল । পুরাণে পৃথু বেণের পুত্র বলিঙ্্া বণিত হইয়াছেন। ৫১) 
মহাভারতে বেণকে মন্কুর পুত্র বলা হইয়াছে । পুরাণের এই নির্দেশ সত্য, 
হইলে, অভ্যাবন্তী মন্থুর বংশে গন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব, তাহার বংশ- 
তালিকা এইরূপ হইবে,--মন্গ_বেণ-_পৃথু--চয়মান-_অভ্যাবর্তী । সম্রাট অভ্যা- 
বর্তীর রাজধানী কোন্‌ স্থানে ছিল, বেদ হইতে তাহা স্থির করা কঠিন। ভরদাজ 
খষির পূর্ববোদ্ধ ত স্তবের এম কৃ হইতে আমরা অবগত হই যে, হরিষুগীয়া 
নামক স্থানে তাহার যজ্ঞভূমি ছিল। ইহা বব্যাবতী নামক নদীতীরে অবস্থিত । 
সায়ণ অনুমান করেন, হরিযুপীয়াও যব্যাবতী একই নগর বা একই নদীর নাম। 
বৈদিক যুগে, হঞ্ততূমি পশু বলি দিবার জন্য যুপকাষ্ঠে অলঙ্কত হইত। ₹২) 
সম্তবতঃ সম্রাট অভ্যাবর্তীর জ্ঞতূমি হরি নামক স্থানে অবস্থিত ছিল; উহা 
যুপবিশিষ্ট হওয়ায় হরিযুপীয। নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। হরি শবের অর্থ-_অশ্ব 
অতএব খত্রাটের অশ্বমেধ যজ্ঞের এই স্থান ছিল। (৩) 

নদীদিগের সঙ্গমস্থলই যক্তভূমির প্রকুষ্ট স্থান বলিয়া! খবিগণ বিশ্বাস করি- 
তেন। অতএব, অভ্যাবন্তরীর যন্জর-ভূমি বব্যাবতী ও অপর এক নদীর সঙ্গম- 
স্থলে অবস্থিত ছিল, অনুমান করা যাইতে পারে। 

আফগানিস্থানের পশ্চিমে হরি নদী (বাঁ হরি-রুদ্‌) অবস্থিত | হিরা. 
নগর ইছারই তীরে | এই নদী যে প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত, জেন্দাবেস্তায় সে 
প্রদেশকে হরোযুবল! হইয়াছে । (৪) খথেদে সরযু নামে এক নদীর নাম 
প্রাচীন খষিগণ উল্লেখ করিয়াছেন। (৫) জেন্দ ভাষার “হ* সংস্কতে "স+ রূপে 





(১) পৃথুং বৈশ্যং বভ্রাজ্ অভিষিক্তং চরাচরৈঃ ।__পদ্মোত্তরধণ্ডে ২৯ অধ্যায়। 

(২) যুপরস্কাঃ ।উত।যে। যুপবাহাঃ | চষালং । যে। অশ্বযৃপায়। তক্ষতি ॥--১1১৬২1৬ 
পার্থ বৃক্ষের ছেদনকারিগণ, ও বাহারা যৃপবহনকাঁরী, যাহার! অশ্বযূপের জন্য চাল কাটি! 
প্রস্তুত করে... ূ 

(৩) উপহ্বরে। গিরীণাং | সম্গথে। চ। নদীনাম্‌। ধিয়া। কিপ্র। অঞ্ায়ত ॥-_-৮/৬/২৮- 
গলিরিদিগের গৃঢ় স্থানে, নদীদিগের সঙ্গমস্থলে যন্ত দ্বার! বিপ্র ( ইন্ত্র) জঙ্গেন। 

(৪) ভেন্দিদাদ-_১ম অধ্যায় ৯ 

(5) ৪1৩১১৮,( বামর্দেব-রচিত ) ) ৫1৩৯৯ ( অত্রির পুত্র শ্যাবাশ্বের রচনা । ) 


১৪. সাহিত্য ৷ [৩*শ বধ, ১এ সংখ্যা। 


উচ্চারিত হয়। অতএব,সরধু ও হরোধু একই শব্ব। বৈদিক কালে প্রসিদ্ধ সরধু 
নদী যে দেশে প্রবাহিত ছিল, সেই দেশকে জেন্দাবেস্তায় হরোধু বল! হইয়াছে । 
সম্ভবতঃ সেই সময়ে সরযু নদী হার নাম প্রাপ্ত হইয়। থাকিৰে। আমরা 
ইহার এইরূপ কারণ অন্থমান করি ।-_সরধু ও ষব্যাবতীর সঙ্গমস্থলে প্রতিষ্ঠিত 
যুপবিশিষ্ট হরি নামক পুর প্রসিদ্ধি লাভ করায়, পরবর্তী কালে প্র দুই নদীর 
মধ্যে প্রধান সরযুকে হরি নামে এবং প্র প্রদেশকে সরযু নামে অভিহিত করা 
হুইয়াছিল। 
আমর! পুরাণে অবগত হই যে, মন্কুবংশীপ্নগণ সরযুতীরে রান্দত্ব ,করিতেন। 
সম্রাট অভ্যাবন্ীকে আমরা মন্ু-বংশীক্ বলিয়। মনে করি। তিনি বৈদিক কালে, 
আফগানিস্থানের পশ্চিমে অবস্থিত সরধু নদী অর্থাৎ বর্তমান হরি নদীর অব* 
বাহিক প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। মন্তুবংশীয়গণ যখন অযোধ্যায় রাজধানী 
, প্রতিষ্ঠিত করেন, তীহাদের নৃতন রাজধানী বেষ্টন করিয়া যে ননী প্রবাহিত 
ছিল, তাহাদের প্রাচীন ও প্রিল্ন সরু নদীর নামানুসারে তাহাকেও তাহারা 
মরযু আখ্যা! প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া! আমাদের মনে হয়। 
কেহ এই আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন যে, অভ্যাবর্তীর যজ্ঞভূমি যদি 
সরধু ও ধব্যাবতীর সঙ্গমস্থলে হয়, তবে ভরদ্বাজ খষি সরযুর নাম কেন উল্লেথ 
করেন নাই? ছুইটার মধ্যে যদি সরযুই প্রধান, তাহ! হইলে খষির সরু 
নাম উল্লেখ করাই স্বাভাবিক ছিল। পাঠক শ্মরণ রাখিবেন, ভরদ্বাজ খাষি 
বলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন, কোন্‌ নদীর তাঁরে বৃচীবান্গণ পরাজিত হইয়াছিল। 
বব্যাবতী ক্ষুপ্র নদী বলিয়। শক্রগণ খী নদী পার হইয়। হরিষুপীয়্ায় আসিতে 
চেষ্টা করে। সরযু নদী পার হওয়া তত সহজ ছিলনা । এই জদ্য সরযু 
নদীর উল্লেখ কর! ভরদ্বাঙ্গের আবগ্তক হয় নাই। শক্রগণ ষজ্ঞ নষ্ট করিবার 
উদ্দেশে আগমন করায়, হরিযূপীয়। নাম খধির বিশেষ মনোষোগ আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 
আর এক কারণে আমরা এই প্রদেশকে সম্রাট অত্যাবর্তীর রাজধানীর 
নিকটব্তী বলিয়া মনে করি) অভ্যাবন্তী এক জন পার্থৰ ছিলেন, ভরদ্বাজ্ের 
খক্‌ হইতে অবগত হই। পার্থবদদিগের রাজ্যকে পার্থব রাজ্যও বল! যাইতে 
পারে। পারস্ত দেশের" পূর্ববাদ্ধ-ভাগ প্রাচীন গ্রীকদিগের নিকট 'পর্থাৰ ও 
€রোমানদিগের নিকট পার্থিয়া” নামে প্রসিদ্ধ ছিল। প্পূর্থাব নাম আমাদিগকে 


(দিরিব বর রাজি জি রীনা তর ডের শর রি 4 ৫ সরা রাত রাত নি ররর প্র্ত্ 


তে 


বৈশাখ, ১৩২৭ ।] ফরাসী রণাঙ্গণের কথা । " ১৫ 


মধ্য দিয়া প্রবাহিত। অতএব, এই স্থানেই যে পার্থবগণ রাজত্থ করিতেন, 
তাহাতে সন্দেহ কপ্সিবার অবকাশ থাকে না। 

আস্ত্য প্রস্তুতি প্রাচীন খধিদিগের খাক হইতে জান! যার়,-_পৃথিবী, পৃথী 
নামেও অভিহিত হইত। (১) পৃথু শব্দ হইতে পৃর্থী শা উৎপর হইয়াছে । 
পৃথুর রাজ্যকেই সম্ভবতঃ পৃথ্থী বলা হইত। আমরা অন্থমান করি, পৃথা শব্ষ 
হইতেই পার্থিয়! ও পর্থাব শবদ্্র উৎপন্ন হইয়াছে, এবং এই সকলের মূলে পৃথু 
শবই বর্তমান। অতএব, পার্থিয়া দেশেই মন্ুবংশীয়গণ বাস করিতেন, এবং 
তাহাদের সান্রাজচ উত্তরে তুর্কিস্থান, দক্ষিণে সমুদ্র, পূর্বে পঞ্জাব ও পশ্চিমে 
তুরু্ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 

প্র শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 





ফরাসী রণাঞ্গণের কথ] । 
১ 
দায়গ্রি (072৫19) দেশগত প্রাণ; 'সেনিগল'বানী তাই তাহার এত 
প্রির। তাহার সাহস ছিল দুর্জয়--চরিত্র অননুকরণীয় ; কর্তৃপক্ষকেও তাহাকে 
সম্মান করিতে হইত, কিন্তু তাহারা সব চেয়ে বেণী ভয় করিত তাহার 781. 
১৩০০৪৭190১*। তাহার আগমনে স্বদেশের সৈনিকের কধবনি বিজয়দৃপ্ডের 
তৃর্যনিনাদে তাহার এভিনন্গন করিল--আফ্রিকার যুবক বুক বাড়াইয়া 
তাহাকে আলিঙ্গন পিল--একটীবার তাহার কর-প্ম চুম্বন করিল) কারণ, 
দায়গ্লিও যে আফ্রিকান, শুধু আফ্রিকান নয়, আপনার হইতে আপনার জন। 
এমন লোকের কাছে হৃদয় খুলিয়! স্থথ পাইবে, ইহা বিশেষ বিচিত্র কথা নয়। 
এই হৃদয়স্পর্শী দৃশ্যের অভিনয়ও শেষ হইল। জাতির তথাকথিত প্রতিভু হইলে- 
সাধারণতঃ লোকের ভাগ্যে এমন অরূপ স্থযোগ ঘটে না-_মণ্মে এরূপ সুখ 
কর জন উপভোগ করিয়া থাকে? পর কাহার নিকট এমন ভাবে আপন 
হইয়া উঠে? + 
আব্বী ভাষায় তাহার বক্তব্া তিনি জ্ঞাপন, করিলেন । স্থুরম্য নগরে 
বিশ্রামের প্রয়োজন,কিন্ত সৈনিককে করিতে হইতেছে সামান্ত শ্রমিকের কাজ-_ 
বিরামহীন জীবনের এ কষ্ট-কাহিনী তিনি শুনিলেন। ফ্রেঞ্চ উপনিবেশে সকলকে 





(১) পুঃ। চ। পৃধী | বহুন।। নঃ। উর্বা॥__-১/১০৯হ 


১৬ “সাহিত্য । [*শ বর, ১ম সংখা। | 


প্রাথমিক প্রিক্ষী লইতে হইবে _সে সম্বন্ধে কথা হইল? এ বক্তের তিনি প্রথম 
ছোত। চরিত্রের দৃঢ়তা ও ইচ্ছাশকির প্রাবল্যে ইহা সফল হইতে পারে । 
যুদ্ধের শেষে ইহ থে সাধিত হইবে, সে বিষয়ে তাহার কিঞ্িমাত্রও দ্বিধা নাই । 
দ্ধ যে যুদ্ধের জন্যই হইতেছে-_ঝাহিরের পুষ্পরাজি আবর্নস্পের মত অস্তর- 
দেবতাকে ডাকিয়া আনিবে__-তীাহার ভবিষ্য-দৃষ্টি ইহার. কতটুকু দেখিগনাছিল, 
তাহা বলাঁ কঠিন। তীহার হৃদয় ছিল--ঠাহার প্রাণ ছিল, কিন্তু প্রাণের 
অতীত সেই অপার্থিব মানুষের সাক্ষাৎ তীহার ভিতরে আমরা পাই নাই । 
তীহারও মুখে ভারতের গৌরবকথ! -স্বপ্রাতীত আশ্চণ্য কাহিনী শুনিলাম-__ 
ভারতের মুরজধবনি স্থদুর দেশের আর একটা লোকের সবদয়-বীণা'র একটি 
তার বন্ধুত করিয়াছে, তাহা দেখিলাম । সৈন্য-পরিদর্শন শেষ হইল কতকগুলি 
আফ্রিকানের সহিত একটা মোটরে তিনি চপিয়া গেলেন । র 

কিন্তু ইহাতে সৈনিকের ধর্মঘট শেষ হইল না। একটার পর আর একটী 
করিয়া সকল “রেজিমেন্ট” দিনাগেলি আপন দলে টানিল: কেবল আমরা 
কয়েক জন ইহাতে যোগ দিলাম না ॥ তাহারা লোক পাঠাইয়। তাহাদের 
সহিত একযোটে কাজ করিতে গাহ্বান করিল । আমরা বলিলাম, “আমর! 
্বেচ্ছাদৈনিক--বেতনভোগী সৈন্ত হইতে আমাদের অবস্থা কিছু বিভিন্ন 
আমাদের যে কোনও কাঁজ কর্তৃপক্ষ করিতে বলিলে, সামর্থ্য থাকিলে আমর! 
তাহা করিব। তোমরা যে কাঁরণে সৈন্তাশ্রেণীভূক্ত হ'য়েছ, আমর! ঠিক সে 
কারণে সৈন্ত হই নি-_-আমাদের অবস্থা কিছু স্বতন্ত্র; এবং বিশেষ কারণবশতঃ 
আইনের ভার নিজ স্থন্ধে লইতে আমর! প্রদ্থত নই-_স্ুবিধামত আইন ভাঙ্গ। 
এবং গড়া, কিংবা আমাদের কান্যের সামিল ক'রে লওয়া আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর নয়-_সেনাধ্যক্ষের সহিত সৈনিকের নিত্য নৈমিত্তিক সংঘর্ষে আমাঁদের 
যোগদান ঘটয়া উঠিতে পারে না? কিন্তু তোমাদের সদিচ্ছায় আমাদের 
যথেষ্ট সহান্থভূতি আছে; তবে এইটুকু জাঁনিওঃ তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া 
তোমাদের ব্যাঘাত কোনক্রমে ঘটাইব না ।* 

সম্মুখে বিস্তৃত যুন্ধক্ষেত্র_-ধুসর ভূমি; তাহার এক প্রান্তে জীবন-নাটকের 
এই করুণীত্বক অঙ্কের অভিনয় ) অপর প্রান্তে ভিউম (০৫১০) উপত্যকা 
সানুষের মরণ-অভিসার__অগ্রহায়ণ মাসে বাঁতাসে নুয়ব্পড়া ধানের মত সৈগ্ভের |, 
কাতারে কাতারে যুদ্ধে ভূতলশারী হইতেছে । রণবিশারদ মন্ত্রীরা ঘোষণ। 
বাহির করিতে বাধ্য হইলেন_বিশ্রাম না হইলে যাহঠদের একেবারে চলে না. 


_ বৈশাধী, ১৩২৭। ] ফরাম্ম্রী রণাজণের কথা । & ১৭ 


তাহারা ব্যত্বীত আর সকলকে যুন্ধ-লাইনে আসিতে কাতরভাবে অনুনয় করি- 
লেন। এ সময়ে ইতালী যুদ্ধপ্রান্তরে প্রত্যহ সৈন্ত পাঠান হইতেছিল। ব্যাপার 
বুঝিরা আমরা! হত টসপ্ঠবৃন্দের স্থল পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইলাম । শ্রম- 
নিত ক্লান্তি - অনেকেই বাস্তবিক অন্থস্থ হইয়! পড়িল--লোকের অভাব, 
তা ছাড়! যুদ্ধে দায়িত্ব আছে; স্বেচ্ছা-সৈনিককেও ফিরিয়া আসিতে হইল। 
ইহার কারণ আর কিছু নয়--রণবৃহের পিছনে যে সব “অফিপার+ থাকিত, 
তাহারা যুদ্ধরত সৈনিকের মনন্তত্ব বুঝে নাই -তাহাদের ছিল আত্মশ্রাঘা, এক 
বিকট ওঁদাসীন্ত কাজেই লোক চিনিবার সামর্থা তাহাদের জন্মে নাই। 
ফরাদীদের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, শাস্তি-সময়ের সৈন্ঠের মত ইহারা 
রুক্ষ হদয়হান পণ্ড নয়.-অবস্থা-চক্রের ক্রীড়াপুত্তলীও নয়; ইহারা মানুষ? 
ইহাদের হৃদয় আছে--জীবন আছে, সুপ্ অনুভূতি আছে। ইহারা অন্তরের 
ভাবকে বেণী রক্মেই ভালপাসিতে জানে ; ফোড়শোপচারে বাহ্যাড়ম্বরের পুজা 
না করিলেও ইহাদের কর্তব্যবোধ আছে। ইহারা কাল অবধি যে ছুহিতা, 
মাতা, বনিতার মধ্যে খুব স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্যের জীবন যাপন করিয়াছে। 
ইহাদিগকে কাজ করাইতে দুদ ক্ষমতা-প্রয়োগের প্ররোজন হয় ন(--সাধারণ 
বৃদ্ধি এবং সম্ৃদয়তা উহাদিগকে কাধ্যে প্রণোদিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু 
যথেষ্ট নয়, আশুফলপ্রদ, কিন্ত এক জন কর্ণেলকে ইহাদের তত্বাবধান করিতে 
হর--তিনি যুদ্ধের প্রাণহীন যন্ত্রের মত, এ সবের বড একটা ধার ধারিতেন না । 

ইতালীর বিরুদ্ধে জার্মে্ণির বিজয় অভিধান সহসা থামিল ঃ নকলের ভর, 
জাপ্মেণীর বিচিত্র উদামের নবপ্রকাশ কোথায় হয়। সাধারণতঃ যেমন হইয়া 
থাকে, রণপগ্িতগণ বুধাইবার প্রয়াস পাইলেন, “ফ্রান্স এবার কখনও আক্রান্ত 
হইতে পারে নাঃ কিন্তু জফ্রেই কেবল দূরদৃষ্টিবলে দেখিতে পান _ফ্ান্স এবং 
প্যারি জর্শেণীর এবারকার লক্ষ্য।” কাজেই যুদ্ধের তুমুল আয়োজন আরস্ত 
হইল । সীমাস্তরালে রণব্যু্গের ৩* কিঃ মিঃ পিছনেও এ বন্দোবস্ত চলিল কারণ, 
ফরাসীরা বেশ বুঝিয়াছিল যে,পণবাহিনীর দেড় শত নূতন ডিতিসনের সহিত যুদ্ধে 
তাঙাদিগকে পশ্চাৎপদ হইতে হইবে। অক্ষতভাবে পশ্চাৎ্পদ হওয়াও রণ- 
নৈপুণোর পরিচায়ক । প্যারিসের চতুঃপার্খে, যাহারা যুদ্ধ হইতে অবসর 
গাইয়াছিল, তাহাদেরও পুনরার কাজে লাগান হয়-_যাহার। কিছু জানিত না, 
তাহারাও দশ টাকা বেতনে কাজ করিবার আল্ঞ! পায়। রুচিৎ এই স্থানে, 


চিৎ ওই স্থানে আক্রমণ সুরু হইল--কামানের বজনিনাদ দিক প্রতিধবনিত 
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১৮ সাহিত্য । [৩*শ বর্ধ, ১৯ লংখ্য। । 


করিল --আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া চতুর্দিকে অত্র গোলাপাত ৮ _দিকচক্রবালে 
প্রতিধ্বনি লক্জ পাইয়। নীরব হইল। যুদ্ধের নগ্ন নৃত্য ধরিত্রীর বুক কাপাইরা 
তুলিল। পর্যযবেক্ষণকারী সৈন্যবৃন্দের বড় বড় কামান ছিল? বাছাই বাছাই 
লোক নিয়া এই সৈন্যসমষ্টি--যেমন সৈন্য, তছপধোগী যুদ্ধ-সরঞ্জাঁম ; বড় রকমের 
আস্ত কোনও কিছু করিতে ইহারা অব্যর্২--এক একটা বজ্জরবাণ মাটার নীচে এক 
একটী গোপন আশ্রয় ধবংদ করিল। সে সময় সকলেরই কণ্ঠে রণং দেহি, 
রণং দেহির অবিকম্পিত ধ্বনি 1--দিন নাই, রাত নাই, কাজেরও বিরাম নাই 
দিনের পর দিন গেল, কিন্তু গ্যাসের ভীতি গেল ন!_ মুখ ধুইবার কিছু নাই, 
সে মুখে আহারও নাই। অনেকে মরিল-_শক্রুর বিরুদ্ধে আর দীড়ান যায় না। 
আম্মরক্ষার য কিছু নির্মিত হইয়াছিল, সব ভাঙ্গিয়া গেল_মৃত্যুর সংখা 
সৈন্যগণের মনে ভীতিসঞ্চার করিল । এমনই ভাবে ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে, সেই 
সময় এক দিন শক্রর গোল! ও গ্যাস হইতে আত্মরক্ষা! অসম্ভব হইয়া! উঠিল_- 
আমরা আজ্ঞা পাইলাম, “ধেমন করে পার আত্মরক্ষ! কর 7" পিছু হটিতে 
বলিলে এই ধরণের বঞ্চেত করা হয়, দ্রুত পশ্চাৎপদ হইতে গিয়! গোলন্দাজ 
সৈন্যরা অনেক কামান ফেলিয়া গেল। যুদ্ধের জন্ত কিছু দুরে পিছনে 
দৈন্যদের পুনরায় দুঢবদ্ধ করা হইল, কিন্তু তখন কোনও আঁশী। নাস ; পূর্বের মত 
জন্খবণ গোলাবর্ণ আমাদের বিচলিত করিয়া! তুলিল _-এই তীব্র আক্রমণ অগহা 
হওয়ায় অনেকেই মাঁটার নীচে গোপন সুড়ঙ্গ আশ্রয় নিল। জন কেক যোদ্ধা 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া নির্ভয়ে কামান দাগিতে লাগিল--চতুর্থ কামানে ছিলি 
বলাই, আর এ* জন সার্জেন্ট, একটী গোলার তাদের কামান নিমেষে চূর্ণ বিছুরণ 
হইল; গোল। মাসিতেছে দেখিতে পাইয়। [২৪০79 একটা নিভূত গুহায় 
উভয়েই আশ্রয় লয়; তৎসত্বেও উভয়ে আহত হয্স_-সর্ধা্গ রক্তরঞ্জিত ; সেই 
অবস্থায় কোনমতে তাহার! সুড়ঙ্গে নামিয়া আসে । আমাদের সঙ্গে থে নেকৃড়ী- 
টুকু ছিল, তাহা দিয়! ক্ষত বাধিয়! দিলাম) কিন্তু কি ছুর্ভাগ্য শেষ আশাও নৈশ 
আধারে মিশিবার উপক্রম -অৃষ্টের নির্মম স্পর্শে সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। প্রথমে ২১০ মিঃ মিঃ গোলা, সঙ্গে সঙ্গে ৩১ মিঃ মিঃ গোলার তরঙ্গের 
পর তরঙ্গে গোপন সুড়ঙ্গের উপর আহত প্রতিহত হইতে লাগিল, উৎক্ষিপ্ 
সমুদ্রের উৎকট গর্জে দিগন্ত প্রতিধবনিত হইবার সময়েও এমন রব উঠে না। 
ফীতের উপর দাত দিয়! বজতদ্দক্ে মাটীর নীচে আমর! অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লাম। কিছু দুরে একট। সুড়্ধে আগুন জুলিয়া উঠিল? সকলে তাবিল, অস্ততঃ 


বৈশাখ, ১৩২৭) ] ফরাসী রণাঙ্গণের কথা ৷ ১৯ 


-জ্বন কয়েক বীর সৈন্যকে চিতাপ্নি জীবন্ত আম্মসাৎ করিয়াছে । নিকটের সৈন্য! 
নিজেদের জীবন তুচ্ছ করিয়! সেখানে গেল-_উদ্দেস্ত, প্রোধিত সহযোদ্ধাদের 
মাটা হইতে টানিয়া বাহির করিবে। বড় আশ্চর্যের বিষয়--কেহই মরে নাই। 
এ ক্ষেত্রে কি করা বাইতে পারে, তাহ ভাবিয়! সকলে উদ্বিগ্ন; মাটীর নীচে 
থাকিলে যে বিপদ নাই, এমন নয়-_বাহির হইলে বজ্ত-অস্ত্রের রক্তবাণে অবথা 
মরিতে হুইবে। মাটার নীচে গোপন আশ্রয়ে কোনও ক্রমে থাকিবার সকলে সঙ্কলপ 
করিল-__আমর! যেখানে ছিলাম,ভাগ্যবশতঃ সেখানকার মাটা ধরিয়া যায় নাই; 
তাহ! যর্দি হইত, তবে আহত সৈন্যদের সহিত প্রাণ থাকিতে থাকিতে 
প্রোথিত হইতাম। এ রুদ্র আক্রমণেরও শেষ হইল; আহত যারা, 4800ঘ- 
1470৩ 0৭ঃএ তাহারা হাসপাতালে গেল, মৃত যাহার! তাহারা তো মৃত্যুর সঙ্গেই 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 

এই সঙ্গে যে সোমি নদীতটে আক্রমণের ুচনা হয়, এ সংবাদ আর্মর! 
পাই ; এবং ভার্দিনে আমরা যাহাতে প্রত্যাক্রমণ করিতে অসমর্থ হই, সে জন্ত 
শক্ত যথেষ্ট আয়োজন করে। ইহার ফলে শুধু ষে একটা তীব্র যুদ্ধ হয়, তাহা 
নর ; কাহার কত শক্তি, তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্য কামান দাগার একশেষ 
করা হয়। দিন দিন সৈন্যসংখ্য। ত্রীস পাইতে লাগিল-_নৃতন রেজিমেন্টের 
দেখা নাই; আমাদেরও ছুটার অবসর নাই'। রণবিশারদের কল্পনাকেও 
লজ্জা দিয়া মৃত্যুর হার শতকরা ৫,এরও উদ্ধে উঠিল; আমাদের সরাইতে 
কর্তৃপক্ষ তখন বাধ্য হইলেন _সে স্থানে পাঠান হইল আমেরিকার : নূতন 
সৈন্য। 

সোষি-তটে প্রথমে ইংরাঁজের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। স্বপ্নেও তাহারা দে 
বিপদের কথা ভানে নাই | হঠাৎ তাহাদের ৬৯ কিঃ মিঃ পিছু হটিতে হয়__ 
সৈনাদের এক একটা ডিভিসনের কোনও খোঁজই পাওর! যায় নাই+-আর্টি- 
লারীরও সমস্ত ধ্বংস প্রার্ধ হয় অন্ততঃ যারা এ যুদ্ধে লড়িযাছিল, তাঁরা এ কথ। 
বলে। বিপদের বিকট দানব যখন ইংরাজকে এমন করিয়া অভিভূত করিবার 
প্রয়াস পায়, সে সময় সেনাপতি ঠ[8217 ওপনিবেশিক নৈন্য লইয়া" উপস্থিত 
হন। তিনি মরোকো, জুভ ও সেনিগালি সৈন্যদের বজের মত দৃঢবন্ধ করিয়া 
গিরিশৃক্গ হইতে যেন যুগপৎ শক্রর উপর গড়াইয়া দিলেন--নিমেবে শত্রুর দুদ্দর্ষ 
প্রকোপের উপশম হইল। চোর চুরী করিয়া দ্রুত পলাইবার সময় পুলিসকে 
-সন্থুখে দেখিয়। সহস! থাগিয় ঘাঁয়, শত্রুর আক্রমণের বেগও তেমনই ভাবে হঠাৎ 


২০ সাহিত্য । [৩*শ বর্ধ, ১ম সংব্যা। 


খামিল। এ ক্ষেত্রে মানপিক প্রত্যবায় যথেষ্ট হর,; কারণ, সৈন্যের সহজ্রের পর. 
সহলে মরিতে থাকে $ ইহার ফলে এ আক্রমণ স্থগিত হয়। আফ্রিকার এই 
বার যোদ্ধবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইলে ক্েমার্গ বলেন,_-*তোমাদের যুদ্ধ আমি 
দেখিয়াছি, বীরত্বের অগ্রি-স্ফুলিঙ্গে তোমাদের রক্তকণিকা উদ্দীপ্ত-_বজ্্রঅস্থিতে 
তোমাদের হৃদয় নিশ্মিত।” উদার প্রকৃতির ভগ্রলোকমাত্রই স্বীকার করেন, 
এই" “কালা সেপাই, না আসিলে ইউরোপের সভ্যতা বর্ধতা ও“অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! নিশ্চয় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত।” প্রত্যেকে বলে, প্যারিস 
গেলেও সামর! যুদ্ধ চালাইব। কিন্তু মনে মনে সকলে বোঝে, ইহ| হইলে 
জাননা ফরাসীর গলে কিরূপ শাস্তির লৌহকবচ ঝুলাইস্াঁ দিবে। যুদ্ধে বন্দী 
শক্র সৈম্ত বলে, “প্যারিস নিতে পারিলে ফরাসী জীবনের যাহ! কিছু পরের, 
তাহাদের ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে এক শত সহস্র লোক চারি ঘণ্টা অন্তর অন্তর 
উত্ভীইয়া দিব--এমনই করিয়া ফ্রান্সের আত্মাকে ষখন চিরতরে জয় করিব, 
তখন ফ্রান্সের রঙ্গমঞ্চে এ অভিনয়ের শেষ হইবে।”” জার্ম্ণীর বিজয়দৃপ্তির 
এই কথা ফ্রান্সের বুকে ভীতিপঞ্চার করুক আর নাই করুক--দ্রণন্সকে ইহ! 
আরও দৃঢবন্ধ করিয়া তুলে । কোন্‌ অরূপ দেবতার অনির্দিষ্ট অস্কুলিসক্ষেত 
আপনার উদ্দেস্তসাধন করিবার জন্য কোন্‌ মানুষের কোন্‌ গ্রবৃর্তিকে কোথায় 
নিয়োজিত করিতেছিল, মানুষ তখন তাহা! বোঝে নাই। মানুষের অহমিক! 
শ্বমস্তকে পরিতে গিয়া সেই দেবতারই শিরে বিজয়মুকুট তুলিয়া দিরাছে_- 


প্রকৃতির এ কি বিচিত্র পরিহাস ! 
ক্রমশঃ! 


শ্রীহারাধন বন্ধী | " 


বঞ্চিত । 
[কবি-স্ক্ি। ] 
ছাঁরার তরে তাপিত তন্থু, 
যে তরুতলে যাই । 
চমকি” উঠি? চাহিয়। দেখি, 
তারি যে পাতা নাই! 
উনগেন্রনোথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ব্যথার ব্যথী। 
্ রী 
বন্ত যুদ্ধের জন্ত যে বিরাট আয়োজন করিতে হয়, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রের চতুঃ- 
সীমার মধ্যেই বদ্ধ থাকে নাঁ। জার্মাণ যুদ্ধের জন্ত ইংরাজকে যে আয়োব্জন 
করিতে হইয়াছিল, তাহার অনেকট। ভারতবর্ষেও লক্ষিত হইয়াছে । এমন কি, 
সেজগ্ত ভারত সপ্নকারকে নৃতন বিভাগের স্থষ্টি করিতে হইগ়াছিল__পুরাভন 
বিভাগকে ভার্গিয়া গড়িতে হইয়াছিল । সিমলার সমর বিভাগে আম্মি হেড 
কোয়ার্টার্স দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যাইত। সেপব আঁফিসে কত কাজ_- 
কত লোক ! সে সব আফিসে নানা কাজে মহিলার সংখ্যাও অল্প ছিল না'-_ 
মহিলাদের মধ্যে যুবতী ও কিশোরীই অধিক | সেই তরুণীরা ধমরাজের খাষ- 
: মহালের সদর দণ্ডুরে কান করিলেও বয়ঃস্থুলত জননদপ্রিয়্তা পরিহার করিত 
না। কথায় কথায় তাহার! ঝাল বিদ্রপের ফোয়ারা ছাড়িয়া দিত--হবাসচি.. 
তামাসায় আফিসের গার্ভীধ্য যেন বসন্তের সন্ধ্যার বাতাসে দ্বিনের গুসটের . 
মত উড়াইয়া দিত। আফিসের কাজ সারিয়! তাহীর! যখন পথে বাহির হইত, 
ষেন ছুটিয়া বাহির হইত, ঠিক প্র বসন্তের সন্ধ্যার বাতাসের মত। তাহাদের 
বেশের বর্ণ-বৈচিত্র্য এ বাসস্তী সন্ধ্যার পশ্চিম-আকাশের মত। ভাহাদের 
- ছাঁদির আওয়াজ এ বাসন্তী গগনে নান! পাখীর গানের মত। তাহাদের 
কেশ-বেশের সৌরভ এ বাসন্তী পবনের নানা ফুলের মৃদু মধুর গন্ধের মত। 
আজ আশ্বিনের জ্ুপরাহ্ছে যখন তরুণীরা আফিস হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় 
পড়িল--সে এ ছুটাছুটি করিয়া--এ উহাকে ঠেলিয়া_এ উহার গায় পড়িয়া । 
দ্বারের কাছ হইতে খাকী পোষাক পর! গম্তীরমূর্তি দবারবান সরিয্া গেল 
--আফিসের পুরুষ কর্মচারীরা মৃদু হাঁসিলেন। কেবল দুই জন তরুণীর মুগ্ধে 
হাসি নাই ; তাহার দই জন এক সঙ্গে বাহির হইয়৷ আসিল। একটু পথ 
চলিয়া ছুই জনই পশ্চিম দিকে চাহিল -_স্ুর্যা তখন আকাশের গায় গোলাপী রং 
কিরণের তুলিতে টানিয়৷ দিতেছে পাহাড়ের চুড়ার সোনালী হল করা শেষ 
- হইয়াছে। 
জ্যান বলিল, “কাল ২১ শে সেপ্টেম্বর ।” 
্যাডা আযানের হাত ধরিয়া বলিল, “তা” জানি আযান ১ 
আযান চাহিয়। দেখিল, আ্যাডার চক্ষুতে জল। সে আর জঙ্রু সংবরণ 
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করিতে পারিল না-যেন নাড়া পাইয়! নেষ্টারশিযম ফুলে রজনীর সৃঞ্চিত শিশির 
গড়াইক্জা পড়িল। আযান রুমাল বাহির করিরা চক্ষু মুছিল--তাহার পর বলিল, 
'আ্যাডা, তোমার বন্ধুত্বের খণ আমি কখন শোধ করিতে পারিব না। আমার 
এক একবার মনে হয়, বব কি আমাকে তোমার অপেক্ষা অধিক ভালবাপিতে 
পারিত £ আমি জানি, ববের ভালবাসার সঙ্গে আর কাহারও ভালবাসার 
তুলনা করাও অন্যায়--তবুও আমার মনে হর, তোমার ভালবাসা” 
আযাভার মুখ একবার সেই সান্ধা গগনের মত রক্তাভা ধারণ করিয়! তাহার 
পরই পাুবর্ণ হইয়৷ গেল। তাহার মনে হইল, যে কথা পে আযানের কাছ 
হইতে এত দিন গোপন রাখিয়াছে, সে কথ! আজ আত্মপ্রকাশ করিবেই। 
দে আর আ্যানকে বঞ্চনা করিতে পারিবে না। সে পথের পার্থ রেলিং 
. ধরিয়। দাঁড়াইয়া ডাকিল, “আযান ! 
আযান ফিরিয়! টাহিল। তখন তাহার ছই চক্ষু ছাপাইয়! দুই গণ্ড বহিয়া 
অশ্রু ঝরিতেছে। সে অশ্রুর স্রোতে আ্যাডার সঙ্থল্প ভাসিয়া গেল--সে যাহ! 
বলিতে যাইতেছিল, তাহা আর বলিতে পারিল না। সে আম্মসংবরণ করিল 
বলিল, “আযান, রমণীর প্রতি রমণীর ভালবাসা যত হুন্দরই হউক না কেন, 
তাহাতে রমণী আশ্রয় পায় না--তাহার গন্য পুরুষের সবল ভালবাসা আবশ্যক 1 
রমণীর ভালবাসার স্থথ থাকিতে পারে, শাস্তি থাকে না। পুরুষের ভালঙাস! 
রমণীকে পবিত্র করে-_তাহার নারীত্বের মহিমা ফুটাইয়া তুলে। সে ভালবাস! 
না পাইলে রমণীর জীবন ব্যর্থ হয়।+ 
আ্যান বলিল, তাহাই বটে। সেই যে ২১ শে সেপ্টেম্বর বব শেষ বিদায় 
লইয়া গিয়াছে, সেই দিন হইতে আমি এক দিনও তাহাকে হারাই নাই ; বরং 
তাহাকে এমন ভাবে পাইয়াছি যে, আর হারাইবার ভগ্বও হয় না। সে 
আমার--সে আমারই । আনের মুখে আনন্দের ও গর্বের জ্যোতিঃ ফুটিয়া 
উঠিল--যেন পশ্চিম গগনে স্বচ্ছ মেঘের পশ্চাৎ হইতে সুর্যের আলো আত্ম- 
প্রকাশ করিল। 
আযাভা যাহা বলিবে ভাবিষঃছিল, তাহা আর বলা হইল না--সে কথাটা 
তাহার বুকের মধ্যে থাকিয়া, মুখে বাহির হইবার পথ না পাইক্লা তাহাকেই 
পীড়িত করিতে লাগিল। তবুও আ্যাডা তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিল না, 
তাহার প্রকাশ-পথ রুদ্ধ করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে চাপিয়! রাখিল। 
বানের & সরল বিশ্বাস--আর এ সরল বিশ্বাসের সখ ও শাস্তি সেকি নষ্ট 
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করিয়া দিতে পারে? নষ্ট করিয়া তাহার শাঁভ কি? দে তাহার নিজের 
বিশ্বাসে যে সুথ পাইয়াছে, সে স্্রথ হইতে দে আযানকে বঞ্চিত করিবে কেন? 

তাহার পর ছুই জন কোনও কথা না বলিয়া চলিল। যে স্থানে পথ ছুই দিকে 
গিক্লাছে, এবং আযানকে এক পথে ও আযাডাকে আর এক পথে বাইতে হইবে» 
(স স্থানটায় ওক গাছের একটা! ঝোপের মত-_-পথের পার্থেই একটা ঝরণার 
জল ঝর-ঝর করিয়া! ঝরিয়া পড়িতেছে, আর দেই জলের জন্য পাহাড়ের অটা 
মসে ঢাকা । সেই স্থানে আসিয়া আন বিদায় লইবার সময় আযাডাকে চুম্বন 
করিল। তাহার পর দুই জন ছুই পথে গেল। 

মোড় ফিরিরাই আযাডা একখান! পাথরের উপর বসিয়া পড়িল। সে 
ফেন আর আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল ন। তাহার পর সে দ্নামার 
নিষ্তে বুকের উপর হারে বদ্ধ একট! পদক বাহির করিল-.পুনঃ পুনঃ সেটি 
চুত্বন করিল । সেটি ববের শেষ দান-__-অলীম বীরত্বের এই পুরস্কার সে মৃত্যু- 
কালে আযডাকে দিতে বলিয়া গিয়াছিল। সেটি আ্যাডার কত প্রিয়! তবুও 
সে যেন চোরের মত সেটি গোপনে রাখে-_পাছে ম্যান জানিতে পারে ! 


২ 


আযান ও আযাডা ছুই জনে বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব; দুই জন এক স্কুলে 
পড়িত--তদবধি উভয়ে ভালবাসা । ম্যানের পিত1 সৈনিক বিভাগে কাঁজ 
করিতেন --অবসর লইয়। সিমলায় একট। গাছ বেচিবার বাগিচা বা নার্শরি 
করিয়াছিলেন। আযাডার মা বিধবা হইয়। আবার যাহাঁকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি সিমলীয় চীকরী করেন । 

আযানের বাড়ীর পরেই একখানি ছোট বাড়ী--সেখানিতে আযানের 
মাসীম। থাকিতেন | আযানের মেসে! মহাশয় যখন রেলের এঞ্জিনিয়ার হইয়া 
সিমলায় 'আদিলেন, তখন মাসীমার জিদেই তাহাকে এ বাঁড়া লইতে হইয়াছিল ? 
নহিলে এ বাড়ী তাহার গক্ষে ছোট। মাসীমার বড় ছেলে রবাট ওরফে 
বব-_আযানীর অপেক্ষা পাচ বৎসরের বড়। সে তথন স্কুলে পড়ে। কিন্তু 
পড়ায় তাহার যে অধিক মন ছিল, এমন নহে। স্কুলের ছুটী হইলে সে ছুটির 
বাহির হইত ; গাছের ডাল হইতে পরগাছা আনিয়া, পাহাড়ের খোপে পাখীর 
বাদ! আবিষ্কার করিয়া, বাগানে প্রজাপতি ধরিয়া সে থে আনন্দ পাইত, গড়ায় 
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কলেজে প্রবেশ করে, বা কোনও ব্যবসায়-শিক্ষায় মন দেয়, সে বয়সেও তাহার 
স্কুল ছাড়িতে তিন বৎসর বিলম্ব রহিয়! গেল। সে জন্য তাহার পিতা বিরক্তি 
প্রকাশ করিলে তাহার মাসীম! বলিতেন, সব ছেলেই বিধান হয় না; হইলে 
অনা কাজ করিবার কেহ থাকিবে না; তিনি আযানের সঙ্গে ববের বিবাহ 
দিবেন--আআান তাহার একমাত্র সন্তান ; বৰ তীহার বাগানের কাজ করিবে। 
কথাটা ববের পিতা বড় কানে করেন নাই। কিন্তু সময়ে অসময়ে আযানের 
মা এতবার কথাট! বলিলেন যে, কান না দিয়াও আর উপায় রহিল না। তখন 
তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, আযানের পিতার বাড়ী, বাগান, ব্যবসায়_-এ তিনের 
দাম নিতান্ত কম নহে। 
পিতা ধখন ভাবিতে লাগিলেন, বব তখন স্থির করিয়। ফেলিন-_ভা গ্যলক্ষমী 
_ ষখঈ নির্ভাবনায় জীবনযাত্রার উপায় ও একটা পত্রী দিতে আগিয়াছেন, তখন 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর। স্থবুদ্ধির কাজ নহে। আযান যে তাহাকে বিবাহ 
করিতে অসম্মত হইবে না, সে বিশ্বাস তাহার ছিল। কেন না, সে বুঝিয়াছিল 
তাহার সঙ্গ আযানের ভাল লাগে। ছুূর্বাল সবলকে শ্রদ্ধা! করে, এবং সে 
শ্রদ্ধা স্থধোগ পাইলে ভালবাসায় পরিণত হুইতে বিলম্ব হয় না। কাজেই 
ব্যাপারট। দীড়া্য়াছিল _.আন জানিত, বব তাহাকে বিবাহ করিবে ; বব 
জানিত, আযান তাহাকে বিবাহ করিবে; উভয়ের পিতা মাতাও তাহাই 
জানিতেন। 
এই অবস্থায় স্কুল ছাড়িয়া বব যখন বাহির হইল, তখন আযানের পিতা 
তাহাকে বাগানের কাজ দেখিতে বলিলেন। বব কয় দিন সে কাজ দেখিয়া 
বুঝিল, সে কাজে বতট! ধৈধ্যের প্রয়োজন, তাহার তাহা নাই। সে 
স্থির করিল, বাগান ও বাবদ! দেখার কান্গ আ্যানই করিতে পারিবে ; সে বদি 
একটা চাকরী পার -আগের আর একটা পথ হইবে। সে একটা চাকরী 
যোগাড় করিয়া লইল। সে কাজটাও তাহার তাল লাগিত, কারণ, তাহাতে 
প্রতি দিন গতায়াতে দশ বারে! মাইল ঘোড়ায় চড়া হইত। স্বভাবতঃ সুস্থ ও 
সবল বব যৌবনে শ্রমসাধ্য কাজই ভালবাসিত। স্ুস্থদেহ যুবকের যৌবনচাঞ্চল্য 
কাণ্জের শ্রমেই আপনাকে ব্যয় করিতে চাহে-_বর্ধার জলে নদী যখন ভরিয়া 
উঠে, তখন বেগবৃদ্ধি তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক। আর সে কাজে বব তাহার 
উপরিস্থিত কর্মচারীকে এত সন্তুষ্ট করিল যে, চাকরীতে তাহার উন্নতি আশাতীত 
জ্রুতভাবে হইতে লাগিল। 


বৈশাখ, ১৩২৯।] ব্যথার ব্যথী। তি 


শু 

ববের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, এই নিশ্চয়তা নির্ভর করিয়! আযানের 
ভালবাসা বাড়িতে লাগিল। কিশোরীর ভালবাঁস! প্রথম যে অবলম্বন পায়, 
তাহাকেই জড়াইয়! বাড়িয়া উঠে। সে ভালবাসা ধাহাকে অবলম্বন করে, 
তাহাকে ধন্ত করিয়াই আপনি ধন্ত হয়। বিশেষ আযান_.সে পিত। মাতার 
একমাত্র সন্তান স্নেহের আওতায় বাড়িয়া! _ দর্বল হইয়াছিল; সে আত্ম- 
নির্ভরশীল হইতে পারে নাই, পরস্থ একটা আশ্রয় ও অবলম্বন চাহিত। তাহার্‌, 
তরুণ হদয়ের ভালণাস। সবল ববকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে লাগিল, এবং 
তাহার কল্পনা সেই ভালবাসার কিরণপাতে তাহার বাগানের ফুলের মত বিচিত্র 
বর্ণে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সে কল্পনা কত স্থথের ! আশ! বে স্বপ্ন-রচনার 
অবকাশ প্রদান করে, সে স্বপ্র কত আনন্দের | আযান সেই স্থথে মগ্ন হট 
থাকিত-_সেই স্বপ্নে বিভোর থাকিত। 

কিন্তু ববের ভাব ঠিক তেমন ছিল না। দুর্বল আযান বে সবল তাহাকে 
অবলম্বন করিতে চাহে, তাহাতে তাহার যুবক-্দয় গর্বের পূর্ণ থাকিত, এবং দেই 
গব্বকেই সে ভালবাসা বলিয়া মনে করিত। কিন্ত যে ভালবাস! যুবককে যুবতীর 
প্রতি আকৃষ্ট করে, তাহার স্বপ্নে বিভোর করে, সহস্র কাজের মধ্যে তাহার 
মধ মনে করায়, সে ভালবাসার সঞ্চার মে হৃদয়ে অনুভব করে নাষ্ট। কিন্তু 
আযানের প্রতি যে তাহার গ্ালবাসা নাই, ইহা সে এক দিনও অনুভব করে 
নাই। 

আযানের বাড়ীতেই ববের সঙ্গে আযাডার পরিচয় । আ্যাডা অবস্থােতু 
আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল। সে ষে গৃহে আশ্রয় পাইঝ়াছিল, সে গৃহে তাহার 
অধিকার লাই-.মাতার নৃতন স্বামী তাহাকে আদর করিলেও সে অহ্ুভব 
করিত, সে আদর আন্তরিকতাহীন--সে আদরে তাহার দাবী নাই-__তাহা 
ঘয়াদতত। কাজেই তাহাকে আপনার উপর আপনি নির্ভর করিতে হইত। 
সে বুঝিয়াছিল, সংসারে তাহাকে তাহার স্থান খুঁিয়া সেই স্থানটুকু জুড়িয়া 
বসিতে হইবে, কেহ তাহার অন্ত স্থান দেখিয়। দিবে না, কোনও স্নেহশীল হৃদয় 
তাহার জন্ত সে কষ্ট স্বীকার করিবে না। মা? সেত তাহার কাছে পূর্ব 
নীবনের স্থৃতি-_তিনি কেবল তাহারই জন্ত সে স্থতি সুছিয়। ফেলিতে পারিতে- 
চেন না। তাহার উপর সে স্বভাবতঃ সবল। যৌবনের চাঞ্চল্য যখন সবলকে 
আশ্রর করে, তখন তাহ! কথায়-_কাজে-_হাদিতে-_চাহনিতে ফুটিয়া! উঠে; 


২৬ সাহিত্য । [২০ বর্ধ, ১৯ সংখা!। 


তাহ! গোপন করা যায় নাঁ। আযাডার দেহে ও ব্যবহারে যৌবনের সেই 
সন্ভীকতার চি সর্বদাই সপ্রকাশ থাকিত। সে যে দিনই আযানের বাড়ী 
আদসিত, সে দিন বাগানে গাছের উবগুলি সরাইয়!-_ঘুরাইয়। নূতন ভাবে 
সাজাইয়া দ্িত। বাগানের এক পাশে একটি ছোট কাঠের চালা ছিল-- 
তাহার উপর লতানে গোলাপের শাখায় অজত্র গোলাপ ফুটিত_-তাহার মধ্যে 
একখানা বেঞ্চ । সেট বেঞ্চে বসিয়া বব সময় সময় আযানকে ও আ্যাডাকে 
'ক্ষ্য করিত। আযানের শ্রান্ত ভাবে ও আযাডার উৎসাহে কি প্রতেদ ! আ্যাডার 
গ্রতি তাহার মনে প্রশংপার ভাব উৎপন্ন হইত-_কিন্তু সে মনে করিত, তাহা 
প্রশংস। ব্যতীত আর কিছুই নহে। আযাডার সেই উৎসাহচাঞ্চল্য-_সে তাহার 
সীবতারই বিকাশ । সেই চাঞ্চল্য_কাজ করিতে করিতে তাহার মুখে 
শ্রমজনিত রক্তাভা_তাহার শ্রমে আনন্দ তাহার হাঁসি, এ সব ববের ভাল 
লাগিত। কিস্ত সে একবারও মনে করে নাই, সে ভাল লাগার সঙ্গে ভাল" 
বাসার কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে; ভাল লাগা ভালবাসার অগ্রদূত হইতেও 
পারে। সে কথ মনে করিলে সে নিশ্চয়ই আপনাকে সাবধান করিত; 
ফারণ, তাহার আপনার উপর তাহার প্রতুত্বের অভাব ছিল না। 

এমনই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। যুদ্ধ আরন্ত হইলে যখন আর্দি 
হেড কোয়ার্টার্সে কাজ বাঁড়িল, তখন প্রথমে যে মেয়েরা কার্ধা প্রার্থী হইল 
আড। তাহাদের এক জন। তাহার চাকরী হইল। সে মনে করিল, সে 
এত দ্রিনে আপনার ভার আপনি বিবার পথ পাইল। তাহার আনন্দের 
আর অবধি রহিল না) সে সোৎসাহে তাহার কাজ করিতে লাগিল -ষেন 
মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । 
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মে দিন আফিসে ছুটী ছিল। কক্স দিন হইতে বুষ্টিও আর বড় হইতেছিল 
না_আকাশ শরতের ভাব ধারণ করিতেছিল। সে দিন আযাডার আফিসে 
কর জন কিশোরী পাল্লা দিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল_-কে কত দূর হাটিয়া যাইতে 
পারে । তাহার। ম্যাল হইতে রওনা হইয়া গিক্মাছিল, কথ! ছিল, মমোবরায় 
ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার হল হোটেলে বাইয়া অপরাহ্ে আহার করিবে, এবং চ। পান 
করিয়া ফিরিয়। আদিবে । সকালে আহারের পর সকলে নি্িষ্ স্থানে সমবেত 
হুইহ। হাটিতে আরম্ভ করিয্াছিল। মসোবরান্ব পছুছিতেই অনেকে শ্রান্ত 


বৈশাখ, ১৩২৭। ] ব্যখার ব্যথী। ২ 


হইয়া পড়িয়াছিল, এবং ফিরিবার সময় আযাড। ও আর এক জন ব্যতীত আর 
সকলেই হার মানিয়া রিকৃস গাড়ীতে আসিগ্বাছিল। আ্যাডা ও তাহার সঙ্গীটি 
কতক পথ আসিবার পর সঙ্গীটিও হার মানিয়া একখানা চলতি রিকৃসয় উঠিয় 
বসে। সে বলিয়াছিল, “আ্যাডা, তোমারই জিত-__আমি হার স্বীকার করি- 
লাম; এখন চল, রিকৃসঙ্ন ফিরিয়া যাই--নহিলে যাইতে রাত্রি হইবে। আ্যাডা 
তাহাতে সম্মত হয় নাই। সে এক! হাঁটিয়। সিমলায় ফিরিতেছিল » পথের 
উপর হইতে নিয়ে কুঙ্মাটকাহীন পর্বতাঙ্গে সরল গাছগুলির ঘনশ্তাম পল্পবশোভ। 
এখানে ওখানে অধত্রে প্রস্ফুটিত ডালেয়ার বর্ণবৈচিত্রা বা কুস্থমখচিত ঝুমকঃ: 
লতার বাহার --. এই সব দেখিতে দেখিতে সে সিমলার দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। পথে যে স্থানটায় একট! স্ডঙ্গ আছে, তাহারই কিছ দূরে একটা 
নির্জন স্থানে আসিয়া আযাডা একটু বিশ্রীমলাভের জন্য একখানা পাথরের 
উপর বসিল! নিয়ে একটা ঝরণায় জল ঝর-ঝর করিয়া! ঝারিয়৷ পড়িতে ছিল-... 
আযাডা চাহিয়া দেখল, জল এমন সমান ভাবে পর্বতীর্গ ব:হয়া ঝরিয়া পড়ি- 
তেছে, যেন ছবিতে ঝরণা স্বাকা রহিয়াছে, তাহার পর জল নিয়ে একখান! 
পাথরের উপর পড়িয়া যেন চুণ হইয়া লক্ষ লক্ষ বিন্দুতে পরিণত হইয়া! ছড়া ইয়া 
গড়াইয়া যাইতেছে। দেখিতে আযাডার এত ভাল লাগিতেছিল যে, সে কিছুক্ষণ 
তন্ময় হইয়। তাহ! দেখিতে লাগিল! তাহার পর ঝরণার জলধারা যেন একটু 
অস্পষ্ট ভইয়। আসিল। বুঝি কুঙ্থাটিক৷ উঠিতেছে। আ্যাডা চাহিয়! দেখিল_₹ 
সুষ্য ডুবিয়াছে--সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশের কনককিরণ শৌষণ করিয়া 
লইতেছে । 

সে উঠিবে বলিয়া দস্তানা পরিতেছে, এমন সময় এক জন ইংরাজ সৈনিক 
সেই স্থানে আসিয়া! পড়িল--তাহাকে দেখিয়৷ অভিবাদন করিল-_গুড ইভিনিং, 
মিস্‌)” যুদ্ধের সময় সৈনিকদিগের আদর এত বাঁড়িয়াছিল যে, তাহারা অপরি- 
চিতাকে এমন ভাবে সম্বোধন করিলেও কেহ তাহাতে অপরাধ লইত না । 
মানব যতই কেন শান্তিপ্রিয় হউক না-যুদ্ধ জগতে স্বাভাবিক অবস্থা__-ুদ্ধই : 
সমাজের ও অধিকারের ভিন্তি। সৈনিক তাহার নিদর্শন । তাই সৈনিক 
মানুষের মনে প্রশংসার আকর্ষণ সংস্থাপন করিতে পারে। সে প্রভাব স্ত্রীলোকের 
উপর ত অধিক হয়, পুরুষের উপর তত অধিক হয় না। তাই এবার যুদ্ধের 
সময় সৈনিকের যেন রমণীর মনুষ্যত্বের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাতে. 
অনেক রমণীর সর্বনাশও হইয়াছে। 


হি সাহিত্য [,শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। । 


মাথা নোয়াইয়। প্রত্যাভিবাদন জানাইয়্া দন্তানার বোতাম ভ্বাটিতে জাটিতে 
আযাডা উঠিয়া ধ্াড়াইল। . সৈনিক আঁসিরা পাঁথরখানার উপর বদিয়। বলিল, 
ণচলিয়! যাইতেছ ? 
সে কথা কহিতেই আযড। মদের গন্ধ পাইল--হী” বলিয়াই সে সরিয়া 
আসিবার উদ্যোগ করিল। 
সৈনিক তাহার হাত ধরিয়। বলিল, “মিদ্‌, অত নির্দয় হইও না 
আযাড৷ হাত ছাড়াইয়৷ লইব!র চেষ্টা! করিল-_ছাড়াইয় লইতে পারিল না। 
তাহার ভয় হইল। চীৎকার করিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না স্থান জন- 
হীন; সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে; সে এক! ! 
এমন সময় অদূরে বাইসিকলের ঘণ্টা্ধবনি শ্রুত হইল-.দেখিতে দেখিতে 
বাইকে চড়িয়া বব সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং এই দৃষ্ত দেখিয়াই 
.নামিয়া আসিল । সে আ্যাডার দিকে ন। চাহি্লাই দৈনিককে জিজ্ঞাসা করিল 
কাপুরুষ, এ কি ব্যবহার ? 
" সৈনিক বলিল, “তুমি কে ? 
সে ববকে থু'সি মারিবার উদ্মোগ করিতেই বব তাহার নাকের উপর থু'সি 
,মারিল। নাক দিয়। রক্ত পড়িতে লাগিল_সৈনিক আ্যাডার হাত ছাড়িয়া 
ছুটিয়া পলাইল। অ্যাডা মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়৷ গেল। বব একবার মনে 
করিল, ছুটিয়া যাইয়া সৈনিককে ধরে-__কিন্তু তাহ! হইল না সে নত হইয়া 
“ মূর্ছিত। কিশোরীকে তুলিতে গেল; দেখিল__ত্যাডা ! 
আযাডার মুখ পাঙুবর্ণ_গে তখন হাফাইতেছে_পতনে তাহার প্রীবার 
এক স্থান প্রস্তরসংঘর্ষে ছড়িয়া গিয়াছে ৷ 
বব নত ভইস়। আডার সংস্ঞাশূন্ত দেহ মৃিকা হইতে তুলিল__তুলিয়। ষখন 
পাথরের উপর রাখিবে, তখন আযাডের সংজ্ঞা! ফিরির। আসিল, সে চক্ষু মেলিল। 
তখনও ববের দৃঢ় বাহু তাহার অবসন্ন দেহকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়! আছে। 
তাহার পর বব শিশুর মত তাহাকে সেই পাথরের উপর শায়িত করিল। 
আযাডার মনে হইল, সে অনাস্বাদিতপূর্বব সুখের আস্বাদন পাইয্লাছে-তাহার 
স্বপ্ন ভাঙগিয়া গেল। 
বব বলিল, 'আযাডা, তুমি একটু শুইয়া থাক-_ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে অল আছে, 
আমি রুমালখান! ভিজাইয়া আনি--তোমার মুখে কাদ! লাগিয়াছে । 
জ্যাডা সাগ্রহে হাত ধরিয্া বলিল, “না! । আমার ভয় করিতেছে 1? 
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অগত্যা বৰকে বসিতে হইল । 

অরক্ষণ পরেই আ্যাডা উঠিয়া বসগিল-_ববকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার চেষ্টা 
করিল, ভাষা! পাইল না। কিন্তু বব তাহার দৃষ্টিতেই তাহা বুঝিতে পারিল। 

তাহার পর বব আবার রুমাল ভিজাইয়৷ আনিবার প্রস্তাব করিলে, আযাডা 
বলিল, চল, আমিও যাই 1” 

ববের হাতে ভর দিয়া আ্যাডা উঠিল, এবং তাহার উপর ভর দিয়া চলিতে 
লাগিল। বব এক হাতে বাইক ঠেলিয়া চলিল_মার এক দিকে আ্যাডা- 
ভর দিল। 

এইরূপ সুড়জের মধ্যে আসিয়া বব সুডঙ্গ-প্রাচীরে বাইকথান৷ ঠেস দিয়া 
রাখিয়া জলে রমাল ভিজাইয়। লইল, এবং তাহাতে আডার মুপ মুছাইয়া দিল। 
আডা মনে করিল, বলে--“্বাড়ী যাইয়া বুইব--এখন ধুইয়া কাজ নাই'__ 
কিন্তু বলিতে উচ্ছা হইল না। 

ভু জনে যখন স্ুড়ৃঙ্গের বাহিরে আসিল, তখন আ্যাঁভা সুস্থ হইয়াছে-_ 
তখন আর তাহার চলিবার জন্ত অবলম্বনে প্রয়োজন নাই | তবুও সে ববের 
গাত্রে ভর দিয়াই চলিতে লাগিল যে কোন দিন অবলম্বন ভালবাসে নাই, 
আজ তাহার কাছে অব্লশধন ভাল লাগিতে লাগিল--সে যেন একটা! অবলঘ্ধনের 
প্রয়োজন অন্থভব করিতে লাগিল। শেষে কিউ দূর চলিয়া পথে একথানা 
খালি রিকৃস পাইয়া বন যখন জিদ করিয়া ডাকে তাহাতে তুলিয়। দিল-- 
তখন আডার মূনে হইল, সমস্ত পথট! কেন সে ববের গায়ে ভর দিয়াই চলিল 
না? সেত হাটিয় যাইতে পারিত ! 


৫ 


বাইক ঠেলিতে ঠেলিতে বব গল্প করিতে করিতে আযাডার রিকৃসর সঙ্গে 


চলিল। দিমলা সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথম ডাক্তারথানার সম্মুখে. 


আসিয়াই সে রিকৃস দাঁড় করাইল। আ্যাডা জিজ্তান! করিল, “কি হইবে ?, 

নব বলিল, “তুমি নামিয়া আইস; তোমার ঘাড়ে যে যে জাগায় ছড়িয়া 
গিয়াছে, সেই সেই জারগায় উষধ দেওয়াইব |” 

ম্যাডা প্রথমে আপত্তি করিল; কিন্তু বব একটু জিদ করিয়া বলিল, সে. 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া তাহার সঙ্গে ডাক্তারখানায় গ্রবেশ করিল। 

আযাভাকে তাহার বাড়ীর দ্বার পর্যন্ত পহুছাইয়! দ্নিরা বব বিদাঁয় লইল। 


৩০ সাহিতা ৷ [৩শ বর্ঘ, ১৭ সংখ্যা । 


আযাডা বলিল, “তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি-_আমি তোমার কাছে বড় 
কতজ্ঞ 1 ূ 

বৰু বলিল, “কৃতজ্ঞতা কিসের জন্য? ও কথা মুখে আনিও নামনেও 
করিও না; নহিলে আমি আর কখনও তোমার সঙ্গে কথা কহিৰ না ।” 

বিদায়কালে আ্যাড়া যখন ববের করে কর স্থাপিত করিল, তখন তাহার 
মনে হইল, বব একটু দীর্ঘ সময় তাহার হাত আপনার ভাতে ধরিয়া রাখিল। 
ববের মনে হঈল, আডার হাত কীপিহেছিল। তাহার পর বাইকের আলো 
জালিয়। তাহাতে উঠিয়। বৰ চলিয়া গেল --আ্যাডা গৃহে প্রবেশ করিল। 

সে রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া আ্যাডার মনে হইল, সে যেন কোনও 
গুপ্ত রাজ্যের সন্ধান পাইয়াছে। দে রাজ্য তাহার মনের মধ্যেই ছিল-_-কিন্ত 
এত দ্রিন ভীহার দ্বার রুদ্ধ ছিল, আজ “কানও যাছুকরের পরন্রজালিক স্পর্শে 
সে দ্বার মুক্ত হইয়া গিয়াছে ।. প্রকৃতির থেমন বসন্ত আছে, জীবনেরও কি 
তেমনই বসন্ত আছে? সে কি এক দিন সহসা শীতের কুজ্জাটকা সরাইর। 
পাবীর গান -ফুলের গন্ধ দক্ষিণ! বাতাস আর নীল আকাশ লইর৷ দেখা দেয়? 

ববেরও মনের মধ্যে স্ব যেন ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল। আ্যাডার 
সংজ্ঞাশূন্ত দেহ তুলিবার সময় যেমন _নিভূতে শষার শয়ন করিয়াও তেমনই 
সে যেন তাহার বুকে কিশোরীর সেই কোমল--তণ্ত_ক্রুত শ্বাসপ্রশ্বাসে স্পন্দিত 
বক্ষের স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। অ্যাডার সেই মুঙ্ছিত মুখের কথা কেবলই 
তাহার মনে পড়িতেছিল। মে ভাবিল_এ কি? দে আপনার চিস্তা হইতে 
আপনি অব্যাহতি পাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিল--পারিল না; শেষে শেষ 
রাত্রিতে দুমাঈয়া পড়িল। সকালে ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার 
মনের চক্ষুর সপ্মুখে আবার আযাডার মুখ ফুটিয়া উঠিল, তখন সে আপনার উপর 
রাগ করিল, এবং কাছে বাহির হইয়া! যাইবার পূর্বেই আযানের কাছে যাইয়া 
পুর্ব দিনের সব ঘটন! বিবৃত করিল । 

আযান যখন বলিল, দে আযাডাকে দেখিতে যাইবে, তখন ববই হাহাকে 
সঙ্গে করিয়। আযাডার বাড়ীতে লইয়া গেল । 
* কিন্তু বৰ ও আ্যাডা, যে ষত চেষ্টাই কেন করুক না__কেহই অপরের প্রতি 
আকর্ষণ হইতে মুক্ত হইতে পারিল না; বরং চেষ্টার ফলে আকর্ষণ বেন 
প্রবলই হইতে লাগিল। ছুই একবার উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। শেষে বব 
এক দ্বিন আযাডাকে বলিল, “যে কথা! অনেক দ্দিন হইতে তোমাকে বলিব বলিব 
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করিয়া বলিতে পারি না_সে কথা ত আর গোপন করিতেও পারি না। 
আমি তোমাকে ভালবাসি ।+ 

এ কথা পুরুষ যখন মুখে বলে, রমণী তাহার অনেক পূর্ক্রেই বুবিতে পারে । * 
আযাডা তাহ] বুঝিয়াছিল, এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই কেবল ভাবিতেছিল-_-এ 
কি হইল? সে ববের কথায় বিন্দুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিল না; জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিন্ত আযন-_-? 

বব বণ্লি, আমি সে কথা অনেকবার ভাবিয়াছি ; আযানের প্রতি 
আমাকে আক্কষ্ট করিতে চেষ্টাও করিয়াছি । কিন্তু পারিতেছি না। যেখানে 
ভালবাসা নাই, দেখানে ভালবাসার ভাণ কর!--সে আমি পারিব না। বিশেষ, 
আযানের সঙ্গে ছলনা আমি করিব না। এখন যদি আমি তাঁহাকে বিবাহ 
করি, তবে সে কেবল তাহার অর্থের লোভে জানিয়! তাহাকে নরকে টানিয়া 
আনিব 1 

আযাডা ভাবিতে লাগিল । 

বৰ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি-আমিকি 
তোমার হ্ৃদয়ে স্থান পাইতে পারি ? 

আযডা ববের দিকে চাহিল--তাহার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে বব তাহার প্রশ্নের 
উত্তর পাইল। দে বলিল, “আদি আযানকে সব কথ বলিব। সে-আমাকে 
ক্ষমা করিবে 1 

আ্যাডা বলিল, “এখনই বলিও ন11» 

“ভাল- তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব । 

চে 

বব কেমন করিয়া! আনকে সব কথা ব্লিবে, তাহাঁরই পরামর্শে এক 
মাস কাটিরা গেল--বক অধীর হ্ইরা উঠিতে লাগিল। এমন সময় সংবাদ 
আসিল _-ববের ডাক পড়িয়াছে, তাহাকে যুদ্ধে যাইতে হবে । 

তখন আনকে কথাটা বলিবার কথা নৃতন করিয়া ভাবিতে হইল । বব 
বলিল, “আমি যাইবার পূর্বেই আযানকে কথাটা বলিয়া যাইব-_তাহার সহিত 
ছলনা করিয়া, তাহার মনে ভুল বিশ্বাপ রাখিয়া! আমি মৃত্যুক্ষেত্রে বাইতে 
পারিব না।” 

আযাড| বলিল, “কিন্তু তুমি যাইবার সময় তাহার হুখন্বপ্ন নষ্ট করিয়া দিয়! 

- -ভাহাকে কীদাইয়া বাইবে ?? 


২ সাহিত্য । [৩শ বধ, ১ম সংখ) 


শেষে ছুই কনে অনেক পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, বৰ একখানি পত্রে 
লব কথা লিখি ধীইবে ; আযাডা সমর বুবিয়। সেখানি ডাকে দিবে । 

যাত্রার পূর্ব লিন বব পত্রখানি আ্যাডাকে দিল-_ম্যাডা সেখানি আপনার 
কাছে রাখিস দিল। সে দিন সঙ্কেতীমুসারে উভয়ে সামার হিল আদিয়াছিল। 
ফিরিবার সময় বব বলিল, “ম্যাডা, আমি যেন তোমাকে পাইবার উপযুক্ত যশ 
লইয়া ফিরিতে পারি।” সে আডার একখানি হাত তুলির! লইরা চুন 
করিল। 

সেই প্রেমনিদর্শন স্থৃতি লইয়া পর দিন বব যুনধক্ষেত্রে যাত্রা! করিল । 


রথ 


পথ হইতে বব আডাকে পত্র লিখিল-_-“মানকে পত্রথান। দিয়াছ ত? 
আহা! বেচার! বোধ হয় বড় দুঃখিত হইবে । কিন্তু দিখ্যার মধ্যে বাদ করিরা 
প্রেমহীন দাম্পত্য জীবনযাপন কর! নরক। দন সেই নরকঘাতনার সম্ভাবনা 
হইতে মুক্তি পাইলে,সে জন্ এক দিন ন! এক দিন আমাকে আশীর্বাদ করিবে । 
উপযুক্ত স্বামীর প্রক্কৃত প্রেদে তাহার জীবন স্থথমর় হউক--ইহাই আমার 

_ একান্ত কামন1।” ঃ 

আযাঞ্ডা কিন্তু আযানের পত্র ডাকে দিতে পারিল নাঁ। বব চলিয়া! বাইবার 
পর হইতে আযান এত বিষ&-__সে তাহাকেই একমাত্র বদ্ধু জানিয়া তাহার সঙ্গে 
ববের কথা এত কহে--ভবিব্যতের স্বপ্নকথা এত বিবৃত করে বে, সহন! তাহার 
সে সুখস্বপ্ন নষ্ট করিতে আযাডার মন সরিতেছিল না। না হয়_দিন্কতক 
পরেই আন প্রকৃত কথা জানিবে। 

ু্ধক্ষেত্র হইতে-_কামানের গঞ্জনে শব্িত পরিখা হইতে ববের আর 
এক পত্র আসিল। তাহার শেধাংশে আবার দেই কথা-_আ্যান পত্র পাইয়া 
কি রাগ করিয়াছে ৮” 

পত্র পাইয়া আযাড। মনে করিল--বব পত্র দিতে বলিতেছে, পত্র দিতে 
তাহার মন সরিতেছে না, এ অবস্থার তাহার কর্তব্য কি? ববের পত্র বুকে 
লইয়া রাত্রিতে দে কেবল সেই কথাই ভাবিতে লাগ্িপ। তাহার এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দিবে? 

রাত্রিতে আ্যাঁডা ঘুমাইতে পারিল না! পর দিন প্রভাতে সংবাদপত্র 
খুলিয়াই সে তাহীর প্রশ্্ের উত্তর পাইল--কি নিম্ন, কি ভীষণ উত্তর! সে 


বৈশাখ, ১৩২৭ ।] ব্যথার ব্যধী। ৩৩ 


উত্তর তাহার যৌবনন্বপ্রের সন্ধে সঙ্গে তাহার হৃদয় চূর্ণ করিক্ক' দিল,। শত্ররা 
ইংরাজের অধিকৃত পরিখা দখল করিবার উদ্ভোগ করিলে প্রত্যাবর্তনকালে 
সঙ্গীদিগের প্রত্যাবর্তনপথ নিরাপদ করিবার জন্ত অসীম চেষ্ট। করিয়। বব 
বীরের শেষ শয়ন হণ করিক্কাছে। 

আযাড়াব বুক ভাঙ্গিয় গেল। শরীর অসুস্থ বলিরা সে সে দিন আফিসে 
গেল না-_ভাবিল, আর কীদিব না । তাহার পর আ্যানের কথা তাহার মনে 
পড়িল। সেও তাহার সঙ্গে এক শোকে কাতর-__আজ সেই তাহার বাথার 
বাথী। কোনরূপে আপনার বুকে বল বীধিয়া সে আযানের কাছে গেল। 

তখন অপরাহ্কের মাকাশে রবিকর যেন দীপ্ত স্বর্ণবর্ণ ছড়াইয়া দিয়াছে । 
শ্ানমুখে আন বারান্দার এক পার্খে বসিয়। ছিল--তাহার নয়নও রোদনস্কীত 
তাহার পাও্গণ্ড বারান্দার নিয়ে সেলতিয়া ফুলের প্রতিবি্বে রক্তাভ 
দেখাইতেছে | আযাডা কোনও কথা না বলিয়া একথানি চেয়ার টানিয়া 
আযানের পার্থ বদিল। কেহ কোনও কথা কহিল না-_উভয়েই অশ্রবর্ধণ 
করিতে লাগিল । সন্ধার পর আ্যাড। যখন বিদায় লইল, আন তখন অশ্র- 
প্লত কাতরনয়নে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, “আ্যাডা, তোমার এই সহান্থ- 
ভুঁতি আমার পক্ষে দেবতার দান |, 

আ্যাড। কোনও কথ! ন| বলিয়া আযানের ললাট চুম্বন করিল--আ্মানের 
অশ্রতে আযাডার অশ্রু মিলিল | 


৮ 


সেই দিন হইতে আযাডাই আযানের একমাত্র বন্ধু। আ্যাডার সঙ্গলাের 
অন্য আনও আযাডা৭ আফিসে চাকরী লইল। ছুই জনে ববের কত কথাই 
হয়। কেবল জ্যাডা তাহার বেদনার স্বরূপ আনকে বলে নাই-সে ধেকি 
ব্যথার ব্যথী, তাহা প্রকাশ করে নাই। 

চে চে চে ক্ষ 

পবের মৃত্যুর তিন মাস পরে এক দ্রিন জ্যাডা সামরিক আফিসের এডজু- 
টান্ট জেনারলের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইল--তিনি ভাহাকে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছেন । 

পর দিন আভা সেই আফিনে গেল। এডজুটাণ্ট জেনারল তাহার দুঃখে 
হুঃখ প্রকাশ করিয়া তাহাকে একটি পদক দিলেন_-তাহা সৈনিকের অদাধারণ 


৩ 


৩৪ সাহতা [৬০শ বর্ষ, ১% সংখ্যা। 


বীরত্বের. পুরস্কার । বব সেই পুরস্কার অর্জন করিয়াছিল, এবং হাসপাতালে 
মৃত্যুকালে সে পুরস্কারের 'নদর্শন আযাডাকেই দিতে বলিয়াছিল । 

আ্যাড। পদকটি লইল--সাগ্রছে চূম্বন করিল-_অশ্রুসিক্ত করিল। তাহার 
পর তাহার মনে হইল, এ পদ্‌ক কি সে আ্যানকে দিতে পারে? আজ তাহার 
বন্ধুত্ব --তাহার সমবেদনা সকল পরাজিত করিয়। তাহার প্রেম* ঘৃ়ভাবে 
উত্তর দ্রিল_না। আঠাঁডা বুঝিল, এ উপহারও তাহাকে তাহার ভালবাসারই 
মত গোপনে রাখিতে হইবে । 

শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ। 


স্থল-পদ্ম! 
স্থলপন্স ! স্থলপন্প ! ফোটো এখন কোথা ? 
ফুলবাগানটি আলে! ক'রে ফুটেছিলে হেথ| ! 
ছধে-আল্ত। রঙ্গ টি তোমার, গালটি ভরা হাসি, 
এতটুকু দেহে তোমার ছিল রূপের রাশি। 
হাগিই ছিল শোভ! তোমার, রঙ্গ যা সে ত হাসি, 
রূপ না হাসি--যাই পে ফুটুক, হয় না সে তবাদি! 
স্থলপন্ন ! স্থলপদ্ম ! মনে বড়,ব্যথা। 
রইলে কোথায় কোলটি ছেড়ে কীদিয়ে আমায় হেথা 
শ্রযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ওড়িষ্যার সাময়িক সাহিত্য । 


ওডিয়। সারিফ নাহিতোর এখনও শৈশব। বিগত শতাঁ্দীর শেষাদ্ধে ওডিষ্যায় ইংরাজী 
শিক্ষা প্রবন্তিত হয়! ইহার ফলে সাময়িক সাহিত্যের সৃষ্টি ॥ 

১৮৬৬ শ্রীষ্টান্দ ওডিষা'র এক চিরপ্মরণীয় বৎসর । নেই বৎসরে লক্ষ লক্ষ নরনারী দুর্তিক্ষ- - 
রাক্ষসের করাল কবলে পতিত হইয়। প্রাঁণত্যাগ করিয়াছে । দেশব্যাপী এই নিদারুণ হাহাকার, 
অন্লহীনের এই মন্রভেরী আর্তনাদের মধ্যে ওড়িষ্যার সর্বপ্রথম সাপ্তাহিক পত্রিকা_উৎকল- 
দীপিকার .জন্স হয়| নান! বাধা, নান! বিদ্ব সত্তেও ইহ! যে অদ্যাবধিও জীবিত-_তাহা! 
কেবল ইহার প্রথম দম্পাঁদক শ্রাগৌরাশঙ্কর রায়ের জীবনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম ও অসাধারণ 


বৈশাখ, ১৩২১) ] ওডিষ্যার সাময়িক সাহিত্য । ৩৫ 


বাখত্যাগের ফলে। ইহা'র জন্মের পর কত যে মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক জলবৃ্ধদের মন 
ক্ষণস্থায়ী জীবন লইয়া উঠিযলাছে ও পড়িরাছে, তাহার সংখ্যা নাই। এই সকল অল্লামু মাসিক 
পত্রিকাগ্ুলির মধো বালেশ্বর হইতে প্রকাশিত 'উৎকল-দর্গণ” (১৮৩), প্রীপ্যাবীমোহন 
আচার্ধা সম্পাদিত 'উৎকল-পুত্র” (১৮৭৪ ), কটকের “উৎকল- -মধৃপের (১৮৭৮) নাম উল্লেখ- 
যোগা। এই পত্রিকাগ্ুলিতে কবি রাধানাথ রায়, কবি মধুশদন রাও, উপন্াসিক ফকিরমোহন 
সেনাপতি, নাট্যকার রাঁমশঙ্কর রা প্রভৃতি এই যুগ্গের ওড়ির! সাহিত্যরধিগ্ণের রচন! প্রথম 
প্রকাশিত হয় । ্ 

বিংশ শতাব্দীর গড়িয়া মাপিকপত্রিকাগুলির মধো উৎকল -সাহিতো'্র স্থান অতি উচ্চ । 
১৮৯১ শ্রষ্টা্দে শ্রীবিশ্বনাথ কর এই পত্রিক! প্রকাশিত করেন। আঁজ তেইশ বৎসর এই 
অক্ান্তকপ্মা সম্পাদক প্রতিকূল অবস্তার সহিত সংগ্রাম করিয়। কত বিদ্রপ, কত উপেক্ষা সহ্য 
করিয়া তাহার এই ক্ষুদ্র তরীটিকে সাফল্যের কূলে আনিয়! উপস্থিত করিয়াছেন। বন্থসংখ্যক 
নবীন লেখক এই পরিকা দ্বার! প্রথম সাহিতাক্ষেত্রে জাকুট হইয়! এখন যশম্বী হইয়াছেন । 

১৯" স্রীষটানে মান্তবর শীত্রজনুন্দর দাসের সম্পাদকতান্প "সুকুর” প্রকাশিত হয্। নবীন 
লেখকদিগকে উৎসাচ-দান ইহার সর্বপ্রথম লক্ষা। 

পুরী জিলায় সাক্ষীগোপাল একটি হিন্দুতীর্থ। সেখানে উচ্চশিক্ষিত স্বার্থত্যাণী বহুসংখ্যক 
যুবক নৃতন পদ্ধতিতে পরিচালিত একটী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সাক্ষীগোপ।ল 
এখন শিক্ষা ও জ্ঞানপ্রচানের এক কেন্দ্র হইপাছে। ই*হার! ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 'মত্যবাদী নামক 
একখানি পত্রিকা প্রকাশিত করেন! এই পত্রিকা! অন্তি অল্প সময়ের মধ্ইি ওড়িষ্যায় স্বীর 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে ৷ 

'উৎ্কল-দাহিতোদর ফাল্ধন সংখ্যার প্রথমেই 'ওডিষ/র শ্রেঠ উপন্ভাসিক ফকিরমোহন 
সেনাপতির কর্ম্ববন্ল বিচিত্র জীবনকথা । ৪* বৎসর পূর্বের করদ বাক্য ঢেক্কানলের অতি 
সুন্দর চিত্র ! পণ্ডিত মৃত্যাঞ্য় বাণীভূষণের 'নাগানন্দে'র অনুবাদ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইতেছে । রায় সাহেব অঞয়চন্দ্র দাসের 5০0৮5 [485 01 0১০ [291 ১11750:61র অনুবাদ 
উপাদেয় হইয়াছে । শশিভ্ষণ রায় বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর সমালোচন1 করিয়াছেন । আজ 
কাল বিদ্যালয়ে যে শিক্ষাপন্ধতি অনুস্থত হয়, তাহাচ্ে বালকগণের বুদ্ধিধৃত্তির বিকাশ না 
হইয়া হাস হয়। শৈশবে ধে' বালক ত্রীক্ষবৃদ্ধিশীলী বলিয়া প্রশংসিত হইত, কিছু কাল 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার পর তাহার বৃদ্ধির তীক্ষত। কমিয়! গ্রিয়াছে, এমনও দেপা ষায়। ন! বুঝিয়া 
মুখস্থ, বোধ হয়, আর কোনও দেশের বালককে এত বেশী করিতে হ্র ন!। ষে দেশের 
বিদ্যালয়ে শিশুকে ঘোড়ার অর্থ অশ্থ, সিংহের অর্থ সৃগেন্দ্র, ভয়ের অর্থ ভীতি শেখান হয়, দে 
দেশের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল নহে, তাহ! বলাই বাল । 

পৌষের 'মুকুরে” শ্রীজগবন্ধু সিংহ "প্রাচীন উৎকল' শীক প্রবন্ধে অনেক প্রাচীন ওডিয়া 
কবির পরিচয় দিয়াছেন। বলরাম দস রাজা প্রতাপরুদ্র দেবের সমদাময়ক এক জন কবি ! 
জাতিতে কারস্থ হইলেও পরম ভক্তিপরায়ণ বৈষ্ণব বলিয়া সর্ববন্ধ সম্মানিত হইতেন। ইহার 
প্রধান কীন্তি রামায়ণ, মছাভারত, শ্রীমদ্ভাগ্রবতের সরল গড়িয়। অনুবাদ । ইহার ওড়ির! 


৬ - সাহিত্য ৷ [৩*শ বর্ষ, ১ম সংখা!। 


নাগবত এখনও ওড়িব্যার গল্লীতে পল্লীতে প্রতি সা্ধ্-বৈঠকে হৃরসংযোগে গীত হয় । কিংবদন্তী 
আছে যে, বলরাম শুন্র বলিয়। জগন্নাথের রখে আরোহণ করিবার অনুমতি পান নাই। সনের 
হঃখে তিনি সমুদ্রতীরে বালুকাঁর উপর জগন্ীথের যুস্তি অস্কিত করিয়া তদ্গতচিত্তে মহা প্রতুর 
ধ্যান করিতে খাঁকেন। ভক্তাধীন ভগবাঁন সেই কাতর প্রার্থনা শুনিয়। সেই স্থানে ভীহাকে 
দেখা দেল। 'বিদ্কচিন্তাীমণি'-রচ্সিতা কবি অভিমন্থা সামস্তীসংহার রাঁজবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার এই গ্রস্থ-রচনা! সম্বন্ধে একটা কিংবদন্তী আছে। কবিজায়। অতিশঙ়্ পতি- 
ব্রতা, লীধবী ছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, তোমার বিহনে আমি বীচিব না। কৰি 
এই উত্তি পরীক্ষ। করিবার মানসে এক দিন গাহার মিথা। মৃত্যুদংবাদ লোকমুখে পত্থীর নিকট 
প্রচার করেন। এই সংবাদ শুনিয়াই কবিজারার সংজ্ঞালোপ হয়। অল্পক্ষণ পরে কবি এই 
সংবাদ-প্রেরণের ফলাফল জানিবার জন্ত গৃহে ফিরিয়। দেখিলেন যে, পরীর প্রণপক্ষী উড়িয়া 
গিয়াছে । শোকে অধীর হইয়া তিনি সংসার তাগ করিয়! সারাজীবন ধর্মমলোচনায় অতি- 
বাছিত করেন। 'বিদগ্ধচিস্তীমণি'তে কবি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ছেন__পদলালিতো 
ও ভাবসম্পদে ইহ! অতুলনীয়। একটা পদের মূল ওড়িয়াতে উদাহররণ-স্বরূপ প্রদত্ত হইল £__ 
শরৎ-বর্না ।_'শরদ রে দীরদ বিশদ প্রভা 

জলজলজ নভনিম্মল আভা ষে। 
মুনিকাশ কুম্ধম বিকাশ হেলে 
পত্র আবলি লোধ তরু বহিলে যে। 
ত্রিনেত্র পত্র হেলে অতি সমত্ব 
পুরে পুরে কুমারী গীত বহুত ঘে। 
কেদার পক 'দেখি আনন্দ কীর 
পর্ধের তোধিলে দেবী অবনিশ্বর ধে। 

ভীম! ধীবর নানক এক কৈবস্তজাতীয় কবি যুধিঠিরের অক্ষক্রীড়ার উপাখান “কপটপাশ।? 
গ্রন্থে বর্ণন। করিয়াছেন। কবি অরক্ষিত দাস শুম্যসংহিতা, জ্ঞানটাক1 রচন। করিয়াছেন । 
ইনি নাসবাদী ধর্ম রায়ের প্রতি্ঠাত।। 

ক্ষান্তনের 'সত্যবাদী'তে প্রীকৃপানিঙ্কু মিশ্র 'ইংরাজ বণিকর্দিগের গুডিশাভিগসন' প্রবন্ধে 
বঙ্গোপসাগরে ইংরাজ বণিকের বালেশ্বরে প্রথম কুঠী-স্থাপনের দ্িবরণ দিয়াছেন । বহুকালাবধি 
বালেশ্বক্স বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল। সমুদ্রগামী পৌঁত মকল বালেশ্বর বন্দরে আদিত। 
কিন্তু ধালেশ্বরের এই সৌভাগ্য স্থায়ী হইল ন1। হুগলী বাণিজ্য-কেন্ত্র হইল। বলঙ্গা নদীর 
মোহান। বাঁলুক দ্বার! অবরুদ্ধ হওয়ায় বাণিজা-পোত বালেশ্বর পর্যন্ত আসিতে পারিত না । 
এ দিকে আবার পশ্চিমে মহীরাট্রাদিগের অত্যাচারে দেশের শিল্প, ব্যবসার শ্রীহীন হইয়। পড়িল। 
বালেশ্বরের প্রসিস্ক তাতীর! তাহাদের তাত ফেলিয়! দেশবিদেশে পলায়ন করিল। 

শ্রগোপীনাধ নন্দশর্্মা “গুডিয়। শব্দসনদর্তে ওড়িয়! ও বাঞ্গালা ভাষার উচ্চারণের তুলনা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন---*ওড়িয়! ভাষ। অপেক্ষা বাঙ্গাল! ভাষায় 'শ' ও “য'কারের উচ্চারণ সমধিক । 
গড়িয়া যেখানে '?' ও “জ'কার উচ্চ[রিত হয়, বাঙ্গালীর! সেই স্থলে যথাক্রমে 'শ ও 


বৈশাধ, ১৩২৭। ] দ্বিতীয় পক্ষ । গণ 


॥ 
উচ্চারণ করেন; এবং গুড়িক্। শকেক্ঠ 'অণকার ও "উ“কাঁরের স্থলে বাঙ্গালায় “আ' ও "ও'কার 
দেখাযার। বখ।_ 


উড়িয়া বাঙ্গাল! 
অদ্ধার আধার 
অথর আখর 
আভউড়া ই! আওড়ান 
পিজ পিও ইত্যাদি 
শ্রীহুপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 
দ্বিতীয় পক্ষ | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ কর! কর্মমীভোগ ছাড়! যে আর কিছুই নহে, ইহা বিশ্বনাথ 
আকুলি সেই দিন বুঝিতে পারিলেন, যে দিন মাঁতঙ্গিনী ঞ্থম ঘর করিতে 
আসিয়। আপনার ঘর সংসার বুঝিয়। লইবার চেষ্টা! করিল। সেই দিন আকুলি 
মহাশয় স্পষ্ট বুঝিলেন যে,লোকের নিষেধ অগ্রাহ্‌ করিয়!, রাগে ছোট ভাইটাকে 
পৃথক্‌ করিয়া দিয়া, এবং মাতঙ্গিনীর ভাই গণেশ চক্রবর্্ীকে সাড়ে চারি শত 
- টাক! দিয়! চত্বারিংশদ্‌ বর্ষ বয়সে এই চতুর্দিশবর্ষীয়ার পাণিগ্রহণ আদৌ নীতি- 
সম্মত হয় নাই। এ বয়সে এই নবীন পদ্ধীর মনস্তপ্টিসাধন অপেক্ষা বিশ্বনাথের 
তুষ্টিসাধনের চেষ্টা করিলে ইহকালে শাস্তি এবং পরকালে সদ্‌গতি লাভ হইতে 
পারিত। ৫ 
সে সদ্গতিলাতের আকাঙ্ষ। আকুলি মহাশয়ের যে একেবারেই ছিল না, 
এমন নহে, এবং প্রথম! পত্বীর স্বর্গলাভের পর পাঁচ বৎসরকাল সেইক্সপ চেষ্টাই 
করিয়। আসিতেছিলেন । প্রথম প্রথম পুনরায় বিবাহ করিবাঞ্ধ জন্য অন্বেকেই 
অনুরোধ করিয়াছিল : এমন কি, ছোট ভাই শ্রীপতি ছুই একটা সব্বন্ধও স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বনাথ তখন রূঢভাবেই সে সকল সম্বন্ধ 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এবং কনিষ্ঠের কাকুতি মিনতির উত্তরে বলিয়া- 
ছিলেন, “সার কেন ভাই, তুই বেঁচে থাক্‌, যেমন হোক তোর তে! ছুটা 
- হয়েছে, বাঁপের জলপিও্ লোপ পাবে নাঁ। সম্বলের মধ্যে তো গামছা 
আর নামাবলি। যজমান আজ আছে, কাল নাই, আকাশবৃত্তি। এর উপর 
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আর সংসারের ভার বাড়িয়ে জড়িয়ে পড়ীর' চাইতে ছেলে ছু'টোকে মানুষ: 
করবার চেষ্টা কর । 

শ্রীপতিও বুঝিল, যুক্তি মন্দ নহে। বাস্তবিক, যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, 
তাহাতে দিন চলাই দ্ায়। জঅম্পত্তির মধ্যে কেক ঘর যজমান ; যজমানের 
আয়ও আর পূর্বববৎ নাই। যে দুই চারি বিঘা ব্রন্মোত্তর আছে, তাহাতে কোনও 
বৎসর ফসল হয়, কোনও বৎসর হয় না । সে বৎসর হয় তো কিছু দেনাও 
করিতে হয়। এ অবস্থায় তিন চারি শত টাকা খরচ করিয়! বিবাহ দেওয়া 
সুযুক্তির কাজ হয় না। আর এই টাকাটাও ঘর হইতে বাহির হুইবে না, দেন! 
করিতে হইবে। সে দেন) যে কিরূপে শোধ যাইবে, ভাহারও কোনও নিশ্চিত 
নাই। সুতরাং জোষ্ঠের উপদেশমত নিরম্ত হওয়াই ভাল । 

এই সকল তাবিয়া চিন্তিয়। শ্রীপতি নিরস্ত হইল। বিশ্বনাথও বিশ্বনাথের 
চিন্তার পরকালের পথটা সুগম করিয়। 'আঁনিতে লাগিলেন । 

এমনই করিয়! চারিটা বৎসর কাটিয়! গেল। এই চারি বৎসরে বিশ্বনাথ ষে 
কেবল বিশ্বনাথের চিন্তাতেই চিত্বটাকে সমর্পণ করিতে পারিলেন, তাহা! নহে; 
হিসাব করিয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ সময়টাই যে ইহকাঁলের চিন্তায় 
অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। আবার সাংসারিক 
চিন্তার মধ্যে নিজের চিন্তার অংশই বেশী হইয়া পড়ে। সংসারে থাকিতে 
হইলেই সংসারের নানা জ্বাল! যস্ত্রণা আছে; শরীরের স্বথ অন্থখ, মনের 
শান্তি অশান্তি সকলই আছে । সময়ে সময়ে এমন একটা! অবস্থা দীড়ার 
যে, সে অবস্থায় এক জন স্ত্রীলোকের সহায়তা-গ্রহণ অত্যাবশ্যক হইয়া পড়ে, 
এবং সে সহায়তাটুকু না পাইলে যেরূপ কষ্টে সেই অবস্থাটা কাটাইয়৷ উঠিতে 
হয়, তাহাতে অতি বড় ধৈর্যশীল ব্যক্তিরও ধৈর্য বিচলিত হইয়া পড়ে । জ্বর 
হইয়াছে, মাথার যাতিনায় ছটফট করিতেছে, সে সময়ে এক জন কাছে 
বসিয়া মাথায় একটু বাতাস দিলে বাঁ কপালে হাত বুলাইয়া দিলে যাতনার 
অনেক উপশম হয়। বিশ্বনাথ ছোট ভাইকে ডাকিলেন; কিন্তু সে তখন 
ষজমান-বাড়ী গিয়াছে; ভাদ্রবধু কাছে আসিবে না, বড় ভাইপে! কালী পাঠ- 
শালায়, ছোট ফটিক খেলা ছাড়িয়া রুগ্ন জ্যেঠামশায়ের যাতনাস্থচক আর্তনাদ 
শুনিতে কিছুতেই স্বীক্কৃত হুইবে না। বিশ্বনাথ বিছানায় মাথা ঠুকিয়, কপালে 
হাত চাপড়াইয়া, আর্তনাদে গৃহখানাকে কীপাইয়া তুলিলেন; কিন্তু তাহাতে 
বাড়ীর লোকদের বিরক্তিসঞ্চার ব্যতীত তাহার যন্ত্রণার কিছুমাত্র উপশম 
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হইল না। সেই অবস্থায় পড়িয়া বিশ্বনাথ ভাবিয়া স্থির করিলেন, সংসারে 
থাকিতে হইলে বিবাহ করা নিতান্তই আবশ্তক, এবং এবার অন্থথ হইতে 
উঠিয়াই তিনি এই অত্যাবস্তক কার্ট সম্পর করিয়! ফেলিবেন। 

কিন্তু অস্থথ সারিয়া গেলে যখন মাথার যাতনা কিছুমাত্র অনুভূত হইত না, 
এবং মাথায় বাতাস দিবার লোকেরও কোনও প্রয়োজন থাকিত ন!, তখন 
ভাবিতেন, “ছিঃ, এ বয়সে আবার বিবাহ! অস্থথ তো ছু'দিন, কিন্তু বিবাহ 
করিলে অশান্তি যে বারো! মাস।” দিন কতক ছুই বেলা ভাত খাইয়া দেহটা 
একটু সবল হইলেই তিনি বিবাহের প্রয়োজ্নীয়তাটা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইলেন । 

সমস্ত দিন উপবাস দিয়া ফজমানের সত্যনারায়ণপুজা সারিয়! রাত্রিতে 
বিশ্বনাথ বাড়ী ফিরিলেন। . ছোটবৌ তখন ছেলেদের লইয়! গুইয়! পড়িয়- 
ছেন। অনেক ডাকাডাকির পর তিনি উঠিরা দরজ। খুলিয়া! দিলেন। বিশ্বনাথ 
তাহার সম্মুখে চাউলের পুটুলীটা ধপাস করিরা ফেলিয়া দিপা নিজের ঘরে 
গেলেন। ঘর অন্ধকার | বিশ্বনাথ দেশলাই খু'জিয়া লইয়া আলো! জালিলেন। 
মুখে হাতে জল দিবার জন্য গাড়,ট| লইয়া দেখিলেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র জল 
নাই। ছোটবৌ জল তুলিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ছেলেরা যে কখন দব জলটুকু 
ফেলিয়া দিয়াছে, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। বিশ্বনাথ কিন্তু ছেলেদের দোষ 
বুঝিলেন না; তিনি রাগে ছোট বউয়ের উপর শুর্জন করিয়া উঠিলেন। 
ছোটবৌ তাড়াতাড়ি এক ঘটা জল রাৰিয়। গেল। 

মুখ হাত ধুইয়া বিশ্বনাথ তামাক আনিতে গেলেন। কিন্তু ভাঁড়ে একটুও 
তামাক নাই । সেট! যে তাহার নিজেরই বিস্বৃতির ফল, ইহা! বুঝিলেও, তিনি 
রাগে হঁকা কলিকা আছড়াইয়া দিয়া আপনার অদৃষ্টকে, ধিক্কার দিতে দিতে 
দাবার উপর 'আপিয়া বসিলেন । ছোটবৌ নিজের ঘর হইতে এক ছিলিম 
তামাক দিয়া গেল। বিশ্বনাথ হয তো তাহ! সাজিয়। খাইলেন, নয় তো 
অন্ধকার দাবার উপর গুম্‌ হইয়। বসিয়। রহিলেন! অতীতের স্বৃতি আসিয়া 
তাহাকে বর্তমান জীবনের সহিত অতীত জীবনের পার্থক্য বুঝ।ইয়! দিতে লাগিল। 

হায়, তখনও তো তিনি এইরূপে কত দিন বাড়ী ফিরিয়াছেন। তখন 
কিন্তু একটা ডাকের বেশী ছুইটা ডাক দিতে হইত না। শুধু তাহার ক্ঠ- 
ধ্বনিটা শুনিবার অন্তই কে প্রস্তত হইকসা বসিয়া! থাকিত। বাড়ী চুকিলেই 
হাত হইতে পুটুলীট! কাঁড়িয়। লইয়! গাঁড়, গামছা আগাইয়া দিত, এবং পা 
ধুইস্া হাত মুখ ন! মুছিতেই কলিকায় ফু' দিতে দিতে কাট তাহার দন্ুখে 
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ধরিত। তার পর তামাক থাওয়। শেষ ন! হইতেই ভাত বাড়ির়। ডাকিত, 
"উঠে এস» 

বিশ্বনাথ যদি বলিতেন, “থাম না, তামাকটা খেরে নিই।” তা হইলে 
কোমল তিরস্কারের স্বরে বলিত, “খালি পেটে অত তামাক টানে না, পেটে 
এক মুঠো দিয়ে সারারাত ধরে তামাক খেও, কেউ তোমাকে বারণ, 
করবে না। 

হয় তে! দে কাছে আসিয়। ঝা হাতে হু"কাটা কাড়িয়া লইত। আর 
আন্দ! শুক্না গাড়টা গড়াগড়ি যাইতেছে, ঘরে আলো! জালিবারও লোক 
নাই, তামাকের ভাড় খালি গড়িয়। রহিয়াছে ১ নিজে বতক্ষণ ভাত দিতে না 
বলিব, ততক্ষণ কেহ ভাত দিবে না; ভাত দিলেও তাহা খাওয়াইবার জন্ত 
তেমন আগ্রহ কাহারও নাই । উঃ, সংসারের কি বিড়ম্বন! ! বিশ্বনাথের ছুই 
চোখ বহিয়। হু করিয়া জল গড়াইত । . 

নাঃ সংসারে থোকিতে হইলে সংসারীর মত থাকাই দরকার : সংসারে 
সন্যাসী সাজিয়া থাক চলে না। রক্তমাংসের শরীর ; ক্ষুধা তৃষ্ণা, রাগ তাপ, 
স্থথ দুখ সকলই আছে। এগুলা নিয়মিত করিয়| শরীর-যস্ত্রটাকে ঠিক পথে 
চালাইতে পারে, এমন এক জন লোকের দরকার । . 

কিন্তু আহারাস্তে মাথাটা যখন ঠাও। হইয়। আসিত, তখন এই দরকারী 
লোকটাকে আনিয়া আপনার স্থখস্থাচ্ছন্দ্য বর্ধিত করা উচিত কি না; তাহা 
ভাবিয়া স্থির কর! হইত যে, এই রকম লোকটা! খুব দরকারী বটে, কিন্তু সকল 
লোকই ধে ঠিক তাহার মত হইবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? "বদি ন! হয়, 
তখন যে “লাভ; পরং গৌবধঃ”। তখন ষে ঝকমারীর মাশুল দিতে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হইবে। 

তখন যদি কোনও বিষয়ে ক্রুটীর অন্ত শ্রীপতি পদ্বীকে তিরস্কার করিত, 
তাহা হইলে বিশ্বনাথ তাহাকে প্রবোধ দির! বলিতেন, “ওরে ভাই, সংসারে 
এত খুঁটীনাটা ধরতে গেলে কি চলে? এ তো একটা প্রাণী, ক'দিক্‌ 
দেখবে?” 

এমনই করিয়। কখনও ধৈর্য, কখনও বা অধৈর্ধ্যের সহিত চারিটী বৎসর 
কাটিয়া গেল। কিন্তু পঞ্চম বর্ষে ঘটনাজোত এমনই বিপরীত দিকে প্রবাহিত 
হুইল যে, বিবাহ করাকেই বিশ্বনাথ শ্রেরঃ জ্ঞান করিলেন, এবং একটা কঠিন 
শপথ করিয়া বিবাহে দৃ প্রতিজ্ঞ হইলেন । 


৮০৪ দ্বিতীয় পক্ষ । ৪১. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

সে বৎসর ফাল্গুন মাসে এক বজমানের বিবাহ দিতে বিশ্বনাথ কলিকাতায় 
গি়াছিছলন । ফিরিবার সময় গাড়ীতে এমন জ্বর হইল ষে, গাড়ী হইতে 
'নামিয়া তিনি বাড়ী পধ্যস্ত যাইতে পারিলেন না, পথে হেয়াতপুরে গণেশ 
চক্রবর্তীর বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। গণেশের সঙ্গে তাহার বেশ জানাগুনা 
ছিল, দুর সম্পর্কে কুটুত্বিতার একটু গন্ধও ছিল। হ্থৃতরাং সেখানে স্ঠাহার 
অফত্ব হইল না) গণেশ ডাক্তার আনিয়। ওধধ পথ্যের ব্যবস্থা করিল, আর 
সাহার অবিবাহিত! ভাগিনেরী মাতঙ্গিনী প্রাণপণে অতিথি ব্রাক্গণের সেবা 
সুধা করিতে লাগিল। 

মাতঙ্গিনীর বয়স তখন চৌন্দ বৎসর; মাতৃপিতৃহীন হইয়া মাতুলের আশ্রয়েই 
বাস করিতেছিল। মাতুলও তাহাকে সযস্কে লালন পালন করিতেছিলেন। 
কেন না, তাহার ছ্বারা মাতুলের খুব একটা লাভের আশা ছিল। গণেশ 
শ্রোত্রিয়, মাতঙ্গিনীও শ্রোত্রিয়ের মেয়ে । সুতরাং যে কোনও শ্রোতরিয়ের হাতে 
তাহাকে অর্পণ করিলে কন্ঠাপণন্বরূপ কিছু টাক! হাতে আসিবেই । ইহার 
উপর মাতঙ্গিনীর রূপও একটু ছিল, মুখের চেহারাটাও মন্দ ছিল না। ঠিক 
পানের মত না হইলেও মুখখানা বেশ সোষ্টবসম্পন্ন, ঠোট ছ”টাতে একটু 
লালের আভাও ছিল॥ বিশেষ, টানা চোখ দুইটাতে সুখের সৌষ্ঠৰ যেন একটু 
বাড়িয়। গিয়াছিল, এবং তাহার দ্বারাই মুখের অন্ঠান্ত সৌন্দর্যের যে একটু- 
আধটু ক্লু ছিল, তাহার পূরণ হইয় গিয়াছিল। 

মাতঙ্গিনী বারো বছরে পা দিতেই গণেশ তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিতে- 
ছিলেন, কিন্তু ছুই বৎসরেও মনোমত পাত্র খু'ঁজিয়৷ পাইতেছিপসৈন না। এ 
দিকে মেয়ের বয়স যতই বাড়িয়া উঠিতেছিল, গৃহিণী স্বামীকে ততই তাড়া 
দিতেছিলেন, এবং মেয়ে বড় হওয়ায় পাড়ায় পাড়ায় যে নিন্দার স্চনা 
হইয়াছে, তাহাও বুঝাইয়! দিতে লাগিলেন। গণেশ কিন্তু তাহাকে বুঝাইয়া। 
দিলেন যে, মনোমত পাত্র না পাইলে তে| বিবাহ দেওয়া যায় না। মা-বাপ" 
মর। মেক, যেমন তেমন ছেলের হাতে ধরির। দিলে লোকে নিন্দার আরও 
অবসর পাইবে । এ কথায় গৃহিণীকে নিরম্ত হইতে হইল। 

আসল কথা, মনোমত পাত্রের অভাব হয় নাই, অভাব হইয়াছিল মনোমত 
টাকার। মেয়ের রূপ ও বয়স দেখিয়াও কেহই ছুই শত টাকার অধিক 
দিতে স্বীক্কত হইতেছিল না। কিন্তু তিন বৎসর প্রতিপালন করিয়া এমন 
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সুরূপা বয়ঃস্থা। মে়েটাকে এত অল্প টাকায় বিক্রন্ন করিতে গণেশের মন সরিতে" 
ছিল না। ছুই শত টাকার মধ্যে খুব কম করিয়া! খরচ করিলেও বিবাহে 
পঞ্চাশটা টাকা খরচ হইবেই। বিবাহের পরও কোন্‌ না একটা বৎসর খাওয়া" 
পরা যোগ্রাইতে হইবে। তাহারও দাম কোন্‌ না পঞ্চাশটা টাকা । তাহ! 
হইলে বাকী থাকে মাত্র এক শত টাঁকাঁ। এক শত টাকার আশায় তিনি 
কি এত কাল খাওয়৷ পরা যোগাইয়া! আমিতেছেন ? অন্ততঃ তিন শত টাকার 
কমে তিনি এই দ্লাও ছাড়িতে পারেন নাঁ। কাজেই পাত্রের অভাব না 
থাকিলেও চৌদ্দ বছরেও মাতঙ্গিনীর বিবাহ হর নাই। লোকে এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা তুলিলে গৃহিণী তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া জানাইতেল যে, অন্মঠ, 
মৃত্যু বিবাহ এই তিন কাহারও হাত-ধরা নয়। বিবাহের ফুল না ফুটিলে তো 
বিবাহ হইবে না। 

বিবাহের ফুল না ফুটিলেও যৌব্নকুস্থম কিন্তু আন্তে আস্তে কুটিয়া উাঠতে- 
ছিল, এবং তাহার বিকাশে মাতঙ্জিনীর দেহখানার উপর দা যেন একট। 
লাবণ্যের মৃদু হিল্লোল বহিয়৷ যাইতেছিল। প্রতি অঙ্গের যেখানে যেটুকু 
অসম্পূর্ণতা ছিল, তাহা! ধাঁরে ধারে সম্পূর্ণ হইস্। আসিতেছিল, টান। টানা চোখ 
ছইটাতে একটু মাদকতা আপি দৃষ্টিটাকে একটু তীব্র--একটু অলস করিয়! 
তুলিয়াছিল। আর কোথ! হইতে একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচ আসিয় সেগুলাকে 
ঢাকিয়া ফেলিৰার জন্য সর্বদাই যেন সচেষ্ট হইঠেছিল। 

সেই নবযোবনবিকশিত দেহ লইরা মাতঙ্লিনা যখন রুগ্ন অভিরি সেবায় 

* ব্যাপৃত হইল, তখন বিশ্বনাথ গণেশ চক্রবর্তীর আতিথেয়তা অপেক্ষা এই 

সেবাপরায়ণা কিশোরীর সেবানিপুণ হাত ছুইখানির কোমল ম্পর্শটাকেই 
বেশী করিয়। অনুভব করিতে লাগিলেন। নিদাঘগুফষ নদীগর্ভে আাকন্নিক 
প্লাবনের মত তাহার প্রৌঢ় হৃদয়ে একটা আকাঙ্ষার মৃছু প্লাবন আসর 
সংবমের বাধের নায়ে এক একটা তরঙ্গের আঘাত দিতে লাগিল । 

দিব্যি মেয়েটা! যেমন রূপ, তেমন গুণ । রূপের অপেক্ষা গুণই বরং 
বেশী। অজ্ঞাত অপরিচিত বৃদ্ধ, তাহার উপর কত যদ্ধ, কত মমতা ; যেন 
কত আপনার জন। স্ত্রী থাকতে রোগশয্যায় এমনই সেব! পাওয়। বাইত 
বটে, কিন্তু এই দেবা দে সেবা অপেক্ষাও যেন আঁধকতর মিষ্ট। হাঁতথানি 
কি নরম, তাহার ম্পর্শ কি কোমল, কি আরামপ্রদ! বিবাহ তো করিব না, 
কিন্তু বদি বিবাহ করিতে হয়, তবে এইরূপ সেবাপরার়ণ। গুণব্তী একটা স্ত্া 
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পাইলে এ বয়সে যেন অনেক আরাম, অনেকট! শাস্তি পাওয়া যায় । কিন্ত 
ছিঃ আবার! 

রোগশয্যায় পড়িয়। এমনই একটা চিন্তা লইয়া বিশ্বনাথ ধখন রোগবন্্রণা 
বিশ্বত হইতেন, তখন মাতঙ্গিনী সহান্তমুখে আদি সম্ুথে দাড়াইত, এবং | 
বিশ্বনাথের কাণে বীণার বঙ্কারের প্রতিধ্বনি তুলিয়া দিজ্ঞাসা করিত, “এখন 
কেমন আছেন ?, 

বিশ্বনাথও হাসিয়া উত্তর দিতেন, “মন্দ নয়।১ 

মাথার যাতনা আছে ?, 

সামন্ত ॥ ; 

বিশ্বনাথ মিথ্যা বলিতেন। মাথার যাতনা তখন একটুও না থাকিলেও. 
মাতঙ্গিনীর স্থকোমল হস্তের স্পর্শলাভের লোভটুকু সংবরণ করিতে না পারিয়া 
বলিতেন, “সামান্ত ।' মাতঙ্গিনী ধাঁরে ধীরে শাসিয্না শিয়রে বসিত, এবং 
হাতখানি বাহির করিয়া বিশ্বনাথের কপালের উপর রাখিত। সে স্পর্শে 
বিশ্বনাথ যেন আচ্ছন্নভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া থাকিতেন। জানাবার 
কাক দিয়া ফাল্গুনের বাতাস বঝির্-ঝির্‌ করিয়া বহিয়া যাইত $ তাহার সঙ্গে 
আত্মুকুলের গন্ধ আগিয়া প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে 
থাকিত। ঃ 

তার; পর জবর যখন ক্রমে সারিয়া আসিল, এবং সেই সঙ্গে মাতঙ্জিনীর 
পমাগম ও স্পর্শলুখসৌভাগ্য বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বিশ্বনাথ 
অন্তরের মধ্যে যেন এট! ব্যাকুলত! অনুভব করিতে লাগিলেন। কিস্তু সে 
ব্যারুলতা প্রক্কাশ করিবার কোনও অবসর পাইলেন না। পুষ্বপ্রললববিহীন 
শুদষপ্রায় প্রাচীন বৃক্ষট মলয়ম্পর্শে অন্তরে একট! সিহরণ অনুষ্ডৰ করিলে 
যেমন শাখা-পল্লব-সঞ্চালনে সে সিহরণ বাক্ত করিতে না পারিয়! শুধু স্তব্ব- 
ভাবে দাড়াইয়া থাকে, বিশ্বনাথ তেমনই হৃদয়ের অব্যক্ত উচ্ছাস হৃদয়েই 
চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । 

একটু সুস্থ হইয়া উঠিলে গণেশ এক দিন তাহার কাছে বসিয়া গল্প করিতে 
করিতে আপনার সাংসারিক অস্বচ্ছলতার জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং 
মাতঙ্গিনীর বিবাহ দিয়া সে অস্বচ্ছলতা দূর করিতে সচেষ্ট হইলেও যে উপধু্ধ 
পাত্রের অভাবে তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না, ইহাও জ্ঞাপন 
করিলেন। পরিশেষে ইহাও জানাইয়া দিলেন যে, নানা স্থানে হতাশ হইয়া 
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শেষে গোপীগঞ্জের এক পঞ্চাশদ্বর্ষবযস্ক বৃদ্ধকেই পাত্র মনোনীত করিয়াছেন ঃ 
কিন্ত বৃদ্ধ বড় কৃপণ; তিনি সর্বসমেত চারি শত টাকার অধিক দিতে স্বীকৃত 
নহেন, কিন্ত গণেশ নগদ পাঁচ শত মুদ্রা না পাইলে রাজি হইতে পারেন না। 
টাকা খন লইতে হইতেছে, তখন আর চক্ষুলজ্জায় কি কল? বিশেষ, 
মাতঙ্গিনীর মত বয়ঃস্থা নুরূপা মেয়ে, ইত্যাদি । 

শুনিয়া বিশ্বনাথ চিন্তিত হইলেন । মাতঙ্গিনী পঞ্চাশ বছরের বুড়ার হাতে 
পড়িবে শুনিয়া তাহার মনট। ধেন দমিয়া গেল। সে দিন তিনি এ সম্বন্ধে 
কোনও উপ্চবাচ্য করিলেন না। সেই দিন রাক্রিতে শয়নের পূর্বে মাতঙ্গিনী 
তাহাকে তামাক সানিয়া দিতে গেলে বিশ্বনাথ গ্রীতিগন্তীরম্বরে তাহাকে 
বলিলেন, “আমি এই কয় দিনে তোমাকে বড়ই কষ্ট দিলাম, ন! ? 

সলজ্জ-হান্ত-সহকারে নতমুখে মাতঙ্জিনী উত্তর দিল, “কষ্ট আর কি? 

সহান্তে বিশ্বনাথ বলিলেন, “কষ্ট নয়ই বা কেন? এই বুড়াকে নিয়ে 
তুমি যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে। কিন্তু সত্য বলতে কি, অন্থুথে এমন 
সেবা আমি অনেক দিন পাই নাই 1” 

বিশ্বনাথের স্বরটা যেন একটু ভারী হইয়া আদিল। মাতঙ্গিনী লজ্জারক্র- 
মুখে নীরব থাকিলেও বৃদ্ধের বেদনাটুকু অনুভব করিয়া! সে সহানুভূতিতে কোমল 
দৃষ্টিটা উত্তোলন করিয়া একবার বিশ্বনাথের ব্যথামলিন মুখের দিকে চাহিল। 
বিশ্বন।থ বলিলেন, “বাঁক, আর একটা দিন কষ্ট ; পরগু চলে যাচ্ছি।” 

“পরশ যাবেন ? আর দিনকতক থাকবেন ন| ?” 

মাত্গিনীর স্বরে যেন একটু ব্যগ্রতাঁ প্রকাশ পাইল। বিশ্বনাথ বলিলেন, 
এঅন্থথ সেরে গিয়েছে, আর তো থাকলে চলে নাঁ।” 

মাতঙ্গিনী চুপ করিয়া! রহিল। বিশ্বনাথ একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “আবার 
হয় তে! তোমার বিয়ের সমক্প আসবো1। 

মাতঙ্গিনী মাথা নীচু করিয়া নথ খু'টিতে লাগিল। বিশ্বনাথ পরিহাসের 
স্বরে বলিলেন, “কিন্তু বরটী চমৎকার জুটেছে, আমার চেয়েও একটু বেশী 
বুড়ো 1 

বিশ্বনাথ দেখিলেন, মাতঙ্গিনীর মুখখানা সিঁছুরের মত লাল হইয়! উঠিয়াছে। 
তিনি ইহাতে নিজেই যেন একটু লজ্জা অস্কৃতব করিয়া বলিলেন, “আমরাই 
বুড়ো ব'লে বিনে করতে চাই ন/। কিন্তু আমাদের চাইতে বুড়োরা কি রকমে 


যে বিয়ে কত্তে চার, তা বুঝতে পারি না» 
$ 
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মাতঙ্গিনী এবার একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি কি বুড়ো ? 

যুবাও নই ।? 

'অথচ বুড়ো বলাও চলে না” 

বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠিলেন। মাতঙ্গিনী তাহাকে বুড়া বলিয়া স্বীকার" 
করে না। কেন? বিশ্বনাথ যেন একটু চঞ্চল হইয়! পড়িলেন; ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, মনে কর, আমার মত বুড়ার সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয়? 

মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “হয় হবে|» 

তাতে তুমি অস্থথী হবে না ?, 

ন্থিখ অস্থথ আবার কি? আমার স্থথ অস্থথে তো কপালের লিখন 
খণ্ডন যাবে না।” / 

বিশ্বনাথ নীরবে বসিয়া গম্ভীরভাবে হু'কায় টান দিতে লাগিলেন। 
মাতঙ্গিনী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 
" দোষ কি? গোপীগঞ্জের ভুলু চক্রবর্তী বায়ান্ন বৎসরে বিবাহ করিয়া যদি 
সংসারী হইবার আশা করিতে পারে, তবে চুয়াল্লিশ বৎসরে তিন কেন 
বিবাহ করিতে পারিবেন নাঃ আর তিনি যে এখনও বুড়া হন নাই, মাতক্ষিনী 
তো ইহা স্পষ্ট স্বীকার করিল ।"' বাস্তবিক তিনি কিসে বৃদ্ধ হইয়াছেন ? 
মাথার চুল ছুই এক গাছ সাদা হইয়াছে মাত্র, ইহা ছাড়! বার্ধক্যের লক্ষণ 
কিছুই তো দেখা যায় না। ইন্দ্রিয় নব তো তেমনই সবল তাহাদের ক্রিয়া- 
শক্তি তে কিছুমাত্র ক্ষন হয় নাই? বার্ধক্যে মন ন| কি অবসন্ন হইয়া পড়ে 9. 
কিন্তু কৈ, মনে তো একটুও অবসাদ আসে নাই? তবে তিনি বৃদ্ধ কিসে? 
কিজন্য তিনি এই বয়স হইতে সংসারের সুখ সধন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
বার্থ উদাস জীবন যাপন করিবেন £ না না, তিনি বিবাহ করিবেন, আর 
বিবাহ করিতে হইলে মাতঙ্গিনীকেই সহ্ধর্শিনী করিতে হইবে । বৃদ্ধের সেবা 
মাতঙ্জিনীর মত আর কে করিতে পারে? 

পর দিন সকালে বিশ্বনাথ কথাপ্রসঙ্গে গণেশের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন, এবং মাতঙ্গিনীর বিনিময়ে তিনি চারি শত টাকা পথ্যস্ত 
দিতে প্রস্তত, ইহাও জানাইয়া দিলেন। গণেশ পাচ শত চাহিলেন। অবশেষে 
উভয়েরই সম্মানরক্ষার জন্য মাঝামাকি সাড়ে চারি শত টাকায় রফা হইল। 
বিশ্বনাথ ফাল্ুনের শেষেই বিবাহের দিন স্থির করিয়। পর দিন বাড়ী চলিয়! 
গেলেন। 


শ্৬ সাহিত্য । [খপ বর্ষ সহ সংখ্য।। 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাড়ী আসিয়া বিশ্বনাথ বিবাহের কথাটা কিক্মপে ষে শ্রীপতির নিকট 
পাঁড়িবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে অনেক ভাবিয়া পর দিন সন্ধ্যার 
পর হানাক থাইতে খাইতে নিজের অন্গখের কণ। পাঁড়িলেন ) এবং সে অস্থধ 
যে খুবই সাংঘাতিক হইয়া উঠিরাছিল, ভাগাক্রমে গণেশ চক্রবন্ত্রীর বাড়ীতে 
আশ্রর লইয়াছিলেন, এবং ত্রাহার ভাঁগিনেয়ী মাতঙ্গিনীর সেবা পাইয়াছিলেন 
বলিয়াই এ ধাত্রা বাটিয়। গিয়াছেন, নতুব1 তাহাকে আর ফিরিতে হইত না, 
ইছ সবিস্তারে বর্ণন করিয়া কনিষ্ঠের ভীতি উৎপাদন করিলেন। পরিশেষে 
একটু ইততপ্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ভাই, গণেশের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে 
একটা বড় কুপাজ ক'রে এসেছি'। 
দা শ্রীপতি সভয়ে জিজ্ঞান। করিল, 'কুকাজ কি রকল্ দাদা?” 
য় বিশ্বনাথ বলিলেন, “গণেশের ভাগিনেরীটা চোদ্দ বছরে পড়েছে, অথচ বিয়ে 
ঞচ্ছে না। গণেশের একাস্ত জেদ_-আমি মেয়েটাকে গ্রহণ করি। দে আমার 
জন্য যাঁ করেছে, তাতে আ:ম তো কিছুতে ই তার অন্ুরোধট| এড়িয়ে আসতে 
পারলাম না” 5 
প্ীপতি হর্ষ প্রফুল্পকণ্ঠে বলিয়া উঠ্ঠিল, “এ মার মন্দ কাজ কি দাদ!, আমারও 
তো বরাবর ইচ্ছ। যে, তুমি আবার সংসারী হও ॥” 
বিশ্বনাথ ছাপিয়া বলিলেন, "পাগল! আমি সংপারী নই তো সন্ন্যাসী হয়ে 
আছি কি? জগদঘার কৃপায় তুনি বেঁচে থাক, আমার কালী, ফটিক বেঁচে থাক্‌» 
তোমাদের নিয়েই তৈ1 সংসার |? 
শ্রীপতি বলিল, তা হ'লেও তোমার নিগের সুখ অস্থথ, সুবিধা অস্গুবিধ। 
আছে তো? 
মাথাট। নাড়িয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “কিছু না, কিছু না। আর এ বয়সে সুখ 
অন্থুখ এত দেখণে চলবে কেন? এখন সুখ ছুঃখ সব বিশ্বনাথের পায়ে দিয়ে 
কোনও রকমে দ্রিন কয়টা কাটিয়ে যেতে পারলেই হলো । আর তোমাদের 
কল্যাণে তা যেতেও পারবে।। কিন্তু না বুঝে কথা দিয়ে এসেছি, সেই এক 
মস্ত ভাবনা 1 
শ্রীপতি বলিল, “ভার আর ভাবনা কি দাঁদী 1 
বিশ্বনাথ গন্ভীরদুখে বলিলেন, “ভাবনা বৈ কি রে ভাই, বিয়ে তো আর 
কথার কথা নয়। বিশেষ গণেশ চক্রবন্তীকে তো চেন 2 
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উৎক্িতভাবে শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিল, “সে কত চাঁয় ?+ 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “সে অনেক.; সাড়ে চার শে! 1 

সাড়ে চার শো!” বিশ্িততাবে সঈপতি জ্েষ্টের মুখের দিকে চাহিল। 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “তাই নেক দর কষাকধির পর হঃয়েছে। গোপীগঞ্জের 
ভুলু চক্রবর্তী পাচ শে! দিতে চার । মেয়েটা এক্রে বয়স্থা, তায় স্থন্দরী কি না। 
তা চুলোক বাক্‌ রূপ, আমাদের এখন একট! মেয়ে মানুষের দরকার ।” 

বলিয়। তিনি শ্রীপতির মুখের উপর সাগরে দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্ত 
ভ্রীপতির মুখে হর্ধ বা উৎসাহের লক্ষণ কিছু না দেখিয়! যেন একটু বিমর্ষ হইয়া 
পড়িলেন। একটু পরে চিস্তিতভাবে বলিলেন, “এ দিকে দিনও বেদী নাঈ, 
মাসের ২৭শে দিন স্থির হয়েছে ।” টি ৮২ 

শ্রীপতি এবার বিরুতমুখে বলিল, দিন তো! ঠিক হ/য়েছে, কিন্তু এতগুলো 
টাকা আসবে কোথ! থেকে ?৮ * এ 

বিশ্বনাথ মাথায় হাত বৃলাঈতে বুলাইতে বলিলেন, “তাই তে| ভাবছি যে 
ভাই, কম টাকা নয় তে', সাড়ে চার শো । তার উপর ধর খরচও কোন্‌ ন! 
পঞ্চাশটা টাক! পড়বে তা হালে ধর পাচ শো। পশ্চিম মাঠের 
পাচ বিঘেটা__ এ 

বাধা দিয়! শ্রীপতি বলিল, “জী বাধা দিলে খাব ক ? 

কনিষ্ঠের উত্তর শুনিয়া বিশ্বনাথের বলিতে ইচ্ছা হঈল, "খাবে ছাই।” কিন্ত 
সে রাগটা সংবরণ করিয়া বাহিরে বেশ শান্তভাব দেখাইয়া বলিলেন, "নামও 
কি ত1 ভাবছি নারে ভাই, ী পাঁচ বিঘেই হ'লে! লক্ষ্মী ;॥ আর যেসব আছে, 
সে তো কাঠ দশ কাঠা। কিন্ত এ দিকে কথা দিয়ে এসেছি, তারই 
বাকি হয়? 

শ্রীপতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তার পয কোনও উত্তর না 
দিয়াই আস্তে আস্তে উঠিয্না গেল। বিশ্বনাথ শন্ধকারে ভ্রকুটী করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। 

রাত্রিতে আহারের সময় শ্রীপতি বলিল, “কাল তা হ'লে একখান! চিঠি 
লিখে গণেশ চক্তবন্তীকে জবাব দেব ?» ূ 

তাই দাও? বলিয়া বিশ্বনাথ উঠয়া আসিলেন। ছোটিবউ স্বামীকে 
বন্বোধন করিরা :বলিল, “জনা দেওরার চাইতে টাঁকাটারই না হয় যোগাড় 
দেখ না।? 


৪৮ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ১ম সংখ্য।। 


তীব্রকণ্ে শ্রপতি উত্তর করিল, “ছ* গাঁচ টাকা কি না, যোগাড় দেখবে! ? 
পাঁচ পাঁচ শে। টাকা, পাব কোথায় ? 

ছোট বৌ যেন আশ্র্ধ্যহকারে বলির উঠিল, “পাঁচ শো? এত ? 

ভ্পতি বলিল, “তা নয় তো কি? একে তো গণেশ চক্রবর্তী সাক্ষাৎ 
কশাঈ, তার উপর পেয়েছে বিষ্ে-পাগল! বুড়ো । একেবারে চুটিয়ে কেটেছে ॥ 

“উনি তো তাতেই মত দিদ্বে- এসেছেন ?? 

“তা দেবেন না কেন? বিয়ে-পাগল! হয়েছেন, ধান বেচে জমী বীধ! 
দিয়ে কোনও রকমে বিয়েটা হয়ে গেলে হয়। তার পর মানি না থেয়ে 


মরুক না 1” পি 
, বিশ্বনাথ ঘরের দাবা বসিয়া তামাক সাজিতেছিলেন ) নি তীব্র 


মন্তব্য শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। আরে অক্কতজ্ঞ ! আমি আজ বিষে 
পাগলা বুড়া, কিন্ত তো ' বিবাহে যখন চাননি শত টাঁক। খরচ হইপ্লাছিল, তখন 
সে টাকার যোগাড় কে করিয়াছিল? এই বিশ্বনাথ আকুলিই যে দেনা করিয়া 
সে টাক! আনিয়াছিল, আর এক বেলা আধ-০পটা খাইয়া সে দেনা! শোধ 
করিয়াছিল! আজ তুই মংসারী, আজ তোর স্ত্রী পুত্র হইয়াছে, কিন্তু তোর 
এই সংসারটা বিশু আকুলীর বিন্দু বিন্দু রক্ত দিষ্মাই খে গড়িয়া উঠিয়াছে! আজ 
তুই বিয়ে-পাগল! বলিয়৷ দাদাকে উপেক্ষা! করিতে পারিন্‌, কিন্তু এক দিন 


এই দাঁদাকে বাদ দিলে তৌর যে একটা মুহূর্ত চলিবার উপায় ছিল না! 
ক্রোধে অধর দংশন করিয়া বিশ্বনাথ প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমি ষদি এই 


বিবাঁহ না করি, ত্ববে আমার নাম বিশু আকুলিই নয়। 
পর দ্দিন বিশ্বনাথ গ্রামের পাঁচ জন মধ্যস্থ ডাকিয়া একেবারে ভাগ 


বাটোয়ারা করিতে বসিলেন | দেখিয়। শুধু শ্রীপতি নয়, প্রতিবাসীরাও বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হইল। বিশু আকুলি হঠাৎ পাগল হইলেন কি না| ভাবিরা অনেকেই 
ব্যাকুল হইল। বিশ্বনাথ কিন্তু কাহারও ব্যাকুলতার দিকে দৃক্পাত করিলেন 
না। তিনি ধান চাল হইতে জদী জারগ| পথ্যন্ত সব ভাগ করিয়া লইলেন। 
শ্রীপতি ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল] একবার শুধু বলিল, “এর চাইতে 
বিঘে তিনেক জমী বেচে ফেল দাদ 1” 


বিশ্বনাথ কঠোরস্বরে উত্তর দিলেন, না|” 
ধান চাল সদস্ত বেচিরা, জমী জমা বন্ধক দিয়া বিনাথ পাঁচ শত টাকা 


হাতে করিলেন।. প্রতিবেশীরা বলিলেন, “বিস্তু ঠাকুর, এই বয়সে এতগুলা 


বৈশাখ, ১৩২৭|] উত্ুকলে বৌদ্ধধর্ম । ৪৯ 


বিশ্বনাথ বিরক্তির সহিত উত্তর দিলেন, “কে আঁষাকে বিন! পরসায় মেসে 
দিতে যাবে ? | 

পরেশ মুখুয্যে বলিলেন, “বিস্ত, জমী জায়গা সব নষ্ট করলে, এর পর 
খাবে কি? 

বিশ্বনাথ রাগতভাবে উত্তর করিলেন, “বাসুনের -ছেলে ভিক্ষা ক'রে খেতে 
পারবো, কিন্ত অন্থথ বিশ্বথে এক ফৌঁট! জলের জন্ত-হা-হা করতে পারবে ন।? 

শ্রীপতি জোষ্ঠকে বুঝাইয়। বলিল, দ্দাদা, কলাইপুরে একটা মেয়ে আছে, 
শ' তিনেক টাকার মধ্যেই হ'তে পারে। ঝুল তো চেষ্টা দেখি 1” 

ফিখনাথ জ্রকুটা করিয়া বলিলেন, “বিয়ে-পাগলা বুড়োর বিয়ের চেষ্টা দেখলে 
লোকে তোমাকেও পাগল বলবে ভাই। এত বড় "নামটা স্বীকার করবার : 
তোমার কোনও দরকার নাই |» 

অগত্যা শ্রীথতিকে নিরন্ত হইতে হইল। নির্দিষ্ট দিনে বিশ্বনাথ বিবাহ 
করিয়া টোপর মাথায় দিয়া নববধু.ঘরে, আনিলেন& বৌ দেখিয়া কেহ তাহার 
রূপের প্রশংসা করিল? কেহ বয়স ধ্লদখিয়া মুখ কিরাইয়৷ হাসিল; কেহ! 
তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দীর্ঘনিঃবাস ত্যাগ করিল। বিশ্বনাথ কিন্তু সে 
সকণ সমালোচনায় কর্ণপাত*ন। করিনা! উতদাহসহকারে পাকম্পর্শের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । . 

ক্রমশঃ | 
ভ্রনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য । 


উৎ্কলে বৌদ্ধধর্ম | 


বর্তমান, অতীতের বিভূতি লইয়! আসিয়াছে। অতীতে যাহা ছিল, বর্তমান 
তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া নূতন ভঙ্গীতে উপস্থিত হ্ইয়াছে। এক কথায় 
বলিতে গ্রেলে বর্তমান অতীতের পরিণতিমাত্র। সেইরূপ, বর্তমান কালেই 
ভবিষ্যতের বীজ নিহিত রহিয়াছে। বর্তমান অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া! যে পথ 
দেখাইতেছে, ভবিষ্যতের কর্মআোতঃ সেই পথেই বাইবে। অতীতের স্বরূপ 
নির্দেশ করিবার উপায় ছূর্লভ । ভবিব্যৎও কিরপ মুক্তি ধরিয়া প্রকট হইবে, 
তাহারও নির্ধারণ ছুরূহ। তবে, অতীত বর্তমান কালে যে সকল রেখা অন্কিত 


- করিয়। দিয়াছে, তাহাদিগকে পরিশ্দুট করিলে অতীত কালে মনুষ্যসমাজ 
৪ 


০ সাহিত্য । [৩*শ বর, ১ম সংখ্যা) 


কিরূপে চলিত, তাহার কতকটা! ধারণা হয়। সেইরূপ, বর্তমানের সঙ্কেত 
বুঝিগা কল্পনা এবং অনুমানের সাহাখ্ ভবিষ্যংকে গড়িয। তোলা যাইতে পারে । 
প্রথম অন্থণীলনের গন্থাটিকে আুবীক্ষণিক অনুশীলন, এবং খিতীয়টিতে দুর- 
বীক্ষণিক অন্ুত্ীলন বলা যাইতে পারে। আজ এই আুৰীক্ষণিক অনুশীলন 
দ্বার অতীতের গুটিকয়েক লুগ্তপ্রায় চিন্নু লইরা অতীতের সুস্তি গাড়িবার চেষ্ট। 
করিব। একান্ত অরিয়মাণ ও অবসর হইয়া তাহারা থে সজীব সভ্যতার সাক্ষ্য 
প্রদ্ধান করিতেছে, তাহার ক্রিঞ্চিৎ নিদর্শন এই প্রবন্ধে দিবার চেষ্টা করিব। 
সফল হইব কি না, জানি না। কারণ আমার গবেষণার প্রসার অতি অল্প। 
উৎকল ধর্মক্ষেত্র | উৎকলের ইতিহাস ধর্মের ইতিহণর্ী। বৌদ্ধ জৈন, 
'গাণপতা, শৈব, সৌর, "শান্ত এবং বৈষ্ণৰ ধন্মের এক একটা কেন্দ্র আজিও 
এই দেশে দেখা যায়। সত্য বটে, খণ্ডগিরির থণ্ডবিখওড গুক্ফায় আরতির 
শঙ্ঘঘণ্টা বহু দিন রীঁজে নাই, এবং উদয়গিরির আকাশগঞ্গার্ম শৈবালাকীর্ণ 
সলিলে জৈন ধর্খমন্দিরের চূড়া পূর্বের মত..প্রতিফলিত হয় না। ললিস্ত- 
গিরিরও ঘোর দর্দশা। যে দিন বৌদ্ধধর্মের বিজয়কেতন ললিতগিরির শিরে 
সিপ্ধ সমীরণে সঞ্চারিত হইত, সে দিন আজ বিশ্বৃত স্বপ্নের মত বোধ হয়। 
কালের কি কুটিল গতি! বহু শতাবদীর-পরে নলিতগিরির ভগ্নস্ত,পের মধ্য 
হইতে বৌদ্ধদেবের অতিমান্থধতার এক বিরাট প্রস্তুত আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
লোকে সেই মুষ্তির চরণতলে হৃদয়পর্ব্থ লুটাইয়! দিল না, পূজৌপহারে তাহার 
সংবর্ধনা করিল না। পরস্ত, তাহাকে 'কলিযুগের ভেও্ড” নামে অভিহিত করিয়া 
তাচ্ছীল্যে পাশ কাটাইয়। চলিয়৷ গেল। বৌদ্ধযুগের শেষ অবস্থাতেও যদি 
এইরূপ বিরাট মুস্তি তগ্নস্তপের মধ্য হইতে সহসা আবিষ্কৃত হইত, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আন্দোলিত হইরা উঠিত। 
এই ললিতগিরির দুর্দশার বিষয় বলিতে গেলে প্রকুতই চৌথে জল আসে। 
তরনস্তপের ভিতর হইতে কতকগুলি বৌদ্ধমুন্তি বাহির হইয়াছিল। এক 
জনীদার সেইগুলি কেন্দ্রীপাড়ীর বিলাসভবনে রাখিয়াছেন। অবান্তর হইলেও 
আপনাদ্িগের নিকট আমার সান্ুনয় নিবেদন এই যে, কটক বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ বিহার ও উড়িষ্যা গবর্মেণ্টের নিকট ললিতগিরির পুরাকাত্তিসংরক্ষণের জন্য 
নিবেদন করিয়া ধন্ত হউন বৌদ্ধধন্ধের এই ছুই প্রধান পীঠের যেরূপ ছুদ্দশা, 
গাণপত্য এবং সৌর ধর্ের কেন্দ্রদ্ব় ধানমগ্ডল এবং কোঁণারকের ও সেইরূপ । 
কিন্তু কোণারকের তন্কশিল্ে আকৃষ্ট হইয়া দেশ দেশীন্তর হইতে অনেক লোক 
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আসে, এবং নিকটব্তী স্বল্পতোষ। চন্ত্রভাগা নদীর তীরে বৎসরে একবার 
যাত বসে। কিন্তু বৌন্ধধর্ম্ের যে ছুইটী কেন্দ্রের কথা বলিয়াছি, তাহ! রেল- 
রাস্তা হইতে কিছু দূরে । জীর্ণ কন্কালসার ভগ্স্তুপে এমন শিল্পচাতুরধ্য নাই যে, 
স্থদুর জনপদ হইতে যাত্রী আকৃষ্ট হইবে । প্রত্বতত্ববিৎ অর্থাভাবে এই সকল 
ভনন্তপ হইতে নিধি আবিষ্কার করিতে পারেন ন|। টাটা মহোদয়ের আনু- 
কৃল্যে কাশীধামের নিকট 'ভগ্রস্তপ খনন করিয়া যেরূপ প্রাচীনের নিদর্শন 
সংগৃহীত হইয়াছে, আমার অনুমান, ললিতগিরিতে খনন করিলেও সেইরূপ 
হইতে পারে। আজিও রাজাধিরাজ অশোকের শিলালিপি উৎকলে বিদ্যমান 
আছে। হুয়েনসাং ধখন উৎকলে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি এই দেশে হাজার 
বৌদ্ধ মঠ এবং দশ হাজার বৌদ্ধ শ্রমণ দেখিয়াছিলেন। এই দেশের বৌদ্ধগণ 
মহাযানবাদী ছিলেন । কিন্তু কি আশ্র্ধা, বর্তবান কালে উৎকলের কোনও 
স্থানে বৌদ্ধদেবের কোনও মুন্তির উ্াসনা হর না।' লক্ষ লক্ষ মঠের মধ্যে 
'একটাও বৌদ্ধমঠ নাই ! ঞ 

কিমিতিবিগ্ভার মূলমন্ত্র এই যে, কোনও বস্তর ধ্বংস হয় না। একটা 
গোলকের ভিতর কিঞ্চিৎ তুল! রাখিয়! তাহার মুখ তাটিয়া দিন। পরে 
তড়িৎপ্রবাহের দ্বারা সেই তুলীয় অশ্রিসংযোগ করুন। তুলা ভন্মীভূত 
চইয়া যাইবে। কিন্তু তুলা সহিত গোলকের ভার কিছুমাত্র কম দেখা 
যাইবে না। এ জগতে ধ্বংস বলিয়া কিছু নাই। যাহা আমরা ধ্বংস বলি, 
তাহা রূপান্তরমাত্র। বোধ হয়, স্থল জগতের এই মূলমন্ত্র ভাব্গগতেও প্রয়োগ 
করা ধাইতে পারে । ভাবের ধ্বংদ হয় না, রূপান্তর হয় মাত্র । বেদের সময় 
হইতে হিন্দুধর্ম্দে একটা নাস্তিকতার সুত্র গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে । সেই 
নাস্তিকতার স্ত্র পরবর্তী সময়ে বৌদ্ধদিগের নিরাকারবাদ ঝ! শুন্তবাদে পরিণত 
হইয়াছিল। আরও পরে সেই শুন্তবাদ বাঁ-নিরাঁকারবাদ বৌদ্ধধর্ম্মের আশ্রয়- 
গ্রন্থি তাগ করিয়া বিচ্ছিন্ন ভাবে হিন্দুধন্মেই বিদ্যমান রহিয়াছে । এই নিরাকার- 
বাদ আজিও উৎকলে বিলক্ষণ দেখা ধার ঘা যে উতকলথণ্ডে গ্রামে গ্রামে, 
প্রাস্তরে প্রান্তরে দেবদেবীর শ5 শত মন্দির বিদ্যমান আছে, যে উৎকল- 
খণ্ডের নরনারীর ভক্তিপ্রবণত1 সর্বগুণের অলঙ্কারস্বরূপ, সেই দেশে আজি € 
এই নিরাকাঁরবাদ জীবন্ত ভাবে দুইটী শাখাধর্ম্মে বিরাজ করিতেছে । এই 
চইটা ধর্মের নাম শূন্তবাদ ও অলেখবাদ | অলেখধর্দের নামান্তর কুভ্তীপটুয়া । 
ডেক্কীনল ৪ তৎসংলগ্ন গড়জাত মহলে অলেখবর্মের বিশেষ গ্রাহুভীব দেখ! 
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বায়। অলেখবাদিগণ নিরাকারের উপাসনা করেন, এবং মুর্ভিপুজার বিদ্বেধী 
হইলেও তাহারা সাকার উপাসনাক্স বিশ্রেষ আস্থাবান নহেন। অলেখবাঁদ ও 
শূন্তবাদের কতকগুলি প্রামাণিক গ্রস্থ আছে। শ্রীচৈতন্ত মহা প্রভুর আবিরীব- 
সময়ে উৎকলে বখন ভাবের গঙ্গা বহিয়া ষায়, সেই সময়েই বোধ হয় বৌদ্ধধর্মের 
শেষ চির বিলুপ্ত হয়। নব হিন্দুধর্থ্বের কলকল প্ররর্মাহের মুখে বৌদ্ধধর্মের 
শুফ অস্থিনিচয় কোথায় ভাসিয়া গেল। এই বিপ্লরের সময় কতকগুলি বীশক্তি- 
সম্পন্ন কৰি বৌদ্ধধর্মের দিক হইতে গুটিকতক কথা লিবিক্স! গিয়াছেন। এই 
লেখকদিগের মধ্যে অছ্যুতানন্দ, অনস্ত, বলরাম, জগন্নাথ এবং যশোবস্তই প্রধান। 
এরূপ কিংবদস্তী আছে যে, এই পঞ্চমহাত্মা শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন । 
শিষ্য ন! হইলেও তাহারা প্লে মহাপুরুষ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তীাহা- 
দিগের গ্রন্থের পরিচয় এ প্রবন্ধে দেওয়! যাইতে পারে না। তীহারা যে 
কত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ভাহার সংখা! অগুজ পর্যান্ত করা হয় নাই। আজিও 
তাহাদিগের অনেক গ্রস্থ তালপদত্র সংবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে । মুদ্রাযস্ত্রর সাহাযোঁ 
কেহ সেই সকল গ্রন্থ প্রকাশিত করে নাই। তবে সংকলন হইতে যত দূর 
বুঝিতে পারিয়াছি, সেই সকল গ্রন্থে অনেকটা সমান ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই সকল কবি শ্রীচৈতন্ত-প্রচারিত নাঁমধর্ম্ের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান 
ছিলেন না । ভক্তিরসে আগ্রত অমিয়ার আম্বাদ এই সকল গ্রন্থে পাওয়া যায় 
না। তাহারা লৌকিক কর্মকাণ্ডের প্রতিও যেন প্রসন্ন ছিলেন না। এক 
কথায় বলিতে গেলে, তাহারা শ্রীচৈতন্ত-গ্রচারিত ভক্তিবাদ ও স্তানবাদের 
সমন্বয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্ত তাহাদ্িগের মতিগতি 
যেন শুষ্কজ্ঞানবাদের দিকে শ্বতই গিয়াছে। সাকার উপাসনা যে নিতান্ত 
অর্ধাচীনের পক্ষে, তাহা তাহার! অনেক স্থলেই বলিয়াছেন। তাহাদিগের 
লেখার বিশেষত্ব এই ষে, তাহার! শ্বকলেই ভবিষ্যতে ধর্মের অত্যুদয়ের আভাস 
দিয়াছেন। তীহাদ্দিগের বিশ্বাস, ভবিষ্যতে সত্যধর্শের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং 
হিন্দুধর্ম সকল জঞ্জান হইতে "মুক্ত হইয়া কর্মকাণ্ড এবং পুজাবাহুল্যের হাত 
হইতে পুনরায় নিস্তার পাইবে। যে যুগে. তীহাদ্দিগের আবির্ভাব হইয়াছিল, 
সে ষুগে তাহাদিগের উপান্ত আদর্শের সাফল্যের আশা ছিল না। লোকমত, 
শ্রীচৈতন্তের ধর্মকে আশ্রর করিয়। ভক্তিমার্গকে' অবলমনস্বরূপ করিয়া লইয়- 
ছিল। লোকে বৌদ্ধবাদের সুদুর পশ্চাতে পড়িয়াছিল। যে আদর্শকে মানুষ 
জীবনদর্বন্ব করিয়া লইয়াছে, তাহার সাফল্য কোনও কালে হইবে না, 


বৈশাখ, ১৩২৭।] উত্কলে বৌদ্ধধর্ম । €ত 


এইরূপ চিন্তার অপেক্ষা ছঃখকর বুঝি আর কিছুই নাই। তাই অচ্যুতানন্দ 
দাস প্রতৃত্তি লেখকগণ বর্তমানের আশা ত্যাগ করিয়া ভবিষ্যতের অরুণরাগ- 
রঞ্জিত চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তীহাদিগের মতে, সংসারে পাপ এব্‌ং ছুরা- 
চারের প্রাবল্য হইলে নননা আধিব্যাধির উৎপাতে জনসমাঞজ উৎসন্ন যাইবে। 
যে কয় জন ধর্্াত্ম। সারধন্ম অর্থাৎ শূন্ঠবাদ বা অলেখবাদ আশ্রয় করিয়া! 
থাকিবেন, কেবল তহারাই টিকিয়া যাইবেন । তাহা্দিগের বংশধরগণ কাল- 
ক্রমে ভারতবর্ষে ছড়াইক্া পড়িবে । বর্তমানের প্রতি বিরাগ এবং ভবিষ্যতের 
প্রতি আশা মচ্যুতানন্দ দাস প্রস্থৃতি লেখকদিগের একটা বিশেষত্ব। তাহা- 
দিগের বৌদ্ধযুগের বৃন্দাবন ত বহু দিন অতীতের স্মৃতিমাত্রসার হইয়াছে। 
তাহাদিগের জীবদ্দশায় বা তংপরবর্তী সময়ে সে বৃন্দাবনের পুনরাবি9্গাব 
সম্ভবপর নয়। তাই তাহারা ভবিষ্যতের, দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। ভবিষ্যৎ 
কালে নৌদ্ধধন্্ আবার দেশকে জাগ্রত করিয়৷ খলিবে, এই আশামা্র স্ঘল 
করিয়। তাহারা জীবন কাটাইপ্। গিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাহাদিগের লেখা 
ুর্ব্বোধ, ব্যাসকুটের মত অর্থহীন। লেখক তাহার মনোগত ভাব যেন ইঙ্গিতে 
অন্তরদ্দ শিষ্যদিগকে বুঝাইতেছেন। সাধারণের বোধগম্য ভাষায় তাহাদিগকে 
ভাব প্রকাশ করিতে বিশেষ কুহ্ঠিত দেখা যায়। সর্বসাধারণ তাহাদিগের 
গ্রন্থের অর্থ গ্রহণ করিলে তাহাদিগের উপাস্ত ধর্মভাবের কোনও হানি হইতে 
পারে, এই ভরে যেন তাহার! ইঙ্গিতে আভান দিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন । রাজ! 
প্রতাপরুত্র দেবের রাজ্ত্বকালের শেষ ভাগে বৈষ্ণবধশ্্দ উড়িষ্যার রাজধর্ 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে বোদ্ধধন্ম এবং তাহার . ছায়াবলম্বনে গঠিত ছোট ছোট ধর্ম 
সম্রদায়কে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়। এই নিগ্রহের কথ! পরে বলিব। 
আমার মনে হয়, রাজনিগ্রহের ভয়েই অন্থুষ্চানন্দ প্রভৃতি লেখকগণ স্থানে 
স্থানে আভাসে তাহাদের উপদেশের মম ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন। 

শুন্তবাদী কিংবা অলেখবাদীর যে সকল ধর্মগ্রন্থ পাওয়! গিয়াছে, তাহার 
কোনটিকে বৌদ্বশান্ত্র বলিবার উপ্যয় নাই। বুদ্ধ, ধর্ম, এবং সত্যের কথা 
বিশদভাবে কোনও গ্রন্থে নাই । অহিংদা এবং জীবে দয়ার কথা পদে পদে 
আছে। কিন্তু অহিংসা, বৌদ্ধ, জৈন, এবং বৈষ্ণব ধর্মের সাধারণ সম্পত্তি । 
'মহাভারতেও অহিংসাবাদের কথা! আছে। তবে, বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবের 
সময় তই সকল কথা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে কি না, বলা কঠিন। বোধ হয়, অহিংসাবাদ 
হিন্দুধর্মের প্রাচীন দার্শনিকতার অন্স্বরূপ। বৌদ্ধধন্শ 'সেই দার্শনিকতাকে 


৫৪ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ১ম সংখ্য!। 


বাড়াইন্া তুলিয়া ছিলেন, এবং বৈষণবধন্ম স্থীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার করিয়াছিলেন : 
সে যাহা হউক, হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের পরস্পর দন্দ এবং রেধারেষির কথ! ইতিহাসে 
দেখ। যায় না। আজিও বুদ্ধদেব দশ অবতারের এক অবতাঁর বলিয়া গণ্য। 
হিন্দুগণ বৌদ্ধদ্িগের নির্যাতন করিয়াছেন, এরপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে নাই বলিলেও 
চলে। পরস্থ, বত দূর প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে, তাহা হইতে মনে হয়, এই দুই 
ধর্ম গ্রতিদ্ন্িতাবিহীনভাবে ভারতবর্ষে বহু শতাব্দী ধরিয়! চপিয়া আসিয়াছে। 
মুগ্তিতযুণ্ড বৌদ্ধ শ্রমণগণ তরবারির আঘাতে ভারতবর্ষ হইতে লোপ পান নাই! 
পরবর্তী মময়ে অনাচার এবং গহিতাচারের প্রভাবে বৌদ্ধধন্তাবলম্বিগণ হিনদুধর্্ের 
অশরীরী দেহে ছুট ব্রণের মত কষ্টদারক হইয়। দীড়াইয়াছিলেন। কোনও 
উৎকট অন্তরচিকিৎসায় সে ব্রণের উপশম হয় নাই। স্বাস্থ্যের উন্নতির সহিত 
সে ব্রণ ক্রমে ক্রমে গলিয়া সুস্থ দেহে মিশিয়। গিয়াছে। হিন্দু ও বৌদ্বধর্শের 
সংমিশ্রণ ও সমন্থয়ে সে সক্চল ধর্ম্মতের স্থাষ্টি হইয়াছিল, সে সকলের দৃষ্টান্ত 
আমরা শ্ল্টপুরাঁণ প্রভৃতিতে দেখিতে পাই । এই সকল ধন্মতের প্রায় বান্পো" 
আনা বৌদ্ধমতের প্রতিবিদ্, কিন্তু পট এবং পারিপার্সিক সমন্তই হিন্দুর্দের । 
বৌদ্ধধর্মাকে তরল করিয়া হিন্দুধর্শের ছাচে বতটুকু ঢালা সম্ভব, লেখকগণ 
ঢালিয়াছেন। অবশিষ্ট পরিহার করিয়াছেন, কিংবা হিন্দুধর্মের সাজে সাজাইয়া 
লোকের সম্মুখে ধরিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা, যে সময় অচ্যুতানন দাস প্রভৃতি 
লেখকগণ উড়িষার দুর্গম শৈলসংকুল প্রদেশে বৌদ্ধ এবং হিন্দুধর্শের সমনথয 
করিয়া নূতন ভাষায় এবং নৃতন ভঙ্গিমায় বৌদ্ধধর্ প্রচার করিতেছেন, স্টিক সেই 
সময়ে ব্দেশে রমাই পণ্ডিত প্রভৃতি লেখক ধর্ধমঙ্গল রচনা করিয়া স্নিগ্ষৌজ্জল 
ভাষায় বৌদ্ধধর্থের স্তিমিত গৌরব প্রকাশ করিক়াছেন। শ্ীমৎ শঙ্করাচাধ্যের 
গচারিত অদ্ৈতবাদের প্রবাহ কিঞ্চিং মন্দগতি হইয়া আসিলে অন্তঃকম্পনের 
বশে বৌদ্ধধর্ম একটি অবিচ্ছিন তরঙ্গের সঞ্চার হইয়াছিল। সেই তরঙ্গের 
চঞ্চল শ্রেথরে হিন্দুধর্টের শুদ্র, ফেন দীপ্ত থাকিলেও তাহার ঘাত-প্রতিঘাতে 
: বৌদ্ধধর্থের নিস্বান ধ্বনিত হইয়া উঠক্সাছিল। তাই একই সময়ে বঙ্গদেশের' 
শসাশ্তামল বিস্তীর্ণ বক্ষে, এবং উড়িষায় ক্ষত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন উর উপত্যকায় সাড়া 
পড়িস্স গ্রিয়াছিল। সে গাড়ার প্রতিধ্বনি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে শ্রীণতর হইয়া 
গিয়াছে। বুঝি বা সমতল বলদেশে সেই প্রতিধ্বনির শেষ তানের লয় হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু উড়িষযার বন্ধুর প্রান্তরে সে প্রতিধ্বনির মৃদুর্তর রে আদিও, 
আমাদের কর্ণে বাঁজিয়া মর্ম স্পর্শ করে। দরীনহীনের পর্ণকুটারে আজিও 


বৈশাখ, ১৩২৭1] উত্তকলে বৌদ্দধর্ঘ্ম । ৫ 


শৃন্ত গীতা, অমরভুময়, অলেখসংহিতা, নিরাকধর ভাগবত প্রতৃতি তালপত্র- 
লিখিত গ্রন্থনিচয় পঠিত হইতেছে । ্রীষ্টের জন্মের ৫০০"শতাবদীর পূর্কের সুদূর 
কপিলাবস্তর সহিত এই সকল গ্রস্থের যে.কি মধুর সম্পর্ক রহিয়াছে,তাহ! ভাবিলে 
কল্পনা অবশ হইয়| পড়ে । 

বৈষ্ণবধর্মের সহজ সম্প্রদায়ে বৌদ্ধধন্ম্রের বিশেষ নিদর্শন পাওয়া যায়। 
মহীযান বৌদ্ধ সম্প্রদীয়ের মধ্যে ইন্ট্রিয়সংঘম এবং সন্ন্যাস বৈরাগ্যের দ্বারাই 
প্রথমত্তঃ নির্ব্বাণপদলাভের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। ভগবান বুদ্ধের শিষ্য 
নানন্দ নারীজাতিকে সন্ন্যাসের অণ্ধকার প্রদান করিয়াছিলেন। কালে বৌদ্ধ 
বিহার ও সঙ্ঘারাঁমে বহুত্তর শ্রাবক ভিক্ষুলজ্যের স্তায় শত শত শ্রীবিকাও আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিলেন । স্ত্ীপুরুষের একত্র অবস্থানের বিষময় ফল অবশ্ঠস্তাবী। 
সাধারণতঃ জিতেক্ত্রিয় শ্রীবকগণ কাঁমিনীকাঞ্চনের ঘথেষ্ট বিরোধী ছিলেন, 
কিন্ত কোনও কোনও শ্রাবক প্রবৃত্তির পাধন! দ্বারা মোক্ষফল লাভের উপান্ধ 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভোগসাধনের দ্বার থে সহজ আনন্দ লাভ হয়, 
এবং তদ্ধারাই নির্বাণ পদ সিদ্ধ হইতে পারে, এই নব সম্প্রদায় অতি গোপনে 
এইরূপ প্রচার করিতে লাগিলেন। চৈতন্য মহী প্রভুর অভ্যুদদয়ের বহু পূর্বে 
বে বৈষ্ণবেরা বজযানের তান্ত্রিক মত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা চণ্তীদাসের 
পদাবলীতে স্পষ্ট বাস্তু আছে । চণ্তীদাসের বহু পদে কাঁগুলী দেবীর পরিচয় 
পাওয়া যায়। কোনও প্রামাণিক হিন্দুশাস্ত্রে বাশুলী দেবীর নামোল্লেখ নাই। 
প্রাচ্যবিদযার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়ের মতে,বক্েশ্বরী সাধারণের মুখে অপত্রংশে 
বান্ধশলী বাঁ বাগুলীতে পরিণত হইয়াছে । চণ্তীদাস বজ্যান-উদ্ভৃত তান্ত্রিক 
বৈষ্ণবধর্মের সাধক ছিলেন। তিনি প্রবুত্তিমার্গ মব্লম্বন করিয়া! সাধন! 


করিতেন । ৮ 
হবাসিয়। বাশুলী কয়, শুন চস্তী মহাশয়, তুমি ত রমর্ণের গুরু, দে ত রসের কল্পতরু, 
আমি থাকি রদিক নগরে। আর সনে দাঁদ অভিমান ॥ , পু 
নে গ্রঞ্জ দেবত।সআমি,কুহী। জানে রজকিনী, চত্তীদীযা কহে মাতা, কছিল্লে সাধন্নক্থা,+ - 
. জিজাস গে ফন? ভাহারে ॥ £রামমী না আএশ্থিরা হৈলা |... 
নে দেশের জকিনী, হয় রসের অধিকারী. নিশ্চয় সায়নর$-সেই সর করতর 
রাধিকা স্বরূপ্‌ তার প্রাণ . তার প্রেমে চতীদাস মৈল॥ 


অতএব আমরা দেখতেছি, _বন্জধানের বিলাসসাধন। চৈডৃত্থীদেবের বহু পূর্বে 
কৈষব সম্পরদায়ে প্রবেশ লাভ,করে 1 গৌড় বঙ্গ- হইতে”বৌদ্ধ ধর্শের প্রভাব- 


রঙ 


৫৬ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ১ম সংখ্য]। 


বিলোপের সহিত মু্তিতকেশ বৌদ্ধ শ্রাবক ও শ্রাবিকাগণের নিতান্ত ভুরবন্থা 
ঘটে। তাহারা তৎকালীন বৈষ্ণবসমাজের আশ্রয় লাভ করিষ! পরবর্তী কুলে 
নেড়া-নেড়ী নামে পরিচিত হয়। নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর পুত্র বীরভদ্র যে বহু 
শত নেড়া-নেড়ীর উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা আনন্দ-ভৈরব নামক গ্রষ্ঠে 
আমরা দেখিতে পাই। 


মহাপ্রভুর মনের কারণ ন! যায় বর্ণনে । বারশত নেড়াকে তেরশত নেড়ী দিল কিনে ॥ 
নিত্যানন্দ প্রভুর চরিত্র দেখ হে নয়নে ॥ ষে সব বৈরাগী প্রকৃতির মুখ নাহি দেখে ৷ 
বীরভন্্ গোসাঞ্রির কি কহিব গুণে। এখন প্রকৃতি বিনে তিলার্ধ না খাকে ৫ 
বৈরাগীকে শিখাইল আপন কারণে অনস্থ হরি প্রভু সহঞ তত্ব রী 


ধদি এহে। বাক্যে কেছো! প্রতীত- ন| হয় মনে । বৈরাগীকে শিখাইলাঁ প্রকৃতির মর্দন ৪ 
বৈষ্ণব ধর্শের সহজপন্থী ধর্ম সম্প্রদায় বজ্তযানের বর্তমান উত্তরাধিকারা । 
বৈষ্ণব ধর্মু উদ্ভিষ্যায় জনসাধারণের ধণ্ধ্ চৈতন্ত মহীপ্রভূ ১৫১০ খ্রীষ্টান 
দ্বিতীয় বার উড়িষ্যায় আসিয়া পুরীর সাগর-সৈকতে তীহার জীবনলীলার 
অবসান করেন । এই মহাপুরুষের ভাবআোতঃ শস্তঃসলিল! পাতকনাশিনী- 
রূপে আজিও উড়িষ্যায় ভাবমন্দাকিনী হইয়া রহিয়াছে । উডিষ্যায় সহজপন্থী- 
দিগের সংখ্যা কত, তাহা নিরূপণ করিবার কোনও উপায় নাই। তবে গ্রামে 
গ্রামে, নগরে নগরে এ সম্প্রদায়মতাবলম্বী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদিগের 
সাধন ভজনের কথা! মি বিশেষ কিছু জানি না। সহজ ধর্মের মতে পরকীয়া 
রতিই সার। এক তন্ত্রের মার্স অনেকট। সহজ ধর্শোর ন্নুরূপ। তবে বিবাহ 
বন্ধনহীন নেড়া-নেড়ীর দলে সাধনার নামে অনেক স্থলেই বীভৎস ব্যাপার 
হইয়! থাকে। মুলে কিন্তু সহজ মত আনন্দ-উপাসনায় প্রতিষ্ঠিত । আমার 
মনে হয়, সহজ ধর্ম বৌদ্ধ ধর্ম হইতে উদ্ভূত বলিয়াই উড়িষ্যায় অতি-প্রচলিত 
হইয়া! পড়িয্লাছে। 

সমাজের নিয়্তম স্তরে হিন্দু দেব দেবীর এবং ব্রাহ্মণগণের প্রভাব অপেক্ষা- 
কৃত অধিক দেখা বাঁয়। ব্রান্ধণগণের ঠিক নিয়ে যে সফল জাতির স্থান, 
তীহাদিগকে ললস্বাই ব্রা্ধণগণের লক্ষন এবং প্রতিষ্ঠা । অনএব *তাহাক্জিগকে 
রাঙ্মণগণ স্মান ৰলিয়া-গণা না করিও অনেকটা সধ্য ভাবে" 'নখিযা" থাকেন । 
কিন্তু সমাজ যুঁভা দিকে “চিরকাল পতিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহারাঁই সর্বদা 
রাহ্মণের ভয়ে সুড়সড় হুইক়! থাঁকে। সুদুর অতীতে সমার্জ বে শীসত্বের ছাপ 
মারিয় দিসলাছে, তাইা.-আনিও মুছিয়া বায় মহই। ্ সকল জাভির মধ্যে 
মনসা, মঈলা, ফা, "নাকাল ' প্রতি বা হত হিনুদগের প্রামাণিক 
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শান্সসম্মত ঘত দেবতা আছেন, সকলেই ব্রিশেষ সমাদূত হন। লৌকিক 
ধশ্মের প্রতি 'নিষ্ম জাতির যেরূপ আস্থা এবং ভক্তি দেখা যাঁর, উন্নত জাতির 
সেরূপ দেখা যায় না কিন্তু উড়্িষ্যাক়্ ডোম, বাহুরী, শবর প্রভৃতি জাতি 
ওাজিও ব্রাহ্মণের অনুশাসন মানিয়া চলে না। উড়িষ্যায় ব্রাহ্মণের প্রভাব 
অতি সঙ্গুচিত এবং মৃছ। বৌদ্ধ ধর্টের অতি-প্রচলনের ফলে বোধ হয় এইরূপ 
হইয়াছে। বাহুরী এবং ডোমদিগের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা হিন্দু দেব দেবীর 
পুজা করে না। অবশ্থা, বুষব ধর্মের প্রভাব রিস্তৃত হইয়া! এ সকল জাতির 
পুর্বতন ধর্খ্ভাব কিঞ্িৎ পরিবর্তিত করিয়াছে । আজ কাল অনেক বাহুরী 
এবং ডোম তাহা দিগের আঙ্গিনায় তুলমীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তুলসীর পুজ! 
করিয়া থাকে। কিন্তুষে সকল বাহুরী এবং ডোম সভ্যতার কেন্ত্র হইতে 
দুরে বসবাস করিতেছে, তাহারা সন্পৃতন ধর্মভাব অনেকটা বন্ঠীয় রাখিয়াছে । ' 
বাছুরী জাতি মুন্তি পুজা করে া। তাহার! নিরাকার নিরঞ্জন পরম পুরুষের 
ভক্ত। আমার বোধ হয়, বাহুরী এবং ডোম জাতির উপাঁসনাতত্বের আলো- 
চনা করিলে, এই ছুই জাতি পুর্বে যে শুন্যবাদী ও বৌদ্ধবাদী ছিল, তাহার 
প্রকট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। প্রাচ্যবিষ্ঠা্ৰ নগেন্্রনাথ বন্থু মহাশয়ের মতে, 
বৌদ্ধ যুগে বান্থরী জাতি সমাজের উচ্চ স্থান অধিকার করিত। প্রতাপরুদ্র- 
দেবের সময় পর্য্যস্ত বৌদ্ধ ভাব বজার ছিল। প্ররাজা কিংবা তাহার অর্মাত্য- 
গণ রাজদ্ডের ভয় দেখাইন্াঁ বৌদ্ধভাবাপন্ন অনেক বাহুরীকে বৈষ্ণব করিয়! 
তুলেগ । থে সকল বাছুরী নূতন বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত ন! হইয়া সনাতন ধর্ম 
মানিয়া চলিল, তাহাদিগকে প্রতাপরুদ্রদেব পতিত করিলেন। হিন্দুরাজগণ 
প্রকৃতপক্ষে সমাজপতি ছিলেন৷ 'তীহারা অন্ুজ্ঞার বশে নীচকে উচ্চ এবং 
উচ্চকে নীচ করিতেন। আজিও উড়িষ্যায় কষুব্র ক্ষুদ্র ছমীদার সমাজপতির 
. কার্ধা করিয়া থাকেন। তাহার! ব্যক্তিবিশেষকে*-পর্তিত কষ্িতে পারেন। 
প্রতাপরুদ্র-দেবের মত প্রবল নরপতি যে সমগ্র বাস্রী জাতিকে পক্তিত করিয়া” 
ছিলেন, গ্তাহ। খর্কছু বিচিত্র নহে। ,*" 5 
্ত্ীীতি স্ভাকতঃই রক্ষণশীল। ধর্্বিষ্বাস-ভীহানিগের হদয়ে এরূপ বন্ধধূল 
ফে, তাহার! কিছুন্েই' সে বিষ্ীস্ ছাড়িতে পরেন "না" 1: তাই 'জজিও 
কুলললনাদিগের 'মধ্যে' ছুই 'একটা ব্রতকথায় কোন ভীবের “অবশেষ দেখিতে 
পায়া ায়।' বৈশাখ খাস প্রীলৌকেরা ধর ব্রত করিয়া. থাকেন। খর ব্রতে 
কোনও. দেব দেবীর পুজার না । কতগুলি জপূর্ণ ৃষ্ময়কুস্ত উৎসর্গ করিয়। 
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্রাক্মণকে বিতরণ করা হয়। ব্রত্তকথায় লেখ! আছে, দ্রৌপদী নামে কোনও 
এক রাজ্ডী জীবদ্দশায় নানা ব্রত করিয়াছিলেন । কিন্ত তীহার মৃত্যুর পর যমদ্ত 
তাহার আত্মাকে যমালয়ে লইয়া যায়। যম তীহাকে ব্পিলেন, 'আপনি প্রায় 
সমন্ত ব্রত উদ্যাপন করিয়াছেন, কিন্ত ধর্মঘট ব্রত করেন নাই বলিয়। আপনার' 
আত্মার সদগতি হয় নাই। অতএব নিজালয়ে ফিরিয়। যান, এবং ধর্মঘট ব্রত 
করুন, তাহা হইলে আর কখনও যমালয়ে আসিতে হইবে ন1 1” উডিষ্যায় 
ধরঠাকুরের উপাসনা দেখা যায় না। পশ্চিম বঙ্গের বহু স্থানে ভোম, বাগ্দী, 
ছ্বলে প্রভৃতি ছোট জাতির মধ্যে ধর্মপুজা আছে। ধর্মঘট ব্রত ধর্শপুজার 
রূপাত্তরমা্র বলিয়! মনে হয়। মনে হর, পুরাতন বৌদ্ধ মতের শৃন্যপূজী এই 
ত্রতে অনেকটা! বজায় রহিয়াছে । কোনও দেব দেবী নাই। ন্মাত্মার মঙ্গলের 
নত যমালয়ে যাইতে হবে না বলিয়াই ধণিটট'ব্রত করা হয়। পরবর্তী বৌদ্ধ ুগে 
ধর্মের মূর্তি কল্পিত হইয়াছিল। সেই মুন্তি হিন্দুর দেব দেবীর স্তায় পূজা পাইতেন। 

উড়িষ্যার প্রজা যখন জনীদারের বিরুদ্ধে মিলিত হয়, এবং দলবন্ধ হইয়। 
খাজনা বন্ধ করে, তখন নেই সংহতি বা “মেলীঃকে ধর্মঘট বলে । বৌদ্ধ বিহার: 
ও সঙ্বারামে সাধারণের মত লইয়া কাঁধ্য হইত, এবং বর্তমান কালে সভা 
সমিতিতে যেরূপ ভোট লইবার ব্যবস্থা আছে, সঙ্বারামেও সেইরূপ ছিল। 
প্রজায় দলবদ্ধতাকে' কেন ধর্মঘট বলে, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। কবে. 
মেলীর বৈঠকে অধিকাংশ প্রজার মত গৃহীত হর, এধং সেই মতে ভিন্নমতাবলম্ী 
স্বপ্সসংখ্যক প্রজাও বাধ্য হয়। বৌদ্ধ বিহারে অধিকাংশ ভিক্ষুর মত ভিন্ন- 
মতাবলদী স্বল্পসংখ্যক ভিক্ষুদিগকে বাধা করিত, এবং সেই 'প্রথা মেলী বৈঠক 
অবলঘ্িত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হর নেলীর নাম ধর্মঘট হইয়াছে। বৌদ্ধ 
যুগের পূর্বে হিন্দুদিগের কোনও বৈঠক বা মজলিসে এইরূপ প্রথার প্রচলন 
বিষয়ে ইতিহাচ্স কোমিও গমাণ নাই । মেলী বৈঠকে কোনও ঘটস্থাপনা। হয় 
না? প্রজাগণ” "নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করিলে অধিকাংশের মত গ্রাহ্‌ হয়, 
শ্রধং সেই মতে সমগ্র প্রজতামগুলী প্লুরিচালিত হয় । উড়িষ্যার প্রজঃদিগেরন্জীরনী- 
শক্তির বিকাশ, মেলীর সময়েই-. দেখা যায়। যদি বৌদ্ধবিহূরেসর? সর্ভিমত প্রথা 
সত্যই লৌকসাধারণের দ্বারা, গৃহীত হইয়ু।'পুবকে, , না”, হইলে ধন্মঘটকে 
বৌদ্ধ যুগের নিদর্শন ব্লাঁ যাইতে পারে । ৮৮ 

বাঁলেশ্বর 'জেলার উত্তরাংশে এবং, ১ছেদিনীপুরের দক্ষ অঞ্চলে আজিও, এক, 
25০ ডান তি হইয়া, আসিতিছেন। "তাহার 
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নাম জিতবাহন। ভাদ্র মাসের শুরু অষ্টমীতে এ ত্রত হয়। ব্রত-কথায় 
জিতবাহনকে সুর্যের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়্াছে। গ্রামের বড় রাস্তার 
মোড়ে একটা চতুষ্কোণ গর্ত খুলিয়।৷ তাহাতে চিল, শৃগাল এবং ক্ষেত্রপালের ৃর্থি 
স্থাপিত হয়। কুলাগ্গনাগণ নিজ নিজ ব্রতোপচার পাঠাইয়া 'দেন, এবং সকলে, 
অবহিতচিত্তে জ্িতবাহনের কথ। শ্রবণ করেন। জিতবাহনের ব্রত করিলে 
পুত্র কণ্তার মঙ্গল হয়। ব্রত-কথায় লিখিত :আছে, এক চিল ও শৃগাল সর্ব প্রথমে 
জিতবাহনের ব্রত করে শৃগাল ক্ষুধায় কাতর হইয়া ব্রতসংঘম তগ্গ করে। 
পরজন্মে শৃগাল পরমন্থন্দরী কন্া হইক্লা জন্ম গ্রহণ করে, এবং মাহিম্মতীপুরের 
রাজথরণী হয়। চিলও মাহিম্মভীপুরের' মন্ত্র স্ত্রী হয়,।.. পু্বাজন্মের সুক্কৃতির 
ফলে মন্ত্রীর স্ত্রী জিতবাহনের কণা বিস্মৃত হন নাই । তিনি বৎসর বৎসর এ 
ব্রতাচরণ করিতেন। তীহার সাতটি সুন্দর পুত্র হয়। মাহিগ্রতীপুরের রাণী 
ূর্বজন্ের পাপের ফলে মৃত্বৎসা-রোগগ্রস্তা, হন। তিনি ঈর্যাপরবশ হই! 
মন্ত্রীর সাতট স্থকুমার বালককে হত্যা করেন, কিন্তু জিতবাহনের বরে তাহারা 
কাচিয়া। উঠেন। অবশেষে রানীর চৈতন্তোদয় হইল। তিনি নিজ পাপে 
লজ্জিত হইয়। জিতবাহনের শরণাপন্ন হন, এবং"জিতবাহনের বরে উৎকট মৃত- 
নতসা রোগ হইতে উদ্ধার পাইর। অনিন্দ্যশ্ন্দর পুত্র লাভ করেন। জিতবাহন 
শালিবাহনের পুত্র। শালিবাহন অন্ধ ভৃত্যবংণীয়। মৌরেয় বংশ-ধ্বংসের পর 
মগধের নিকট অন্ধ ভৃত্য নৃপতির] কিছুকাল রাজত্ব করিয্পাছিলেন। তী বংশীয় 
রাজগণ তৈলঙ্গেও রাজত্ব করিতেন। অতএব. মগ হইতে অন্ধ বংশীয় 
রাজগণ তৈলঙ্গে গিয়াছিলেন, কিংবা তৈলঙ্গ হইতে তীহারা অগধে রাজ্াস্থীপন 
করেন, ইহা নিশ্চিত জানিবার “উপায় ধনাই : মন্ধ নৃপতিগণ বৌদ্ধ ছিলেন। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন বৌদ্ধ অস্টালিকার ইহ্বার্দিগকে শতাঁকর্ণা বা শাতবাহন বলিয়! 
উন্নেধ কর! ভ্ইয়াছে। সঞ্চি, অমরাবতী প্রভৃতি অনেক স্থানের মন্দিরে 
তাহাদ্দিগের নাম দেখ! বায়। তাহারা বৌদ্ধধর্মের নানাবিধ নীতি সংকলন 
করেন। এই সময়ে বৌদ্ধ সন্যাসিগণ চীন, তিব্বত, ব্রহ্ধদেশ প্রভৃতি নানা স্থানে 
আপনাদিগের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন: কুলললনাগণ আজিও যে 
বৌদ্ধ রাজার পুজা করিতেছেন, তাহার যে বিশেষ প্রভাব ছিল, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। ইতিহাসে শালিবাহন কিংব! তাহার পুত্র জিতবাহনের বিশেষ 
পরিচয় নাই৷ অশোক প্রন্িতি রাজার ব্রতগাথা নাই। বোধ হয়, উত্তর 
বালেশ্বর এবং মেদিনীপুর অঞ্চলে জিতবাহন বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিস্তার করি- 


৬০ সাহিত্য। [৩*শ বধ, ১ম সংখ্য।। 


য়াছিলেন। সেই জন্য আজিও স্থকোমলহৃদয়। কুলনারী তাহার স্ৃতির পুজা 
করিয়া থীকেন। ইতিহাসের মানদণ্ড বড় কঠিন এবং নির্মম । ইতিহাস 
বিজিত নৃপতির শ্থৃতি হেলায় মুছিয়া ফেলে, তাহার নামগন্ধ লোপ করিবার 
চৈষ্টা করে। তাই বোধ হয় রক্ষণশীল কুলললনার ক্কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে আজিও 
জিতবাহনের ন্ৃতি সমাদৃত হইয়! আসিতেছে । 
উড়িষ্যার প্রধান তীর্থ পুরীর শ্রনন্দিরে বৌষ্ধগ্রভাব জাজন্যমান রহিয়াছে। 
মাগুনিযা দাশ নামক উড়িয়া কবির একটা পদ আছে। , 
দেখিলে সিংহাসনোপরে রম পদ অঙ্গুলি নাহি হাত 
বিজয়ে, বৌদ্ধরূপরে 7.1. আদার ব্রহ্ম জগনাথ ॥ 
দেউলতোলা নামক উড়িয়া পুস্তকে “জগনাখ দেবঙ্কর বরাহিমূর্তি ধারণ” 
নামে চতুর্থ অধ্যায়ে লেখা আছে. 
এবে বৌদ্ধরূপে হরি নীলাগল পরে। 
জ্রীমুখ দেখাই মুক্তি দেউছ সবারে & 
্ ্ চি 
দারুতরহ্ষরূপে মুহি এঠায়ে বিবি ॥ 
ঝৌদ্ধরূপে নীলাচলে লীগ! প্রকাশিবি ॥ 
রী পুস্তকের পঞ্চম অধ্যায়ে দেখা যায়-__ 
কুশশয্য। করি রজ সেঠরে শুইলে। 
রাত্র অর্ধে জগন্্রীথ স্প্রে দেখ! দিলে ॥ 
*বোলস্থি রাজন তুহি তালু কাছ পাই। 
কলিধুগে বৌদ্ধর'প ধর্জিবই মুহি ॥ 
হণ নাহি বলি যদি মনে,কষ্ট তোর । 
হবর্ণর হাত রা কর তু তিয়র4 
ভক্তক্ধি বলরাম দাশ তাহার সারস্বত-গীতার মঙ্ঈলাচরণে লিখিয়াছেন ।-_ 
জয় ধর্ম শ্রীপুরুষোত্ম । অনাদি স্তুতি পরমব্রহ্ধ ॥ 
অব্যজ পুরুষ নিরাকার হরি । সর্ববঘটে আছ ব্রহ্মরূপ ধরি ॥ 
নাহি রেখ রূপ তোর শ্রীবিজ্ঞপুরুধ। বিষ্ণুর গোচর হোইছ প্রকাশ ॥ 
ফল নয়ন চিত চেতন নাহি তোর । কণ্ ধন সব্ধ ঠারে সিদ্ধ নকর। 
অহাশুন্ত তোর নাম। ও"কার শব এজে বেদাস্ত আগ্মম॥ ্‌ 
খিশমতী' মালিকা” উড়িয়া-তাষায় একটা প্রাচীন গ্রন্থ? আজিও লোকে 
গ্রন্থের যথেই সমাদর করে, এবং অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে প্র গ্রন্থ ভাগবত 
এবং ১তন্াচারিতামাতর সভিত একাসান ভান পারার গর্তভিত চটি । 


বৈশাখ, ১৩২৭] উত্কলে বৌদ্ধধন্্ম। ৬১ 


শী গ্রন্থে স্পষ্ট লেখা আছে, নীলাচলে হরি বুদ্ধ-রূপ ধারণ করিয়া বিহার 
করিতেন। কিন্তু যুকুন্দদেবের ৪১ অঙ্ক হইতে তিনি নীলাচল ত্যাগ করিয়া 
গুগুভাবে অলেখ প্রভুর সেবা করিতেছেন। ভগবানের এই দীন হীন বেশ 
দেখিয়া কেহই তাহাকে চিনিতে পারিবে না। কেবল প্রক্কৃত অলেখবাদী 
বা কুস্তিপটুয়াগণ পূর্বজন্মের স্কুতির বলে ভগবানকে চিনিতে পারিবেন। 
মালিকার এই উক্তি হইতে বেশ জানা যাইতেছে যে, অলেখবাদিগণ সম্পূর্ণ 
বৌদ্ধভাবাপন্ন এবং বৌদ্ধদিগের বর্তমান প্রতিভূম্বরূপ। . * 

মালিকায় হরি গরুডীকে বলিতেছেন-__ 4১৫ 


শুনরে নদন তোতে দেউ অছি কহি । . .. নর মনুষা ষেআঁজি দ্বেবলোক যাএ ৮ 


কলিধুগ শেষকতু পিবুবাট চাহি ॥" জানি নপারিবে কেহি প্রভুষ্ক উদয়ে। 
মুকুন্দদেবস্জ একচালিশি মঙ্করে। দে শুষ্ঠ পুরুষ মীনে বিচার যে কলে। 
বৃদ্ধনপকূ তেজি থিবু গুপতরে ॥ নর সঙ্গে মঞ্চেলীলা করিবু বইলে ॥ 
আন্তে যেতে বেলে পিও তাজিবুরে হত । মহাঁঘোর পাতক, হৈব অবনীর। 
সকল দেবত| যাক হেবে সেই মত ॥ ভক্তকে জাত হইছস্তি আশ্রীরে আস্তর ॥ 
ডে টা অটইত যু'হি রর বদ্ধরপ ধরি গুরুরপে জ্ঞান দেবে । 
শজগ আ মোর লথ' হ॥ ্ 
মায়া কায়া টা ১৬ । ৃ কৃতি দেই বানা লকান করিবে ॥ 
অলেখ প্রভুঙ্ক আস্তে সেবা! করি থিবু,॥ অতিথি থে ক্ষীণরূপ ন চিনিবে কেহি রম 
চতুর পাদ্দে কলি আমি ঘুটিলাক মহী। পৃর্বর ভকত যে চিনিব ভীম ভোই॥ 
মহাতেজ বন্ধ উদ্োহবে শুস্দেহী ॥ তাঙ্ক মুনে প্রতুক্কর ভঙ্গন হোইব। 


নবকলঠার প্রভু উদে হোই থিবে ; 
খণ্ডগিরি মণিনাগ কপিলাস ঠাবে ॥ অলেখমও সুপ যে রহিব 
ফলপত্র ক্ষীর জল করিণ আহার। ভজ্ঞ জনে গাই তাহ! পরম সম্ভোষে। 


প্‌ 


খেল খেলুখিবে প্রত বরক্গাণ্ যাঙ্কর ॥ *. মহিমা নাম গান গুরু উপদেশে ॥ 

জগন্নাথ দেবের শমনদিবের,জীবিনার এখন যেখানে ুর্যানারায়ণের মন্দির 
আছে, সেখানে বুদ্ধদেবের একটা বৃহৎ প্রস্তরময় মৃন্ত ছ্রিল। একটা প্রাচীর 
দিয়া সেই মৃর্ধিকে আবৃত করা হইফ্লাছে। যুকুন্দদেবের রাজত্বকালে এইনপ 
করা হইয়াছিল বলিয়া প্রাচ্যাবিদ্যার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় অনুমান করেন। 
পুরীর রাজবংশাবলীতে একাধিক মুকুন্দদেবের উল্লেখ আছে। যবন সেনাপতি 
কালাপাহাড় যখন উৎকল আক্রমণ করেন, তখন উৎকলের সিংহাসনে এক 
শন মুকুন্দদেব বিরাজ করিতেন। বৌদ্ধধ্দ্ের ইতিহাসলেখক তাঁরানাথের 
মতে, এ মুকুন্দদেব বৌদ্ধমতাবলম্বী এবং একান্ত ধন্মপরায়ণ ছিলেন। লোকে 
তাহাকে ধর্রাজ নামে অভিহিত করিত। মালিকার মতে, মুকুন্দদেবের সময় 


৬২ সাহিত্য । [৩*শ বর ১ম সংখা । 


বুদ্ধদেব পুরীর প্রধান গীঠ ছাড়ি যানঃ এবং বৌদ্ধগরণ ছত্রতঙ্ হইয় পর্ধ্বত- 
কন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হয্বেনসাং তাহার প্রদিদ্ধ 
ভ্রমণবৃন্তান্তে পুরী বা চরিত্রপুরের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । হুয়্েনসাং যখন 
'চারত্রপুরে আঁিয়াছিলেন, তথন 'বুন্ধদেবের দত্ত পুরীতে পুঁজিত হইত পরে 
পিংহলের রাজ ই দস্ত লইয়া যান, এবং আজিও প্ দত্ত সিংহল দেশে পুজিত 
হইতেছে । অতএব দেখা স্বাইতেছে বে, পুরী একটা প্রাচীন বৌদ্ধপীঠ ছিল। 
* অনেকে বলেন জগন্নাথ দেব্র+র্জাকারের* সহিত বৌদ্ধ ”চৈত্যের অনেক 
সৌদাদৃণ্ত আছে চৈত্যের নমুনায় রীমূর্তি গণিত হইঘাছে। কিন্তু এই বিষয়ে 
বিভির্ন মতবাদ আছে..বলিয। যুক্তি:স্বারা কোনও একটী মত মমর্থন করা 
আবগ্ঠক বিব্চেনা করিলাম না। 
শ্রীসতীন্ত্রনারারণ রাঁ়। 


স্থসস্তান। 
১ 

সবডেগুটীর জন্মদী হইয়াও গৌরহাঁর অধিকারী কেন আদালতের 
পেক্জদাগিরি করিত, তাহার কারণ কেহই “জীনিত নাঃ সেই জন্য মফঃস্বল 
ঘুরিয়া রক্তাক্ত চাদরখাঁনি মাথায় জড়াইয়! কাঁপিতে কীপিতে গৌরহরিকে 
এক দিন বাড়ী আর্জিতে যে দেখিল, সেই দুঃখ প্রকাশ করিল। কেহ কেহ 
যাহ! বলিল, তাহার অর্থ এই+_ জীবনের চেয়ে চাকরীর মায়! যাহার অতি 
প্রবল, পরিণামে তাহাকে এ্ররূপসফলইঞ্ভাগ করিতে হয্ব। কেহ ব! বলিল, 
কাঁচা পয়সা হজম কর! সহজ কর্ণ, নহে ও | 

গৌরহরি কাহারণ কথার প্রতিবাদ রিল না, কাপড়ের খুঁটে চোখের 
জল মুছিয়া গৃহিণীকে বলিল, “আমি আর বসতে পারছি না, মাছুরখান! 
পেতে দাও ।” . 
. *গৌরহরির ভীবনে এই ঘুটন! নূতন নহে। আরও ছুই বার অস্থাবর 
পরওয়ানা জারি করিতে গিয়া সে এই ভাবে মাথ। বীধিয়া বাড়ী আসিরাছিল। 
আরও কত বার তে জরে ভুগিয়া কীপির্তে কীপিতে বাঁড়ী আলিয়া মাছরে 
শুইয়া সারিয় উতভিযাছিল, তাহার পর মাথায় পাগড়ী ও কাধে চাঁপরাৰ লইয়! 





*  কটক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদের পঞ্চম সমাগমে পঠিত । 


বৈশাখ, ১৩২৭। ] সুসম্তান। ৬্ঙ 


আদালতে হাজিরা দিয়াছিল। তখনও “তাহার খড়ের ঘরখানির চাল দিয়! 
বধার জল পড়িত, নিদাধ স্্ধ্য উকি মারিত। এখনও তাই। তখন পেটের 
ভাত ও পরণের কাপড় অতি কষ্টে জুটিত, এখনও তাই। পূর্বের মাথ। ফাটিলে 
মাথার ব্যথায় সে কাতর হইত, আজ হ্ৃদরের ধ্যথাই তাহাঁকে অধিকতর 
কাতর করিয়াছে,_তাহারই ছেলে যে হাকিম! যাহার দাস দাসী পেট ভরিয়। 
খাইতে পায়, তাহারই মাতা পিতা অন্নের কাঙ্গাল! এ্লগারহরি দীর্ঘশবার ছাড়িয়া 
খুলল, 'এ কি প্রায়শ্চিত্ত ভগবান?” তাহার পর নাঁঠুরে শুইয়া বলিল, 
'বাচি ত পেয়াদাগিরি আর কর না।” গৃহিণী তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, “আমার নরহরিকে হ্থমতি- দাও ঠাকুর! গৌরহরি মাথা তুলিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না, পাশ ফিরিয়া! শুইয়া বলিল, “ও আবার কি, 
লোকে শুনবে ষে। বেঁচে থাকতে *চাকরী আমি ছাড়ছি না, এ তুমি ঠিক 
জেনো ।? 


চি 


আদালতের পেয়াদাগিরির আয়ে অতি কণ্টে দিন কাটাইয়। গৌরহরি 
পুত্রকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করাইয়াছিল ; ভাহার পর এক দয়ালু গার্্ী 
সাহেবের পা জড়াইয়া ধরিয়া কলেজে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সাহেব 
কলেজের বছি ও বেতন দিতেন, মপ্যে মধ্যে দুই পাঁচ টাকা নগদও দিতেন। 
বাকী ব্যয় গৌরহরি ষে কষ্টে হন করিত, তাহা তাহার স্ত্রী ছাড়া বাহিরের 
ক্হেজানিত না। বেতন মাসে আট টাকা, আর পরওয়ান। জারির বকসিস, 
মেআর কত? যে যাহা দিত, তাহাতেই সে সন্তুষ্ট হইত, কিছু না পাইলেও 
মিথ্যা রিপোর্ট লিখিত গলী। .এই জন্তই, তাহার অন্নকষ্ট ঘুচিত না। সে 
ভাবিত, গত জন্মের পাপের ফলে. এ জন্মে তাহার এই কষ্ট; আবার এ জন্মে 
গাপের বোঝা বহিয়া পর জন্মে সে কোথায় দীঁড়াইবে ? 

তাহার স্ত্রীও তাহারই মত নিজের অবস্থা, বুঝিরা চলিতে শিখিয়াছিল। 
নরহরি মানুষ হইলে আর তাহাদের কোনও কষ্ট থাকিবে না, ইহা ভাবিয়াই 
পে পরের কাছে দৈন্য প্রকাশ করিত না। পাড়ার মেয়েরা স্নানের ঘাটে 
অনষ্কারের কথা তুলিলে গৌরের স্ত্রী বলিত, “মাথায় সিঁদুর আর হাতে শশাখ। 
--এর কাছে আর গহনা লাগে না।” 

গ্রাদের মধ্যে গৌরহরির হিতৈষীর অভাব ছিল না; কারণ, গ্রামের বহু 


৬৪ সাহিত্য ৷ [*শ বধ, ৯ম সংখ্য।। 


* ব্রাহ্মণ অস্তিমে তাহার কাধে চড়িয়! স্মশানঘাটে গিয়াছেন, এবং অন্রাহ্মণের 
শ্াদ্ধের দিনে সে শত কাজ ফেলিয়া পরের কাজ নিজের তাবিষ়্া কর্মকর্তার 
বাড়ীতে ছুটাছুটি করিত। কিন্তু এ সব কাজ ঘরহরির ভাল লারগ্সিত না। 
কখনও সে বিরক্ত হইয়া মুখ'ভার করিয়া ঘরের মধ্যে বিয়া! থাঁকিত ; কখনও 
ঝা পিভার কাছে স্পষ্ট ভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিত! গৌরহুরি সরলভাবে 
বুঝাইয়। দিত, যাহাতে পরের উপকার হয়, এমন কাজ যতই হীন হউক, 
তাহাতে লজ্জা নাই। নরহরি বুঝিত, উহী মূর্খের কথা। ইহা নরহরিক্ 
পঠদ্দশার কথ । 

নরহরি বি-এ পাঁস করিল। আত্মীয় স্বজন অনেকেই গৌরহরিকে উপদেশ 
ও পরামর্শ দিলেন, “ছেলেটাকে বাড়ীতে বসিয়ে রেখো না, ইস্কুল-মাষ্টারীতে 
দাও, তোমার ছুঃখ দূর হবে।” কিন্তু গৌধ্নহরি ও পথে না গিয়া একেবারে 
পার্রী সাহেবের কুঠীতে গিয়। মেম সাহেবকে লম্বা সেলাম করিয়া বলিল, 
“নরহরি আপনাদের ছেলে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করলেন, এখন 
ভাল একট! কাজ করে দিয়ে প্রতিপালন করুন।” কিছু দিন পরে নরক্জর 
সাধারণের, এমন কি, গৌরহরিরও বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া সবডেপুটী হইয়। 
আলিপুরে গেল। তখন সকলেই বপিল, “একেই বলে পাতাচাপ! কপাল, 
নইলে বি-এ পাস ত ছড়াছড়ি, কিন্তু সব্বঁডপুটী কয়টা? তাহা শুনি 
গৌরহরি বলিল, শুধু বি-এ পাশ করলে হয় না, যোগ্যতা থাকা চাই।* 


ত 


নরহরি সাহেবী পোষাক পরিয়া যে দ্রিন বিচারাসনে বসিল, সে দিন তাহার 
হরিষে বিষাদের দিন। আজ সে এত লোর্কর কাছে “হুঙ্থুর ও ধন্মাবতার, 
কিন্তু তাহার পিত। তাহারই চাঁপরাসীর মত একটা হীন কম্দম করে, সে কথ! 
আর কত কাল চাঁপা থাকিবে? নরহরি সেই দিনই পিতাকে পত্র লিখিল, 
“কাজ ছাড়িয়া দাও, মাসে দশ টাকা! দিব, তাহাতেই তোমার ও মায্নের 
বেশ চলিবে ৮ গৌরহরি প্রত্যুত্তর দিল, “আর একটী বংসর কাজ. করিলে 
মীসে চারি টাঁকা পেন্সন পাওয়া যাইবে । হঠাৎ কি চাকরী ছাড়া যায় বাঝা ?? 
তাহার পর তিন মাস না বাইতেই এই দুর্ঘটনা, গৌরহরি মাথ| ভাঙ্গিয়। বাড়ী 
আসিল। | 

পাঁচ সাত দিন মাথায় জলপন্তী বাঁধিয়া মাথার ঘা শুকাইলে এক দিন 


বৈশাখ, ১৩২৭1] স্থসস্তান । ৬৫ 


গৌরহরি গৃহিণীকে বলিল, “ভেবে দেখলাম, কাজে ইস্তফা দেওয়াই ঠিক। 
প্রলোথিরিটা হাকিমের রাপদের জন্তে নয়, এ কথা এ কদিন শুয়ে শুয়ে বেশ 
করে? তেৰে . দেখেছি। ইন্তফাপত্র আজই ডাকে দিচ্ছি, কাল আলিপুরে 
গিয়ে নরহরির সঙ্গে দেখা করে ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে ধাব। কেমন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলের মতেই এখন কাঁজ কর! ভাল 

, গৌরহরি বলিল, “ই| গো ই, সেই জন্যেই ত আগে ইস্তফা দিয়ে তবে 
ছেলের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। 

৪ 

সেদিন রবিবার--বিশ্রামের দিন । নরহরি মধ্যাহ-ভোজনের পর বাসার 
বঙিক্া একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিল। এক বেহারী ব্রাঙ্গণ কোটে, . 
চাপরাসীর ও বাসায় পাঁচকের কাঁজ করিত। দে আহারাস্তে দড়ির খাটিয়ায় 
শুইয়া ভিজ! গামছায় কপালের ঘাম মুছিতেছিল। ঝি রান্নাঘরে আপন মনে 
বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে ভাতের সঙ্গে পু'ই ডাঁটা চিবাইতেছিল। 
এমন সময়ে গৌরহরি ঘর্মাক্তকলেবরে দুয়ারে আসিয়। ঈাড়াইয়া বলিল, *বাব1! 
বাসা ঠিক করতে গোটা সহর ঘুরতে হয়েছে । বলিয়াই ঘরের মধ্যে 
অগ্রসর হইল। 

চাপরাসী ঠাকুর খাটিয়ার উপর উঠিয়া বসিয়া মৃদ্গন্ভীর স্বরে হাঁকিল, 


“আরে, ঠারো,__ঠীরো! |? 

গৌরহরি নরহছরির দিকে চাহি বলিল, “ভাল আছিস? চিিও ৭ এক 
খান দিস ন! বাবা ? 

এ কালের অতিথিরা ধনীর দুয়ারে রিনি 
ভাঁবে বিরক্তিব্যঞ্জক স্থরে নরহরি গৌরহরিকে বলিল, “এখন এখানে মাসারই 
বাকি দরকার ছিল ?” 

গৌরহরি হাপ ছাড়িয়! বলিল, “কাজে ইস্তফা দিয়ে এসেছি। তুমি ত 
একটা পয়সাও পাঠাও নাই, একটা সংবাদও দাও নাই, 

নরহরি হাকিমোচিত সুরে বলিল, “্থরচপত্র দেওয়া হবে না, এমন 
কথা বল! হয় নাই। এই সেদ্বিন রামধনবাবু সবজজের সঙ্গে আলাপ হল। 
তিনি কার কাছে আমার পরিচয় পেয়েছিলেন, আমাকে দেখেই ব্্মলেন, 
*অধিকারী কেমন কা্কর্ম করছে ?” কি লক্জার কথা !” 


৬৬ সাহিত্য । [৩০শ বধ, ১ম সংখ্য।। 


গৌরছরি রাণিয়া উঠিল, বলিল, “আমি এমন কি অন্যায় কাজ করেছি 
যে, আমার পরিচয়ে তোমার ল্জা হয় ? বলবে পেয়াদাগিরি। বাপু হে! 
পেয়াধাগিরি এত কাল করেছিলাম বলেই তোমাকে লেখাপড়া শিখাতে পেরেছি, 
পাত্রী সাহেবের স্ুপারিসে তোমার হাকিমী জুটিয়ৈ দিতে পেরেছি, নইলে - 

, কথায় বাধ! দিয়া নরহরি কুদবস্থরে বলিল, 'বৃথা চেঁচামেচি করে লাভ কি? 

গৌরহি বলিল, “টেচামেচি আমি করি নাই, তুমিই করছ, তা বেশ, 
আমি এখন আসি।, ব্লিগলাই চলিয়৷ গেল। এঁটো হাতে রান্নাঘর হইতে 
বি দৌড়িয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কে এয়েলো বাঁবুজী ?” 

নরহরি উত্তর দিল, গায়ের একট! লোক ।” 

গৌরহরি চলিয়। যাইবার পর নরহুরি ক্রিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে আপন মনে 
পায়চারি করিল, তাহার পর সে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইল তাহা এই,-+€১) 
প্রতি মাসে মাতার নামে পচিশ টাঁকা মণি-অর্ডার করিক্বা পাঠাইয়! দেওয়া 
কর্তব্য; (২) পিতার জীবিতাবস্থায় স্বগ্রামে না যাওয়াই উচিত; ৩) 
হাকিমের পিতা বা আত্মীয় কেহ অল্প বেতনের চাকরী করিলেও..হাকিমত্ব 
যথাযথভাবে রক্ষিত হইতৈ পারে) (৪) পিতাকে জলযোগ করাইয়! পাথেয়াদি 
দিয়া মিষ্ট বাক্যে বিদার দিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহার নির্বোধ পিতা তাঁহাকে 
সে সুযোগ না দিয়াই চলিয়! গেল, স্থতরাং সে নির্দোষ ! 


৫ 


গৌরহরি বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়া নরহরির আচরণের কথা কাহাকেও 
বলিল ন1) গৃহিণীকে তীর্ঘযাত্রার আয়োজন “করিতে বলিয়৷ পর দিনই বাস্ব- 
বাড়ীখানি বন্ধক রাধিকা! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিল। কিন্তু বিধাতা তাহার 
ভাগ্যে তীর্ঘযাত্র' লেখেন নাই, তিন দিনের জরে তাহাকে গঙ্গাধাত্রা করিতে 
হইল, কিন্ত তাহাও অতি কষ্টে। তাহার পর নরহরি গ্রামে আসিয়া পিতৃ- 
শ্রাদ্ধের যে বিরাট আয়োজন করিল, তাহ! দেখিয়া সকলেই তাহাকে ধন্ত ধন্ঠ 
করিল। পুরোহিত মহাশয় উপযুক্ত দক্ষিণা পাইয়া নরহরিকে আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, “একশন্জস্তমো হস্তি ন চ তারাগণৈরপি ৷” পাঁড়ার এক দত্তহীন 
বৃদ্ধ ব্রীঙ্ষণ ক্ষীরের সহিত বে মাধিয়৷ গিলিতে গিলিতে সাশ্রনয়নে নরহরির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাঁয় রে, আজ বদি গৌর ভাঙা বীচি্না থাকিত! 


বির এ ইত নত বি ই সত, রাও রত, সর রা ্রিস্ারলিরক বানর 


বৈশাখ, ১৬২৭] সহযোগী সাহিত্য । ৬৭ 


আরও কিছুকাল পরে বাস্তবাড়ীথানি খণের দায় হইতে মুক্ত করিয়া 
কাচা ঘর ফেলিয়া নরহরিকে পাক! বাড়ী তৈগ্বারী করিতে যে দেখিল, সেই 
বলিল, “নরহরি অধিকারী বংশের মুখ উজ্জল করিয়াছে । সে গৌরহরির 
সুসস্তান' 


শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সহযোগী সাহিত্য | 
জাতীয় সমতা । 


জাপানের “এসিয়ান রিভিউ" পত্রে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতিসমূহের মধ্যে দামা-স্বাপন 
মন্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই জাপানী লেখকটা যে বর্তমান অবস্থায় 
অভিজ্ঞ, পরস্ত ভবিষাদদর্শী রাজনীতিক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

জর্দণ শক্তির পতনের পর মিত্রশক্তিবর্গের যে শাস্তি-বৈঠক বদিয়াছিল, তাহাতে শাস্তি, 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে নান উপায় অবলম্বনের চেষ্ট। হইয়াছিল। কি করিলে ভবিষাতে জগতে 
আর যুদ্ধবিগ্রহ ন। ঘটে, কি করিলে জগতের জাতিনিচয়ের মধ্য সকল বিসংবাদই আপোৌষে 
মীমাংসিত হইয়। যায়, তাহারই উপায় উদ্ভীবনে বড় বড় মনীষা-সম্পন্ন রাজনীতিক বহু দিন 
যাবৎ জল্পনা কল্পনা করিয়াছিলেন । জগতে খত দিন স্বার্থের প্রাধান্ত বিদ্যমান থাকিবে, 
আতিগ্রত 'হেষ হিংসা! যত ছিল জগতে বিরাজ করিবে, তত দ্দিন চিরশাস্তির আশ! হুদুর- 
পরাহত। এ কথা যে এই সমস্ত প্রধিতবশা রাজনীতিক জানিতেন না, তাহা সহ; তবে 
এই স্বেষ হিংসা লোড স্বার্থ ত্ষেও যতটা সম্ভব সমতা-স্থাপনে তাহার! আগ্রহাম্িত হইয়াছিলেম। 
অগ্ততঃ সংবাদপত্রে প্রকাশিত শীস্তি-বৈঠকের কার্ধ্য-বিবরশে জগতের লোকে এইরূপই 
বুবিয়াছিল। রি 

শাস্তি-বৈঠকে প্রবল প্রতীচ্য শক্তিগণের মধ্যে হংসমধ্যে বকের ন্যায় একমাত্র আপানই 
প্রবল প্রাচ্য শক্তি বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিলেন । জাপান জানিতেন, জগতের সমস্ত জাতির 
মধ্যে নমতা-স্থীপন ন। করিলে চিরশান্তি-প্রতিষ্টার সঙ্কল্প কথামাত্রে প্যবদিত হইবে। 
শ্রবন দুর্বল, শ্বেত অস্েত, সকল জাতিই সমান, কোনও জাতিই বর্ণ হিসাবে শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট 
নহে,--এই মহামস্ত্র ধত দিন না মান্ত হয়, তত দিন যে জগতে চিরশাস্তি বিরাজ করিতে 
পারে না, এ কথ। জাপান বিলক্ষণ বুঝিতেন। তাই জাপানই প্রথমে শাস্তি-বৈঠকে (৪৩৪! 
5৭5৪115) জাতীয় সমতা-প্রতিষ্ার প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। কিন্তু জাপানের এই সাধু 


প্রস্তাব শাস্তি-দভায় গৃহীত হইল না; 'কেন না, সিত্রশক্তিগণের - মধো ছয় জন আপন 
আপন হার্ট আগচঞ। আতিক উকল্মতোতা :27 গার ভাস এ ৪৯ - 


৬৮ সাহিত্য । [৬খ বং ১৪ সংখ্যার 


. তাই জাপানী লেখক বলিতেছেন,-_এটা যেন ঠিক অনৃষ্টের উপহাস | যাহার! সর্বাপেক্ষ। 
উচ্চক্ঠে স্তায়-ধণ্্ব দয়া মনুযাত্বের সমর্থক বলিগা আপনাদিগরকে জগতে জাহির করিভে- 
ছিলেন, ত্ীহারাই সর্ধাণ্ে এই সমতা-প্রতিষ্টাপ্রস্তাবের বিপক্ষে ঘোর প্রতিবার উত্থাপন 
করিলেন,-_ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? কিন্তু তাহার! যদি একটু 
চিন্তা করি! দেখেন, ভাহ। হইলে বুঝিতে পারিবেন, ভবিধাতে নর-রক্তুত্রোতনিবারপের পক্ষে 
এই প্রস্তাবই একমাত্র উপায়। লীগ অফ নেশানের বৈঠকের পক্ষে এই প্রস্তাব গ্রহণ করা 
এবং প্রস্তাবমত কাঁধ্য কর! অতীব প্রায়োজনীয়। 

জাপানী লেখক দূরদর্শা রাজনীতিক হইয়া এখনও কেন এই আশা করেন, বুঝিতে 
পারি না। বাহার! ্রীষ্টের উপাদক হইয়াও স্রীষ্টকে বর্জন করিয়াছে, যাহার সরীষ্টের মূলমন্ত্র 
"তৃণাদ্‌পি হুনীচেন* নীতিকে বর্জন করিয়। স্বার্থকে সিংহাদনে ষসাইয়! পুর্জা করিতেছে, 
যাহার! পশবরধ্যগর্ধেে ও বলদর্পে এই পৃধিবীটাকেই "বীর, জাতির উপভো গ্যা বলিয়। মনে 
করিতেছে,__তাহার। স্বেচ্ছায় আত্ম-প্রাধান্ত পরিত্যাগ করিয়। অঙ্গেত জাতিকে সাম্যের 
চক্ষে নিরীক্ষণ করিবে, ইহ! কি কখনও দন্তবপর হইতে পারে? 

তবে জাপানী লেখক মহাশয় এই সম্পর্কে অঙ্বেত জাতিনিচয়কে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহ। 
গরত্যেক সত্যতামানী প্রাচ্য জাতির অবহিতচিত্তে শ্রবণ করা এবং ধত দুর সন্ভব সেই উপদেশ- 
মত কার্যযানুষ্ঠান কর। কর্তবা। লেখক বলিতেছেন,-স'জাতীয়-সমতা-প্রতিষ্টার উপরে আমাদের 
জীবন মরণ নির্ভর কারিতেছে। কেবল জাপান নহে, জগতের সমস্ত জাখেত জাতির পক্ষেই 
ইহা জীবন-মরণের কথা। প্রকৃতপ্রস্তাবে এক জাপান ব্যতীত সমগ্র এসিয় ও আফক্জিকার 
অধিবাসী সমপূর্বরপে ব। আংশিক ভাবে খেত জাতিসমুহের পদানত। ফলে এই হইয়াছে যে, এই 
আন্তর্জাতিক শাখি-বৈঠকে তাহাদের পক্ষের কথা বলিবার তাহাদিগকে কোনও নবি 
দেওয়া! হইল না; স্ৃতরাং একমাত্র জাপানই এই জাতীঙ ঈবধর্যা-রক্ষ।রূপ ঘোর' অগ্ঠায়ের 
বিপক্ষে ফ্্টতিবাঁদ করিয়। ভোটে পরাজিত হইল ॥ * 5 ৭% 

বৈঠকে এই প্রস্তাব গৃহীত হইল না, কেন না, শ্বেত জাতির প্রতিনিিয়া শ্কমত হইয়া 
জাপানের প্রস্তাবের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। লেখক বলিতেছেন, জগতের অঙ্বেত' স্বাতির।' 
ফি এমনই করি! আপনাদের মধ্যে একমত হইতে পারেন না? দা, তাহা গ্রে নী 
অঙ্বেত জীতিদের মধ্যে যদি একত। খত, অঙ্েত জাঁতিরা যদি +[7:100 ?3 ৪0৩১ 
মন্ত্রে সার্থকতা বুঝিতেন, তাহা হইলে জগতে তাহাদিগকে আজ হীন হইয়া থাকিতে হইত 
না। জীপানী লেখক বলিতেছেন,_অঙ্েত জাতির মধ্যে এক্কতার অভ্ভাবই এই প্রস্তাবে 
জাপানেন্ পরাজয়ের মুলে শিহিত। অবশা, অঙ্বেত জাতিব্গের দৈহিক ও মানদিক বঙ্গের 
অভাবও কতক পরিমাণে এই প্রস্তাৰে জংপানের পরাজরের কারণ। তাই জাপানী লেখক 
পৃথিবীর সকলমতাবলঙ্বী অস্বেত জাতিগণকে এই ব্যাপারে একতাবন্ধনে আবদ্ধ হইবার 
নিমিত্ত থাহ্বান করিতেছেন । কেবল তাহাই নহে, আধুনিক মতে বাহাকে বধার্থ শর্তি বলে, 
১৯ অন্ন আনদীলন ভরিতে সমল্ক অশ্বেত জীতিকে তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন । 


বৈশাখ, ১৩২৭।] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৬৯ 


বর্ণভেদের ফলে ন্যায়ধর্শ, মনুষ্যত্ব বা দরাধর্দ্দের অর্থ ভিন্ররূপ হয় না। ন্যায়ধর্দে বলে, জাতীয় 
বৈষম্য চিরতরে দুরীভূত করা কর্তব্য.। অন্যথ| শত শাস্তি-বৈঠক বনাইলেও জগতে বার্থ 
স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। 


মাঁপিক সাহিত্য সমালোচন।। 


“প্রবাসী । চৈত্র ।-প্রীবীরেশ্বর সেনের 'অনস্তের ধ্যানে' উপাদনা-রত মুসলমান 


মাধুর চিত্র। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য-সন্প্রদায়ে যে পরিবর্তনের হুচন! হইয়াছে, পাকা হাঁতের 

তুলিতে যে উৎকধ ও শ্বভাঁবের সাৃণ্ত ক্রমে বিবর্তিত হইতেছে, এ চিত্রের মনুষ্য-মুর্তিতে 

তাহার বিশেষ কোনও লক্ষণ নাই। ইহার গু বর্ণের লীল! উপভোগা 1) প্রফুলচন্ত্ 
রায়ের 'অন্ন-সমস্যা। এইবার বোধ হয় সমাপ্ত হইল । আচার্য্য বলিতেছেন,-_'মাড়োয়ারী এক 
পয়দার ছাতু খেয়ে পিঠে কাপড়ের বস্তা, ফেলে ব্যবসায়ে প্রথম চেষ্ট। আরম্ত করে। পরে 

তারাই লক্ষপতি হয়ে দড়ায়। আর একটা ধোকান করতে গেলেই তোমাদের প্রথমে চাই 

বড় বড় আলমারি টেবিল। ২৭২৮ বংসর পূর্ববে আমি যখন “বেঙ্গল কেমিক্যাল” আরম্ত 

করি, তখন কুলীর মত থেটেছিলাম। কয়েক বৎসরের মাহিনা থেকে ৮**২ টাকা জমিয়ে 

"বে্গজ কেমিক্যাল" জারস্ত করি--আঁঞজ তার মূলধন ২৫।২৬ লক্ষ টাকা।' আশা করি,, 
গাঞধর উপদেশ -বাঙ্গালী সার্থক করিতে পারিবে । গ্রীবিঃচন্্র মজুমদারের 'হুরভি? হইতে 
ছুই চরণ উদ্ধত করিলাম ।-_ 

'পণের গলায় স্রাণের মাল! গেথোছ ; 
আকাশ-তলাঁয় হাওয়ার আসন পেতেছি।? 

ধাহার আসন হাওয়ায় পাতা, গলায় ত্রীণের সকাল! গীথ। [পর নর |] তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই 

অসম্ভব নহে! বাঙ্গাণা কবিতায় 'হাওয়া,র প্রকোপ আঞ্জ কাল অত্যন্ত বাড়িতেছে। 

মধামমার্ণ সংগ্রহ করিয়া এ সকল কবিতীর রসগ্রহ করিতে হয়। আচণ্ীচরণ মিত্রের 

"বসন্তে রাঙ্গালার নুতন ছড়া-ছন্দের কবিত1। €োঁল গংক্তি কবিতা, তাহার মধ্যেও হেঁয়ালি 

“বায় না রাখা, রঙটি পাক সহস। সব রঙিয়ে তোলে 1? ইহার প্রথম অংশের অর্থ নিশ্চই 

গনিহিতং গুহায়াম্ত | । 'রঙটি পাকা” ও রাঙিয়ে তোলে'র মধ্যে 'সহসা' কেন? “হঠাৎ বা 

এই শ্রেণীর কিছু বাদ পড়িল কেন? শ্রসতীশচন্দ্র রাগের “সত্ম। চলনসই গল। চার 
বন্দোপাধায়ের 'সসিতির ইতিহাস, উল্লেখযোগ্য স্বরচিত নিবন্ধ । শ্রীমতী সীত! দেবীর 

সোনার খাঁচা এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। শ্রীগোকুলচন্ত্র নাগের "ছই-সন্ধ্যা'র মন্দ আমর! . 
বুঝিতে পারিলাম না।--রবীন্দ্রনাথের কথিকাঁর অনুকরণ আছে, ছোট গল্পের বল আছে, 
কাব্যির আমেজ আছে, ভাষায় কর্তা, কর্ম, করিয়! প্রভৃতির বিপর্যযর আছে, নাই কেবল কোনও 

মশলার পরিণতি । প্রীযোগেশচন্ত্র রায়ের 'বাঁণিজ্যে লক্ষী” পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠক উপকৃত 

হইবেন। : জেখক ডাহার প্রতিপাদ্য কুলের যত বুঝাই পিয়াছেন,__বাজালীকে আত্মরক্ষার 


নত সাহিত্য । :: - [৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


পথ দেখাইয়। দিয়াছেন । ভাহীর একটি উজি,-_“আমরা শ্রম বিনিময় করিতে চাই, কিন্তু শ্রমের 
যুলে যে বুদ্ধি, সে বুদ্ধিবিকাশের উদ্যোগ করিতেছি না_অত্যন্ত সত্য । আচার্য প্রফুল্লচত্্, 
আচার্য ষবোগেশচন্্র প্রভৃতি ধিশেষবিৎ জ্ঞানবৃদ্ধগণ বাঙ্গীলীকে জাগাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন । 
ইহাতে বুগনধর্মের অভিযাজিই প্রত্যক্ষ করিতেছি । জীবনের অন্ত ক্ষেত্রে বাহার! সমগ্র জীবন 
অতিবাহিত করিগাছেন, দেই জ্ঞানযোগীর। আজ জাতির কর্নে কর্মুযোগের মন্ত্র দান করিতে- 
ছেন। জ্ঞানের তপস্যার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়! ধাহার। সমগ্র জাতির অবিচলিত 
শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়াছেন, যাহারা বাঙ্গালার উত্তরপুরুষগণের জীবনের আদর্শ, ভাহাদের 
এই সাবধান-বাণী জামাদের জরাতীগ্ন জীবনে নিশ্চয়ই বিফল হইবে না । রবীন্রনাথ "সাহিত্য 
বিচারে মংক্ষেপে ভীহার “ঘরে বাইরে” উপন্তাসের বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তর দিষ্লাছেন। 
রবীজনাথ লিখিগ্াছেন,__'আমার মতে সন্দীপ সীত| সম্থন্ধে যাহ! বলিয়াছে, তাহা সন্দীপেরই 
ঘোগ্য-_+তএব "সে কথা অন্যায় কথ। বলিয়াই তাহা সঙ্গত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গতি 
মাহিত্যে নি্দার বিষয় নহে।' মম্মটের সেই পুরাতন কথ! মনে পড়িল,.“রামাদিবং 
প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবং।' সন্দীপের মত ন প্রবর্তিভব্যম্ঠ, “ঘরে বাইরে শেষ করিয়া 
পাঠকের মলে ইহ। জাগে কি ন।1 সন্দীপ যে আদর্শ চরিত্র নয়, রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে, এক 
গুকার শপষ্টাক্ষরে গতানুগতিক বাঙ্গীলীকে .তাঁহ। বলয়! দিয়! আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র 
. হইয়াছেন । শ্ীগ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'বিলাতে শিশু-বিদ্যালরেখ অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য 
আছে। প্যারীবাবুর “পুক্ধরে' নুতন কথা নাই। ইরাধাচরণ চক্রবর্তারিএবসস্তে বরধীয় দেখিতেছি, 
“কের পাথ। ধার গো দেখ। বকের বিপিনে 1 “বকে বকে অনুপ্রাস হইয়াছে, এবং “বিপিন” ও 
চিনে” বেশ মিল হইরা গিয়াছে বটে, কিন্তু “বকের বিপিন কি! বক-নাঁমধেয় গাছের বন 
বোধ হয়? 'ভুই-টাপা আজ সাঁজল চীপ নিয়েছি টিনে-এই ঢরণের শেষটুকু নিয়েছি 
চিনে? পাদপুরণে “চ-বা-তু-হি মত নিতান্ত নিরর্ঘক ও টানি! ,বোনা। এইং্ুদ্র কবিতায় 
এরপ কষ্টকল্পনার উদীহরণ বড় অল্প নয়। কবির হাত আছে। একটু ঘষিয়! যাজিয়া ছাপিলে, . 
ক্ষতি কি! ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'জীবনরপে' দেখিতেছি,_-'হে বিরাট উদাত্ত পথিক 1” 
পথিকের এ বিশেষণে নৃতনত্ব আছে। তাহার পর--'এ কি শকতির কুপ 1৮ শ্টুঝু বেশ-. 
'জরাহীন সৃত্যুহীন 
- সর্ববকালে হয়ে লীন 
" ভেমে চলি অনস্ত-ডুবনে ।+ 

স্ীমমুতলাল নীলের "হায়দ্রাবাদে ধর্দামণির' ও দ. চ.র “দেশী বানানে! উললেখযোগা। 

ভারতী । শরশ্িমন্বদ। দেবী 'মানদিকে' লিবিয়াছেন-উপদ্রবে সমূহ ক্ষতি হতে 
পারে।” 'লমুহ' শবের অর্থ 'অতান্ত' নয়। ইহা যে অর্থের দ্যোতন1 করে, তাহাই কি 
ইহার পক্ষে যথেষ্ট নয়? হ্রীতৃপেল্সনাথ চত্রবন্তারি 'বর্মশানন-তন্্ বা থিওক্রেসি' খাটিয। লেখ! 
 সথচিস্তিত প্রবন্ধ । শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের “ডাকাতের গান' পড়িয়। আমরা স্তস্তিত 
হইয়াছি। মাম দহি না খাঁকিলে বাঙ্জালার “কাঁবা'ও বলিতে পারিত,__“কোন্‌ ডাকাতের 
& ডাঁকাতী? ইহাতে সাম্য ও নমাজতন্ত্রের, ছিটা ফৌঁট! প্রচারিত হইয়াছে। অতঃপর 


বৈশাখ, ১৩২৭] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ণ১ 


বাঙ্গালা দেশে ডাকাতীও দুষ্কর হইয়া উঠিল | কবিতায় হঙ্কার-যে সে ডাকাতের কর্ধদ নয়। 
খকুমুদরঞ্ন মল্লিকের “আগাছা বাঙ্গালার কাব্যি-কুঞ্জের দৌনদর্যা বাড়িবে ন। আসত্যনদ্পর 
দাসের 'মসকাঁবারী' উল্লেখযোগা । শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের 'পূর্ণিমাবপ্' নামক কবিতাটি 
ডাকাতের গান ও 'আগাছা'র পর 1৩16 বলিয়। মনে হইল। 'মেষ্ট্রোভিকের গড়া মুর্তি 
নং গুহস্থের কাজে লাগিবে_ছেলেদের ভয় দেখানে। চলিবে। তাহার পর, শ্রীতরিবিক্রম 
বর্ণের বেতালের প্রশ্ন' । ইহ! ছড়ার উপর-_লানা। তঙ্জ! কোথায় লাগে ? ঝুমুর হারিয়া 
গিয়াছে। ক্রমে স্থর চড়িয়াছে। 'বেভালের প্রগ্র কীচা হাতের ভৌত! নখের আঁচড়-কিন্ত 
'বিধর্ণ কি ঘ্টাকর্ণা তাহা নকগ। “্রীনবকুমার কবিরত্ব' ছন্ম-নামে আত্মগোপন করিয়া ফুট- 
নোটে বরাত দি্লােন, _“মঘের +নারার়ণে* মহামহোপাধ্যার পিতরাঞ্জ যাদবেশ্বর তর্রত্ব 
লিখিত “রবীন্রনাথের হন্দ* শীষক প্রবন্ধ ্টব্য।' অর্থাৎ, আমি আড়ালে মাছি, আবডাঁলেই 
থাকিব, কিন্তু যাহাকে 'বিকর্ণ' অর্থাৎ কাণ-কাঁটা, ঘণ্টাকর্ণ, গৃথ্র, কীট, বলদ-ধুর্ধর বলিতেছি, 
তাহার পরিচয়ট। তোমর! জানিয়। রাখ। "শান্ত পুথি ফুড়ে ফুড়ে করলে শুধু কীটপণা"-- 
পঙিতরাঙজ যাদবেশ্বরের পক্ষে নিশ্চয়ই ইহ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত নবকুমার 
কবিরত্ব ! তুমি যে শীলতা, ভবাতা, সভ্যতা ও কবিতা 'ফেঁড়ে ফেঁড়ে করলে বিষম করপণা? 
সে বিষয়েও ত কোনও সন্দেহ নাই '--নবকুমার ঘোমট| দিয় আত্মগোপন করিলে লোকে 
তাহাকে চিনিতে পারিবে । অন্ততঃ আমর! চিনিয়াছি, এবং মর্মাহত হইয়াছি। বড় রক্ত 
সহবত, শিক্ষা, ছুল্ভ নর-জন্মে সর্বাপেক্ষা নুছুল্র্ভ কবি_-এ মকলও কি তর্জ্জা-ওয়ালা 
সা্জিয়া প্রতিপক্ষকে শকার-বকার করিবার প্রলোভন হইতে মাহ্ৃবকে রক্ষ! করিতে পারিবে 
না? 'রবীন্ত্রনাথের ছন্দ”, বুঝিবার কাণ যাহার নাই, সে যদি বিকর্ণ বা ঘ্টাকর্ণ হয়, তাহ! 
হইলে ধাহার! আত্মগোপন করিয়! সাহিত্যে খেউড়ের আমদানী কক্ষে, তাহারা কি? রবীন্্- 
নাথের “ছল” বুবিয়াও যাহাকে বিনাসার আচ্ছাদনে আত্মগোপন «করিয়া এমন কুর্তা করিতে 
হয়, তাহার মত ছুর্ভাগা কে? রবীন্ত্রনাথের ছন্দ যাহার কানের ভিতর দিয়ী মরে পশিলাছে, 
দেত্ান্ত হইচ্ে পারে, কিন্তু কাপুরুষ হইতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের যুগে, ঠাহার সমক্ষে, . 
তাহার সঃ নাহিতো, ভাহার ভক্তের পক্ষে যদি এমন অনাচার সম্ভব হয়, তাহ! হইলে বুঝিব, 
রবীন্্রনাথের সাঁধন। বার্থ হইতেছে,_-'কালে।ইহায়ং নিরবধির্ধিপুলা চ পৃথ” রবীন্দ্রনাথ 
ভবিষ্যতের কবি, ভাবী বাঙ্গালার কবি, বর্তমানে অন্ততঃ তীহার ঘনিষ্ঠ অণ্তরঙ্গ ভক্তমগ্ডলীর 
পক্ষে তাহার বিপুল শক্তি ব্যর্থ হইয়াছে । বিধাতা কি এইরূপ খেউভ-স্লাহিত্যের ভিত্তি 
করিবার জন্তই বাঙ্জীলীকে রবীন্্-সমৃদ্ধি দান করিয়াছিলেন? বহিমচল্রের পর আমরা 
রাবীন্ত্রনাথকে পাইকািলাম। -রবীন্রনাথের পর কি আমরা ভ্রিবিক্রম ও কবিরত্বকে লইয়া 
দুধের সাধ ঘোলে মিটাইব? ভক্তি কি ভক্তকে ভক্তি-ভাজনের ভাবে অনুপ্রানিত 
করে না? “তস্য প্রিয়কার্ধযনাধনং তছুপাপনমেক-_দাহিত্যের তপৌবনে সাধকের মূলমন্ত্র 
নহে? দ্বিজেক্রনাথের প্রতিষ্টিত, স্বর্ণকুমীরীর অর্চিত, রবীন্দ্রনাথের পুশাঞ্জলি-পৃত 
ভারতী'তেও ইহা দেখিতে হইল !-_যে চতুর্দশপদ্দী কবিতা! উপলক্ষ করিয়া ত্রিবিক্রম তর্জায় 
বিক্ষম প্রকাশ করিবাছেন, তাহাই উপবক্ষ করির। রবীন্ত্রনাধ চৈত্রের 'প্রবাসী'তে 'দাহিতা- 


ণহ সাহিত্য । ৬*শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বিচার প্রবন্ধের সুচনা লিখিয়াছেন,_“হৃদয়াবেগ ধখন অত্যন্ত “বল হয়, তখন মানুষ গদ্য 
ছাড়িয়া পদ্য ধরে। সম্প্রতি তাহারও শুচন! প্রকাশ পাঁইতেছে। এক জায়গায় দেখিলাম, 
“যরে-বাইরে" সম্বন্ধে ক্ষোভ চোদ্দ অক্ষরের লাইনে লাইনে রক্তবর্ণ ইরা ফুটিয়াছে। ইহাতে 
পঞ্চ সাহিত্যের বিপদ চিন্তা করিয়! উদ্বিগ্ন হইলাম । পাছে ইহ দংক্রাম্ হইয়। পড়ে, 
দেই জন্ভ এ সম্বন্ধে উদ্াদীন থাকিতে পারিলাম না1” সে ক্ষেত্রে “ক্ষোভ চোদ্দ অঙ্গরের 
লাইনে লাইনে রক্তবর্ণ হইয়! ফুটিয়াছিল', এ ক্ষেত্রে রোঁষ ও আক্রোশ পচ, ধস!, গলা ঘায়ের মত 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। রবীন্্রনাথের আশঙ্কা! সত্যে পরিণত হইয়াছে।-_-এ রোগ সংক্রামকই বটে । 
অধিকন্ত যত সংক্রমিত হয়, ততই বীভৎস ও মারা্বক হইয়। উঠে। সংসারে ত্রিবিক্রমের 
দল ছু হাতে ছড়াইতে পারে, ছড়াইয়াও থাকে ; কিন্তু প্রতিভীশালী নবকুমার কবিরত্ব,-- 
তুমিও? আত্মহতা। আর কাহাকে বলে? ্রসতো্রনাথ দত্তের কাণা, খোঁড়। 'মালভমামী” 
বিকর্ণ ঘণ্টাকর্ণের উপযুক্ত লেজুড় বটে। ইহ। যদি কবিত। হয়, তাহ! হইলে আমর! নাচার। 


সাহিতা 7 ৩*শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা । 


প্রাচীন বাঙ্গালার কয়েকখানি ভূমিবিক্রয়- 
দলীল । 


বিগত পঞ্চ-সপ্তুতি বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের নানা স্থানে ভারতীর বিভিন্ন 
ধ্রতিহাসিক যুগের নিদর্শন-রূপে নান! প্রকারের প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত ও 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বিষয়ভেদে, বিশেষতঃ লিপিসম্পাদকগণের উদ্যেশ্তভেদে, 
এই প্রাচীন লিপিগুলিকে মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে বিতন্ত করা যাইতে পারে-- 
পারমার্থিক ও লৌকিক । কিন্তু ইহা স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, প্রথম শ্রেণীর লিপি 
হইতেও আমর এমন অনেক এ্তিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিতে পারি, যাহা 
“ ৰাস্তবিক দ্বিতীয় শ্রেণীর লিপির বিষয়ীভূত হওয়া উচিত” এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লিপিতেও কখনও কখনও এমন অনেক বিষয় অবগত হওয়া যায়, যাহা! বাস্তবিক 
পক্ষে প্রথম শ্রেণীর লিপিতেই আবদ্ধ থাকা উচিত। ধর্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষার 
বিস্তার, বৌদ্ধ-জৈন-ধর্ম্মাবলম্বীদের জন্ত বিহার-প্রতিষ্ঠ। ও ব্রাঙ্গণ্য-ধর্মাবলক্বীদের 
জন্ত দেবমন্দিরের প্রতিষ্ঠা, যক্ঞ-সম্পাদন, তীর্ঘস্থানে ভ্রমণ ও পুঁজাদীন, দেব- 
ত্রা্গণের জন্ত পুরোহিত, বিহার, দেবকুল প্রভৃতির চিরস্থিতির জন্ত অর্থ ভূমি 
প্রভৃতির অতিসর্গ-_-এইরূপ নান। সদিচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া লিপিসম্পাদনকারি- 
গণ যে যে লিপিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা সেই 
সকল লিপিকে প্রথম শ্রেণীর অন্তভুক্ত করিব। আর, সাধারণতঃ সম্াটগণ 
সামস্তরাঁজগণ, রাজামাত্যগণ, বাঁ অন্য কোনও রাজানুজীবী ব! প্রজাবর্গের মধ্যে 
ধে কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি যে কোনও সাঁধারণ কারণ উপলক্ষ্য করিয়া যদি 
ব্রাঙ্গণটক বা অব্রাহ্গণকে কোনও গ্রামাদি দান করিবার উদ্দেসশ্তে, অথবা, 
ফোনও বিশিষ্ট এতিহাসিক ঘটনাকে দেশঘধ্যে চিরপ্রচারিত রাখিবার 
উদেম্তে কোনও লিপি সম্পাদন করাইয়া থাকেন, তাহা হইলে, আমরা মেই 
লিপিগুলিকে দ্বিতীর শ্রেণীর অন্তভূর্ত করিব। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে দশখানি লিপির আলোচনা করিব, সেগুলি 
উপরি-উল্লিখিত ছিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত, এবং সেগুলির মন্্ম ও আকার নৃতন 
প্রকারের । এই লিপিগুলি প্রায় ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শত বৎসরের লিপি । 


ণ৪ সাহিত্য । [৩,শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


লিপিকে ছুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লইব। এক ভাগে চারিখানি ও অপর 
ভাগে ছয়খানি থাকিবে। প্রথম লিপিচতু্য়ের মধ্যে কোনও কৌনওখানি 
প্রায় পচিশ বসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলেও, ইং ১৯১* সালের পূর্বে 
মেশুলি প্রকাশিত হইতে পাঁরে নাই। ৫১) দ্বিতীয় লিপিষট্টকের মধ্যে একখানি 
লিপি ইং ১৯০৯ সালে প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও (২) তাহা ইং ১৯১৫ সালে 
তুল্য প্রকারের লিপিপঞ্চকের আবিষ্কারের পূর্বে সম্যক্ভাবে ব্যাখ্যাত হইতে 
পারে নাই। শেষোক্ত লিপিপঞ্চকের যথাযথ পাঁঠোন্ধার ও ব্যাখ্যা কার্যের 
(৩) সৌকর্ধ্যার্থ লেখককে দ্বিতীয় ভাগের অপরখানির ও প্রথম ভাগের 
লিপিচতুষ্টয়ের পাঠ ও ব্যাখ্যার পুমরালোচনা (৪) করিতে হইয়াছিল। 
প্রথম ভাগের লিপিচতু্টয়ের প্রাপ্তিস্থান পূর্ববঙ্জের ফরিদপুর জেলাতে অবস্থিত, 
এবং তন্মধ্যে সম্প্রতি ঢাকা-মিউজিয়মে রক্ষিত ( ঘ)-সংখ্যক তাম্রশাসনথানি 
ব্যতীত অবশিষ্ট তিনথানি বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটার সম্পর্তি। দ্বিতীয় 
ভাগের লিপিষট্কের মধ্যে ১নং সংখ্যক তামফলকথাঁনি উত্তরবঙ্গের রাজসাহী 
জেলার অন্তর্গত নাটোর মহকুমায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, এবং অবশিষ্ট পীঁচ- 
খানি তাশীদন উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত দামোদরপুর গ্রানে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই ছয়খানি লিপিই সম্প্রতি বরেন্ত্র-অন্ুসন্ধান-সমিতির 
সংগ্রহীলয়ে রক্ষিত আছে। দামোঁদরপুরের লিপিপঞ্চক আবিষ্কৃত হইবার প্রায় 
পীঁচ ছয় মাস পূর্ব পর্যন্তও “ফরিদপুরের লিপিচতুষ্টয় মৌলিক কি কুটশাসন ? 
এই কথা লইয়া শ্রীযুক্ত এফ ই. পার্িটার মহোদর ও আমাদের বন্ধুবর এ্রীতি- 
হাঁসিক ও প্রাচীন-লিপি-বিশীরদ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্যোপাধ্যায় এম্‌, এ. মহা- 
শরের মধ্যে দীর্ঘকাপব্যাপী বাদাম্ুবাদ (৫) দৃ়ভাবে চলিতেডিল। আমাদের 
বিবেচনায় দামোদরপুরের তাত্রশাসন-পঞ্চকের আবিষ্ার-দিবসেই এই তর্কের 
অবসান হইয়া গিয়াছে। ইহাদের পাঠ ও ব্যাখ্যার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
এইরূপ বলা যাইতে পারিবে ধে, স্বর্গীয় ব্লক মহোদয় এবং তদীয় শিষ্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে মনে করিয়াছিলেন ধে, ফরিদপুর-লিপিগুলি কুট- 
শাসন শ্রেণীর অস্তভূক্ত, তাহা এখন ভ্রান্ত মত বলিয়া গ্রাহথ। পণ্ডিতবর 





(১) 22524422141, £9 1০. 

(২) 2 এত কত 85 29০9, 

(৬) 25 এপ ৮০1, সুতি, 2২610, (শীঙ্ই প্রকাশিও্ঠে |) 
(৪) নাহিভা, ১৩২৬ বঙ্গাবা। 

(৫) 41. বু, 55 91 


লস্ট, ১৩২৭। ] বাঙ্গালার ভূমিবিষ্রুয়- দলীল) পর 


পার্জিটার মহোদয় «এই তাত্রশীসনগ্ুলি মৌলিক শাসনের অন্তর্থত' এইরূপ 
যেমত প্রকাশ করিয়া অগ্ভাপি তাহা অক্ষুন ভাবিয়া আসিতেছিলেন, সেই 
মতই গ্রাহ। এষাবৎ আবিষ্কৃত অন্তান্ত তাত্রশাসনের পাঠ ও লিপিবিষন্ 
হইতে ফরিদপুরে আবিষ্কৃত শাসনচতুষ্টগের পাঠ ও লিপিবিষয় ভিন্ন প্রকারের 
বলিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর শেষোক্ত গুলিকে কুট (বাঁজাল) শাসন মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন নিশ্চিতভাবে এইবূপ বলা অসঙ্গত হইবে না যে, 
পাঠের ও বিষয়ের বিভিন্নতাঁর ও বৈশিষ্টের জন্যই ভারতীয় প্রাচীন লিপি- 
মাহিত্যে পূর্ববঙ্গের এই তাত্রশাসনচতুষ্টরের ও উত্তরবঙ্গের অচিরাবিস্কৃত 
লিপিষট্‌কের স্থান ও মূল্য অত্যন্ত অথিক। দামোদরপুরের লিপিপঞ্চকে বর্ণিত 
বিষয়ের নৃতনত্ব লক্ষ্য করিয়! পার্জিটার মহোদয় লেখককে এক পত্রে এইরূপ 
লিখিয়াছেন যে, তিনি বহু পূর্ব্রেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিয়াছিলেন যে, 
সেঘাবৎ আবিষ্কৃত লিপি হইতে বিভিন্ন প্রকারের লিপিও পরে আবিষ্কৃত হইতে 
পারে, এরূপ আশ! করা যাইতে পারে, এবং তিনি মনে করেন যে, এখন 
পর্যন্তও প্রায় সার্-সহশ্র-বৎসর-পুর্বের উৎকীর্ণ লিপির সাহাফ্যে সম্পাদিত 
দলীলাদির সর্বপ্রকার ভেদ আবিষ্কৃত হয় নাই। (৬) £ 

ভারতীয় প্রাচীন লিপি-মালা-সাহিত্যে অধিকাংশ লেখই রাজার দান-পত্র। 
কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য শাসনগুলি ব্রক্ষোত্তর বা দেবোত্বর-সম্পত্ভি-্ূপে 
প্রদত্ত ভূমির সম্বন্ধে কোনও দান-পত্র নহে। এইগুলিকে আমরা বিশিষ্ট 
প্রকারের বিক্রয়-দলীল মনে করিতে পারি। এক দিকে বিক্রেতার রূপে 
গভর্মেন্ট, বা কখনও কখনও গভর্মেন্ট ও গ্রাম-মহত্তর এবং বিষয়-মহত্বরগণ, 
অন্ত দ্রিকে ক্রেতার রূপে যে কোনও ব্যক্তি, এই উভয় পক্ষকে ভূমি-ক্রয়-বিক্রয় 
সন্বন্ধে যাহ! যাহা করিতে হইত, এই লিপিগুলিতে তাহার কথা লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে। 

এই ভাত্রশাসনগুলির পাঠ পধ্যালোচন! করিলে, বৃহস্পতি-রচিত স্ৃতিতে 
উল্লিখিত “ক্রয়-পত্রের (৪ 0৩৫ 0 08:০085৩” ) যে সংজ্ঞ। দেওয়া আছে, 
তাহা শ্মরণ-পথে উদ্দিত হয়। মনীষী ইয়োলীর (0০11) মতে এই বৃহম্পতি-স্থৃতি 
খৃ্ীয় ব্ঠ-সপ্তম শতাব্দীতে রচিত গ্রন্থ । এই গ্রন্থে ত্রয়-পত্রে'র এইরূপ ব্যাখ্যা 





(৯) 1910 মু হু, 0. 850501 1978 58০ 2২56 সা 03180 986০0 09 
চি 01501706075 06 11505 10তিভেট 0০2 সওট জাতি ভিও০খাঃ 03৩5 80017 
০০7০ 81016 লিভ 2325৩ 3৩0 ৫15০০৮৩0৫৩০ 0070. ০6150711950 (0877580001 
0056 5 ০0৩0 1509 5925 88০. 


৬ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা) 


দেখা যায় (৭) £--যদি কোনও ব্যক্তি কোনও গৃহ, ক্ষেত্র, বা অন্ত কোনও 
সম্পত্তি ক্রয় করিয়া, ক্রাত সম্পত্তির মুল্য যথাযথভাবে নির্দেশ করিয়া দলীল 
সম্পাদন করেন, তাহ! হইলে, সেইরূপ দলীলকে “ক্রুয়-পত্র” বলা হয়? পূর্বববঙ্গে 
ও উত্তরবঙ্গে আবিষ্কৃত আলোচ্য দূলীলগুলি প্রায় একই প্রকারের শাসন। 
দ্লীলগুলিতে আরও এই একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয় যে, ক্রেতা! ক্রীত ভূমিভাগ 
দেবকুলাদি-প্রতিষ্ঠার জন্য, অথব৷ ত্রাঙ্গণাদিকে দান করিবার জন্য, অথবা! 
ত্রাঙ্ষণবসতি বসাইবার জন্যই ক্রয় করিয়াছেন। সেই জন্য এই শ্রেণীর 
লিপিগুলিকে কেবল ভূমিক্রয়-পত্র না বলিরা, বরং সেগুলিকে (৮) “ক্রীত-ভূমির 
দানপত্র” বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়। খুব সম্ভব, এই দলীলগুলি 
প্রথমতঃ গভর্মেন্ট আফিসে রচিত হইয়া তৎপরে তাঅ্পট্ে উৎকীর্ণ হইত, এবং 
অবশেষে গতর্দেন্ট-মুদ্রা-যুক্ত হইয়া রেজিষ্টারী করা দলীলরূপে ক্রেতাকে 
দেওয়া হইত। ক্রেতার ভূমিতে দাবী দেখাইবার জন্তই যেন এইরূপ তাতর- 
পট্ের ব্যবস্থা ছিল। আশা কর] যাইতে পারে যে, এইরূপ ও অন্যরূপ ভূমি- 
নবানপত্র ভারতের অন্তান্ত স্থানেও অতঃপর আবিষ্কৃত হইবে। কিন্তু যদিও 
ভারতবর্ষের অন্ত কোনও স্থানে আলোচ্য বিক্রয়-দলীলের মত তাত্রপট্টে উৎকীর্ণ 
দলীল এযাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জান! যায় না, তথাপি অতি পূর্ব 
কালেও যে ভারতের নানা স্থানে প্রচলিত মূল্যে ভূমি বিক্রীত হইত, তাহার 
কথা পশ্চিম-ভারতে অবস্থিত খুষ্টার দ্বিতীয় শতাববীর এক গুহালিপিতে স্পষ্ট- 
ভাবে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। নাসিকের এই গুহালিপিতে ব্ণিত আছে 
(৯) যে, ক্ষহুরাত-রাজ ক্ষত্রপ নহপানের জামাত, দিনীক-পুত্র, খষতদত্, ৪**০ 
কার্ধাপণ-সু্রা মূল্যরূপে দিয়! কোনও এক ক্রাক্গণের নিকট হইতে একখানি ক্ষেত্র 
ক্রয় করিয়া তৎপ্রদত্ত গুহাতে নিবাসের জন্ত নানা দিগ্দেশ হইতে আগত বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণের আহারের ব্যবস্থার জন্ত তাহা দান করিয়াছিলেন । অর্থশাস্ত্র, ধর্মনত্র 
ও ধর্মশীন্ এই পকল প্রাচীন সাহিতোও ভূমি-বিক্রয়ের অনেক উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
কোৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে (১০) ববাস্ত-বিক্রয় সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ 

(5) 526 220%5 24% 155/--501, সএস্া], 82055280702 চা 


7, 05395. 
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(১০) কৌটিলায় অর্থশান্ত্র -015515, 55০০9 চ:৫806০9১ 979, অধি--*৯, পরিচ্ছেদ 
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জো, ১০২৭1] বাঙ্গালার ভূমিবিক্রয়-দলীল । ৭ 


আছে--হাহাতে ক্ষেত্র, আরাম, সরোবর, গৃহ প্রভৃতি নানা প্রকারের বাঁস্তর 
বিক্রয়ের বিষয় উল্লিখিত আহে । এই প্রসঙ্গে কৌটিল্য লিখিয়াছেন ষে, 
এইন্প ভূমি-বিক্রর ক্রেতার মত্মী্লগণের ও প্রতিবেশীদের সন্নিধিতে সম্পাদিত 
হইবে, এবং বিক্রীয়মান বাস্ত, বিনি অধিক মূল্য দ্রিতে চাঁহিবেন, তাহাকেই 
দেওয়া হইবে, এবং ক্রেতাকে বিক্রর-মূল্যের একাংশ শুক্কর্ূপে রাজাকে দিতে 
হইবে। 
উপরি-উল্লিখিত পূর্ববঙ্গের ও উত্তরবঙ্গের বিক্রয়-দলীলগুলির সম্যকৃভাবে 
পর্যালোচনার ফলে তাহাদের যে অভিনব আকার ও প্রকার লক্ষ্য কর! যায়, 
আমর! এই প্রবন্ধে প্রথমতঃ তাহার কথ! বলিব,_তৎপরে এই লিপি দশটির 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিব। দ্বিতীয় প্রবন্ধে এই লিপি-দশক হইতে 
ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, ৫ম হইতে ৭ম খুষ্টাব্বের মধ্যে যে পদ্ধতিতে বা 
প্রথাতে ভূমি বিক্রীত হইত, তাহার আলোচনা করিব। এই লিপিগুণিতে 
আমরা তৎকালের রাজনীতিক ইতিহাসের যে যে উপাদান পাই, এই উভয় 
প্রবন্ধের কোনটিতে আমর! বিশেষভাবে তাহার কোনও আলোচনাস় প্রবৃত 
হইব না। উত্তরোত্তর বখন লিপিগুলির পাঠ ও ব্যাখ্যা প্রকাশিত হঈবে__ 
তৎসঙ্গে সেই আলোচনার অব্তভারণ! করিব। নিয়ে আমরা এই লিপি- 
গুলির পাঠ হইতে দুইটি আদর্শ-পাঠের সন্গিবেশ করিয়াছি । তাহা হইতে 
সহজেই অন্থমিত হইবে যে, এই শ্রেণীর ভূমিবিক্রয়-দলীলগুলিতে ছয়ট ভি ভিন্ন 
ংশ আছে। প্রথম অংশে স্থানীয় শাসনকর্তার ভধিকরণের সমক্ষে, বা 
তাহার এবং গ্রামমহন্তর ও বিষরমহত্তরগণের সমক্ষে, ভূমি-ত্রয়-প্রার্থনাকারীর 
বিজ্ঞাপন । এই প্রসঙ্গে দেশের রীজা বা সম্রাটের, এবং তদধীন প্রদেশ- 
শাসনকর্তীর ও তদধীন বিষয়পতি প্রসৃৃতির নাম ও পদের কথ! উল্লিখিত 
আছে। কোনও কোনও শীলনে, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে আবিষ্কৃত শাসনগুলিতে, 
এই অংশেই সর্বপ্রথম সন-তারিখ-দিবসের কথাও উল্লিখিত আছে। দ্বিতীয় 
অংশে যে সহুদ্দেশ্তে প্রার্থনাকারী ভূমি ক্রুর করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার উল্লেখ। 
প্রসক্রমে এই অংশে স্থানবিশেষে ক্ষেত্রতৃমি বা খিলভুমির কত পরিমাণ 
কত স্বর্ণ ব দীনার মুদ্রার বিক্রীত হইত, তাহারও উল্লেখ আছে। ক্রেতার 
প্রার্থনা বিজ্ঞাপিত হইলে পুস্তপালগণকে তাহাদের নিজ প্রাচীন দলীলাগির 
পর্যালোচনা করিয়া প্রস্তুত ক্রয়-বিক্রয়ের অবধারণা করিষা দিতে হইত-_ 
তৃতীয় অংশে সেই অবধারণার কথাই উল্লিখিত আছে। চতুর্থ অংশে উপযুক্ত 


৭৮ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


মূল্য লইয় ভূমিবিক্রয়ের অনুমতির সন্পিবেশ। ইহাতে গ্রামমহত্বর ও গ্রামের 
অন্তান্ত গণ্যমান্ত লোকের সমক্ষে পরিমাপক নলবিশেষের দ্বারা বিক্রীয়মান 
ভূমির পরিমাপ করিয়া সীম। নির্দেশ করিয়! দিবার কথাও উল্লিখিত থাকে। 
পঞ্চম অংশে, কি উদ্দেস্তে ক্রেতা স্বয়ং বা! তাহার পক্ষে বিক্রেতা, কোনও 
ব্যক্তিবিশেষকে বা দেববিশেষকে বিক্রীত ভূমি দান করিবেন, তাহার বর্ণনা 
দেওয়া আছে। বষ্ঠ বা শেষ অংশে প্রদত্ত ভূমির রক্ষায় বা বিলোগে কি 
ফলাফল হইতে পারে, ধর্শশান্ত্োক্ত প্লোক উদাহরণরূপে উল্লেখ কারিয়া, তাহ! 
বর্ণিত হইয়াছে? পূর্ববঙ্গের শাসনগুলিতে দেখ! যায় যে, এই বষ্ঠ অংশেই লিপি- 
সম্পাদনের সময়__সন, তারিথ ও দিবস উল্লিখিত হুইয়াছে। স্থানীয় শাসন- 
কর্তীর অধিকরণে প্রচলিত শাসনমুদ্রা দ্বারা এই প্রকার দলীলগুলি লাঞ্ছিত 
করা হইত। 

ৃষ্টায় ৫ম_-৭ম শতাবীতে উত্তরবঙ্গে প্রচলিত ভূমি-বিক্রয়-দলীলের লিখন- 
গ্রণালীর আদর্শ বা নমুন! ( সংস্কত ভাষায়) নিষ্বে প্রদত্ত হইতেছে ।_ 


মুদ্রা বা ই কাটিািটানিনিরযাজি। 
১) সংব্ৎ,১ততদাসে*তশদ্বিনে +পরমদৈবত-পরমভট্রারক-নহারাজা- 


ধিরাজ-_গ্[ অমুকে ] পৃথিবী পতৌ। "* ..তৎপারপরিগৃহীতে [ অমুক ] ভু 
উপরিক-মহারাজ-ছ্ী। [ অসুকে ] [ অসুক ] বিষয়ে চ তন্িযুক্তকে বিষয়পতো৷ 
শ্রী অমুকে ] সংব্যবহরতি, অধিকরণং[ অমুক --অমুক ] পুরোগং[ অনুকেন ] 


বিজ্ঞাপিতম্‌ ॥ 
২। ইহ বিষয়ে সদুদর়বাহ্াপ্রহ ভখিলক্ষেত্রাণাং ত্রিদীনারিজ্য-কুল্যবাপ- 
বিজ্রয়োহমুবৃত্তঃ_-ইচ্ছাম্যহং"*.---ইত্যাদিকং কর্তুং কাররিতুং ব বা তদর্থথ যথা- 


্রয়মর্্যাদয়। মো দীনারাম্থপসংগৃহ্য অপ্রদাধন্মে | নীবীধর্দেণ বা দাতুমিতি ॥ 

৩1 এতছিজ্ঞাপ্মুপলভ্য পুস্তপাল [ অমুকেন ] [ অগুকৈ3্বা ) অবধৃতং 
*বুক্তমনেন বিজ্ঞাপিতং অস্ত্যরং বিক্রয়দর্ধ্যাদা প্রসঙ্গ স্ীয়তামন্যৈ” । 

৪। পুস্তপাল [ অসুকন্ত ][ অগুকানাং বা ] অবধারণয়। এতণ্মাদ্‌ বিজ্ঞাপ- 
কাছ দীনীরান্বপসংগৃহ্য এতাবৎসংখ্যকঃ (কাঃ ) কুল্যবাপঃ (পাঃ) অষ্টক-নবক- 
নলাভ্যামপবিষ্্য অপ্রদ্াধন্মেণ দত্রঃ (ভাঃ )। 

৫। অনেনাপি বিজ্তাপকেন . বিজ্ঞাপ্যমানেন বা [ অগুক ] কার্ধযার্থং 
[আমুকায় অমুক ] দেবায় বা দহঃ (ভাঃ)॥ 

৩ উত্তরকালং সংব্যবহারিভি দের্বভ্ত্যানমস্তব্যমূ। উত্তং চ ব্যাসেন 
[ তগবা 7 অপিচ ভমিজালসম্ঘভীঃ শ্রোকাঃ [ ইতাদি 11 


দো, ১০২৭) ] বাঙ্গালার ভূমিবিক্রয়-দলীল শন 


খুষটায় ৫ম-_এম শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ভূমি-বিত্রয্-দলীলের লিখন- 
প্রণালীর আদর্শ বা নমুনা (সংস্কৃত ভাষায় ) নিষ্বে প্রদত্ত হইতেছে ।-_ 

মুদ্রা ব৷ মোহর-_বারকমঙ্গলবিষয়াধিকরণস্ত” । 

১। মহারালাধিরাজ শ্র/[ অমুকে ] ততপ্রপাদ-লব্ধাম্পরন্ত [ অমুক ] স্থানে 
মহারাজ-মহা প্রতীহার-উপরিক [ অমুকস্ত ] অধ্যাসনকালে, [ অমুক ] বিষয়ে 
ভ্বিনিবুক্তক-বিষয়পতি [ অসুকন্ত ] সংব্যবহরতঃ, [ অমুকেন ] পাদরমভিগম্য 
জোষ্ঠকারস্থ অমুক ] প্রসুখং অধিকরণং অন্তে চ প্রধানাঃ ব্যবহারিণঃ বিষয়- 
মহত্তরাশ্চ [ অনুকাঃ ], [ বিষয়মহত্তর-অমুক-পুরোগাঃ প্রকৃতয়শ্চ ইতি বা] 
বিজ্ঞগ্তাঃ ॥ 

২। ইচ্ছাম্যহং ভবতাং প্রসাদাৎ সকাশাদ! অর্থেণ ভবদ্ত্যঃ ক্ষেত্রথণ্ডং ক্রীতা 
[ অমুকায় ] প্রতিপাদরিতুম্। তদর্থ মতো মূল্যং গৃহীত্বা বিষয়ে বিভজ্য 
দাতুমিতি ॥ / 

৩1 এতদভ্যর্থনমধিকৃত্য ....পুস্তপাল অমুকেন অবধূতমন্তীহ বিষয়ে 
প্রাকৃসমুদরমর্্যাদা চতুর্দীনারিক্য কুল্যবাপেন ক্ষেত্রাণি বিক্রীয়মানকানি ইতি ॥ 

৪1 পুস্তপাল- অযুকস্ত ] অবধারণরা অবধূত্যাম্মাভিঃ [ অমুকাৎ] 
দীনারানাদায় প্রতীতধর্্শীল-্‌ অমুক] হস্তাষ্টক-নবক-নলাভ্যামপবিগ্্য [ অমুকায় ] 
ক্ষেত্রকুলাবাপঃ (-পাঃ ) তাত্রপট্টবর্ম্েন বিক্রীতঃ [-ভাঃ ]॥ 

৫। অনেনাপি ক্রীত্বা [ অমুকায় ] পুত্রপৌত্রক্রমেণ বিধিনা তাত্রপট্রীকৃত্য 
সীমালিঙ্গনির্দিষ্ং কৃত! প্রতিপাদিতঃ (-তাঃ)1 ইতি সীঘালিলানি চাত্র'-* ॥ 

৬। আগানি-সানন্তরাজৈশ্চ......ভুমিদাং স্থতরাং গ্রতিপালনীক্পমিতি | 
ভবস্তি চাত্র ধর্শশাস্তক্লোকাঃ --- 8 সন্ঘ২- মাসে দিনেত০৯ | 

উপরি-উল্লিখিত আদর্শ বা নমুনার উদাহরণরূপে আমরা নিম্কে যথাসম্ভব 
পৌধ্যপর্ধ্য নির্েশ করিয়! দলীল দশখানির মন্দ বিবৃত করিলাম । উত্তরবঙ্গের 
ছয়খানি তাত্রশাসনকে আমরা ১নং হইতে নং সংখ্যায় উল্লেখ করিব, এবঃ 
পূর্ববঙ্গের চারিখানিকে “ক” হইতে 'ঘ' সংখ্যার পরিচিত করিব। 

১নং-ধনাইদহে আবিষ্কৃত, ১১৩ গুপ্তান্দে (খুঃ ৪৩২--৩৩) সম্পাদিত 
গুপ্তনআট্‌ প্রথম কুমার গুপ্তের রাজ্যসময়ের তাত্রলিপি (খণ্ডিত )। 

কোনও ব্যক্তি, সম্ভবতঃ কোনও “আধুক্তক” ব| রাজকর্মচারী, গ্রামের 
কুটুষিগণের ( গৃহস্থগণের ), গ্রামমহত্তরগণের ও গ্রামের অষ্টকুলাধিকরণগণের 
নিকট) এবং সন্তবতঃ বিষয়পতির অধিকরণেরও নিকট উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞাপিত 


৮০ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ২য় সংখা । 


করিতেছেন যে, তিনি খাদাপার ব| খাটাপর বিষয়ে প্রচলিত মর্যাদার বা 
রীতির অন্থসরণ করিষ্ণা উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিয়া, এক “কুল্যবাঁপ ভূমি 
ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। প্রার্থনা-পত্রে প্রার্থয়িতা বিজ্ঞাপিত করিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নীরীধর্ম-কষয়পূর্ব্বক ভূমি ক্রয় করিতে চাহিতেছেন-_অর্থাৎ 
ক্রীত ভূমি হস্তাস্তরিত করিবার ক্ষমতা! তীহার যেন অক্ষু থাকে। সে বাহ। 
হউক, তাঁহার প্রার্থনা গ্রাহ্য হইল। পুস্তপালগণের অবধারণাক্রমে অষ্ট-নব- 
নল পরিমাণে মাপিয়া প্রার্থিতা আধুক্তকের নিকট এক কুল্যবাপ ভূমি বিক্রীত 
হইল। তিনি আবার তাহার ক্রীত ভূমি বরাহস্বামী নামক এক সামবেদী 
(ছন্দোগ ) ব্রাঙ্গণকে দান করিয়া ফেলিলেন। 

২নং-দামোদরপুরে আবিষ্কৃত, ১২৪ গুপ্তাব্দে (খুঃ ৪৪৩-__৪3৪ ) সম্পাদিত 
গুপ্তসম্রাট্‌ প্রথম কুমার গুপ্তের রাজ্যসমরের তাত্রশীসন 

কর্পটিক-নামক এক ত্রাঙ্গণ পুগু বর্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতী কোটিবর্ধ বিষয়ের 
রাজধানীতে ( “অধিষ্ঠানে' ) বর্তমান অধিকরণের (১১) সমক্ষে উপস্থিত হইব 
বিজ্ঞাপিত করিলেন যে, তিনি নিজ অগ্নিহোত্রের সুবিধার জন্য নীবীধর্মমানু- 
সারে 'অপ্রদ", অপ্রতিহত, থিল-ক্ষেত্র প্রচলিত মূল্যে ক্রয় করিতে ইচ্ছ! 
করিতেছেন। পুস্তপালগণের অবধারণা ক্রমে তাহার নিকট হইতে তিন দীনার 
মূল্যরূপে গ্রহণ করিক্প! এক কুল্যবাপ-পরিমিত ভূমি বিক্রীত হইল। 

ওনং_দামোদরপুরে আবিষ্কৃত, ১২৯ গুপ্তাবে (খুঃ ৪৪৮--৪৪৯ ) সম্পাদিত 
গুপ্তসত্রা্ প্রথম কুনার গুপ্তের রাঁজ্যসময়ের তাম্রশ।সন । 

কোনও ব্যক্তি [তাত্রশাসন স্থানে স্থানে ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়াগ তাহার নাম 
অপরিজ্ঞাত.] ২নং তাত্রশাসনে উল্লিখিত কোটিবর্ষের অধিষ্ঠানীধিকরণের 

(১১) এই ছুইটী (২নং ও ওনং) দলীলের সম্পাদন-দময়ে পুগু-বদ্ধনভুক্তিতে শাসন- 
কর্তী ছিলেন 'উপরিক” চিরীতদত্ত, এবং তন্দ্ার নিযুক্ত কোর্টিবর্ষবিষয়ের বিষয়পতি ছিলেন 
'কুমারামাভ্যা বেত্রবর্্। । পুণ্ুবর্ধনতুক্তির এই শাসনকত্তীকে পরমদৈবত-পরমভট্রীরক 
মহারাজাধিরাজ সঞ্রাট কুমারগুপ্ত কর্তৃক শাসকপদে নিষুক্ত হইতে হইয়াছিল। কোটিবধ- 
বিষয়ের অধিকরণ অর্থাৎ রাজ্যশাসনপরিষৎ কোটিবর্ষের অধিষ্ঠানে বা রাল্জধানীতে অবস্থিত 
ছিল। আমর! এই বিষয়-শাসন-পরিষদে বা জধিকরণে সেই সময়ে চারি জন সদদা খাকিবার 
কখ। স্পষ্ট উল্লিখিত দেখিতে পাই। বণিক্‌ সম্প্রবারের প্রতিনিধিরূপে 'নগরশ্রেপ্ী'কে, সার্থবাহ্‌- 
সশ্পরদারের প্রতিনিধিরাপে 'প্রথস-দার্ধবাহকে, কারুদপ্দ্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে প্রথমকুলিকণকে 





ও লেখক-নশ্রনার়ের (সম্ভবতঃ কলম-কার্ধে]পঙ্গীবিগণের ) প্রতিনিধিরূপে “প্রথম-কারস্থ'কে 


অধিষ্টানের অধিকরণে বিধয়পতির নহায়তাকা রী নদস্য-রূপে থাকিতে দেখ! যার়। 


জো, ১৩২৭।] বাঙ্গালার ভূমিবিক্রয়-দলীল । ৮১. 


নিকট উপস্থিত হইয়! বিজ্ঞাপিত করিলেন যে, তাহার পঞ্চ-মহাযক্ঞ-প্রবর্তনের 
জন্ত তিনি প্রচলিত মৃষ্য দিয়া অপ্রদাধর্মর ক্ষয় করিয়া, অর্থাৎ ভবিষাতে ভ্রীত 
ভূমির হস্তান্তরিত করিবার ক্ষমতা রক্ষা করিয়া, কিছু ভূমি ক্রয় করিতে চাহিতে- 
ছেন। তাহার প্রার্থনা গ্রান্থ হইল; পুস্তপালগণের অবধারণাক্রমে ছুই দীনার 
মূল্য লইয়া পাচ ড্রোণ পরিমিত ভূমি তাহার নিকট বিক্রীত হইল। 

৪নং__দামোদরপুরে আবিষ্কৃত, গুপ্তসআাটু বুধগুপ্তের রাজ্যপময়ের তাঁ- 
শীলন। [ দলীল-সম্পাদনের সংবৎ লুপ্ত ]। 

চগ্ডগ্রামের গ্রামিক” নাঁতক পুগ্ু,বর্ধন ভুক্তির শাসনকর্তীর অধিকরণ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞাপিত করিলেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও আর্গণের 
বসতি বসাইবাঁর অভিপ্রায়ে “সমুদয়-বাহা” ( রাজস্ব-বাদ ) “অপ্রদ” খিলক্ষেত 
দেই গ্রামে প্রচলিত মূল্যে খরিদ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। নাভকের প্র 
প্রার্থনার কথা পুগুবর্ধীন ভুক্তির শীসনকর্ত। উপরিক মহারাজ ব্রক্গণত্তের রাজ- 
ধানী পলাশবৃন্দ নামক স্থানের মহত্তরগণ, অষ্টকুলাধিকরণগণ, গ্রামিকগণ ও 
কুট্দিগণ চওগ্রামের ব্রাঙ্গণ ও আধ্যগণকে ও সেই স্থানের অন্তান্ত প্রধান প্রধান 
প্রজাকে বলিয়া পাঠাইলেন। নাভকের প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। মহত্তরাদির 
প্ত্যবেক্ষণ-সহায়তা লইয়া অষ্টক-নবক-নল দ্বার! মাপিয়। এক কুল্যবাপ ভূমি 
নাভকের নিকট হইতে ছুইটি দীনার মু্র। গ্রহণ করিয়া বিক্রীত হইল। 
্রা্থয়িতা নাভকের পক্ষ হইতে বিক্রয়কারিগণই এই বিক্রীত ভূমি নাগদেক 
নামক এক ত্রাঙ্মণকে প্রদান করিলেন। প্রার্থনার যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে ও সেই 
গ্রামের বিক্রয়মধ্যাদা সম্বন্ধে পুস্তপাল পত্রদাসকে "অবধারণ” করিতে 
হইয়াছিল । 

€নং_দামোদরপুরে আবিষ্কৃত গুপ্তসত্রাট বুধগুণ্ধের রাজ্যসমবের তাত্্র- 
শাসন। [ দলীল-সম্পাদনের সংবৎ লুপ্ত ]1 

পুগুবদ্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতী কোটিবর্ষ বিষয়ের অধিষ্ঠানের (রাজধানীর ) 
অধিকরণসমীপে উপস্থিত হইয়া অধিকরণের অন্ততর সদন্ত “নগরশ্রেঠী” 
রিভুপাল আবেদন করিলেন যে, তিনি প্রচলিত ক্রযরধ্যাদার অনুসরণ করিয়া 
উপযুক্ত-যূল্য-প্রদানপূর্বক কতক কুল্যবাপ লবাস্ত ক্ষেত্রভৃূমি খরিদ করিয়া 
তাহাতে দেবতা কোকামুখস্বাধী ও শ্বেতবরাহস্বামীর জন্য ছুইটি বকুল ও 
ছুইটি “কোষ্ঠিকা” নির্্াণ করাইবার ইচ্ছা করিতেছেন। আবেদনপত্রে 
তিনি ইহাও জানাইয়াছিলেন বে, এই ছুই দেব্তার জন্ত ডো গ্রামে ইতিপুর্কে 


৮ সাহিত্য! [৩শ বর, ২য় সংখ্যা । 


তিনি একাদশ কুল্যবাপ ক্ষেত্রভৃমির অতিসর্গ করিয়াছিলেন। পুন্তপাঁলগণের 
অবধারণাক্রমে এই প্রার্থনার যুক্তিযুক্ততা৷ ও রিতুপালের পূর্ব্ব দানের সত্যতা! 
নির্ধারিত হইলে পর, প্রতি কুল্যবাপ ভুমির তিন দীনার মূল্য হিসাবে, কতক 
সবাস্ত ক্ষেত্রতৃ্ি বিক্রীত হইল। এই দলীল-সম্পাদন-সময়ে পণ্ড বর্ধনে সম্রাট 
কর্তৃক নিযুক্ত শাসনকর্তা ছিলেন উপরিক-মহাঁরাঁজ জয়দতত, এবং তাহার নিযুক্ত 
কোটিবর্ষের বিষন্ূপতি ছিলেন আবহুক্তক-গণ্ডক বা শণ্ক। বিষদাধিষ্টানের 
অধিকরণের এক মোহর বাঁ মুদ্্। এই শাসনে সংলগ্র ছিল। 

ওনং _দামোদরপুরে আবিষ্কৃত, ২১৪ গুপ্তাবে (থুঃ ৫৩৩-৩৪ ) সম্পাদিত, 
গুপ্তসম্রাট ভানু ৫) গুপ্তের রাজ্যসময়ের তাম্রশাসন | 

পুগু বর্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতী কোটিবর্ষ বিষয়ের অধিষ্ঠানের (রাজধানীর ) 
ক্অধিকরণসমীপে উপস্থিত হইয়া অমৃত দেব নানক এক অযোধ্যাবাসী “কুলপুক্র” 
ক্মাবেদন করিলেন যে. ভ্িনি অনুবৃত্ত মূল্য দিয়া কতক কুল্যবাপ “সমুদ্য়-বাহ” 
(রাজস্বরহিত) 'অপ্রহত? (অবষ্ট) খিলক্ষেত্র ক্রয় করিয়। তাহা অপ্রদা ধর্শান্থুসারে 
ভাত্রপট্-সম্পাদনপূর্ববক ভগবান শ্বেতবরাহম্বামীর দেবকুলের খণ্ুশুষ্র-প্রতি- 
সংস্কারের জগ্ত, দেবতার বলিচরুসত্র-প্রবর্তনের জন্ত ও গব্য-ধুপ-পুষ্প-মধুপর্ক- 
নীপাদ্দির উপঘোগের জগ্থ দিতে ইচ্ছা করিতেছেন। প্রথম পুস্তপাল নরনন্দি 
প্রভৃতির অবধারণাক্রমে আবেদনকারী অমৃতদেবের নিকট হইতে পঞ্চদশ 
সনীনার মুদ্রা গ্রহণ করিয়। চারিটি স্থানবিশেষে পাচ কুল্যবাপ সবাস্ত ক্ষেত্রতৃমি 
বিজ্রীত হইল। এই দলীলের সম্পাদনসমে পুগুবর্দনের শাননকর্তা ছিলেন 
উপরিক-মহারাজ এক ( অজ্ঞাতনাম। ) রাজপুত্র, এবং তাহার দ্বারা নিযুক্ত 
কোটিবর্ধ বিধয্বের বিষয়পতি ছিলেন স়্ন্ুদেব। এই শাসনে কোটিবর্ষ-বিষয়ের 
রাজধানীতে অধিষ্ঠিত অধিকরণের মোহর ব৷ খুদ্রা সংযুক্ত আছে? 

কে )--ফরিদপুর জেলার আবিষ্কৃত, ধর্মাদিত্যের রাজ্যশীসনের তৃতীয়াৰে 
সম্পাদিত তাত্রশাসন। 

মহারাজাবিরাজ ধর্মারিত্যের রাজ্যশীসনপময়ে ধখন নব্যাবকাশিকায়[ থ ও 
গ শাসন দ্রব্য ] ভাহার প্রসাদ-ভাজন অর্থাৎ তংকর্তৃক নিযুক্ত মহারান স্থানুদ্ত 
- শীসনবর্তী ছিলেন, এবং যখন তাহার অধীন ( তদ্বিনিযুক্ত ) বারকমগ্ডুল লামক 
বিষয়ের বিষয়পতি ছিলেন ল্ধাব, তখন “সাধনিক+ বাততোগ বিষরাধিকরণের 
ও বিষয়-মহস্তরগণ-পুর£সর প্রক্কৃতিবর্গের নিকট উপস্থিত হইয়া! আবেদন করি- 
লেন যে তিনি প্রচলিত হারে মল্য দিয়া তাহাদের নিকট হইতে ক্ষেত্রথণ্ড ক্র 
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করিয়! ত্রাহ্মণকে দান করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। এইরূপ অভ্যর্থনা বা 
আবেদন করিবার পর, পুন্তপাল বিনয়সেন অব্ধারণ করিয় বিজ্ঞাপিত করিলেন 
যে, এই বিষয়ে ( জেলাতে ) বিক্রীরমান ক্ষেত্রথগ্ 'প্রতি কুল্যবাপ চারি দীনার 
হারে বিক্রীত হয়, এবং বিক্রয়-মূল্য হইতে তাহার ষষ্ঠ ভাগ রাজার প্রাপ্য হয়। 
তৎপরে বাতভোগের আবেদন গ্রাহ্য হইলে, তাহার নিকট হইতে দ্বাদশ দীনার 
মুদ্রা গ্রহণ করিয়া তিন কুল্যবাপ ভূমি শিবচন্দ্রের হস্ত-পরিমাণে অবধারিত 
অষ্টক-নবক-নল দ্বারা মাপিয়! তাত্রপট্ট-ধন্ধান্ুসারে বিক্রীত হইল। ক্রেতা বাত- 
ভোগ ক্রীত ক্ষেত্রথড চন্্রম্বামি-নামক ভরঘ্বীজ-গোত্রীয় ত্রাঙ্মণকে দান করিলেন। 
ভবিষ্যতে কোনরূপ সীমা-বি্বাদ উপস্থিত না হর, এই উদ্দোশ্তে দলীলে সুস্পষ্ট- 
ভাবে সীঘা-লি্গগুলি নির্দিষ্ট করিয়। লিখিত হইয়াছে । এই শাসনে বারকমণ্ল- 
বিষয়ের অধিকরণের মোহর বা মুদ্রা সংযুক্ত আছে। 

€খ)-_ফরিদপুর গ্র্লার আবিষ্কৃত ধন্মীদিত্যের রাজ্যশাসনসময়ের তাত্র- 
শাসন। [ সম্পাদন-কাঁল অন্ুলিখিত ]। 

মহারাজাধিরাজ ধর্মাদিত্যের রাজ্যশাসনসময়ে, যখন নব্যাবকাশিকা-প্রদ্দেশে 
তদীয় অন্থমোদন-লাভে লন্ধাম্পদ মহাপ্রতীহার-উপরিক নাগদেব প্রাদেশিক 
শাদনকর্তা ছিলেন, এবং যখন বারকমণ্ডল-বিষয়ে নাগদেব-কতৃকি নিযুক্ত 
গোপালশ্বামী বিষয়পতি ছিলেন, তখন বহ্থপেবস্বামি-নামক এক ব্রাহ্গণ প্োষ্ঠ 
কাযস্থ ( প্রধান-সেক্রেটারী ) নয়সেন-প্রমুখ বিষয়ের ( লেলার ) অধিকরণের 
ও বিষর়মহত্তরগণের নিকট উপস্থিত হৃইয়৷ বিজ্ঞাপিত করিলেন যে, তিনি 
তাহাদের অনুগ্রহে প্রচলিত হারে মূল্য দিয়া ক্ষেত্রথণ্ড খরিদ করিয়া, পিজ্জ- 
মাতার ও নিজের পুণ্যাতিবৃদ্ধির আশায়, তাহা! লৌহিত্যসগোত্র সোমশ্বামি- 
নামক ব্রাঙ্গণকে প্রদান করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। এই অভ্যার্থনার পর 
পুস্তপাল জন্মভূতির অবধারণাক্রমে প্রতি কুলাবাপ চারি দীনার হারে ছুই দীনার 
মুল্যরূপে গ্রহণ করিয়া, প্রতীত ও ধর্খুশীল শিবচন্দ্রের হস্ত-পরিমাণে ববধারিত 
অষ্টক-নবক-নল ছার! মাপিয়া, কতক ভূমি বন্দে স্বামীর নিকট বিক্রী হইল। 
এই জ্রীত ভূমি আবেদনকারী ক্রেতা নিঙ্জে, কিংবা তাহার পক্ষ হইতে বিজ্রেতৃ- 
গণই লোমস্বামীকে দান করিরাছিলেন, তাহার স্পট উল্লেখ লিপিতে দৃষ্ট হয়ঃ 
না। এই ভাঁত্রশাসনেও বারকমগ্ডল-বিষয়ের অধিকরণের মোহর বা মুদ্রা 
যুক্ত আছে। 

(গ)--ফরিদপুর জেলার আবিষ্কৃত, গোপচন্ছের রাজ্যশাসনের উন- 
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মহারাজাধিরাক্গ গোপচন্্রের রাজ্যশীসনসময়ে, ষখন নব্যাবকাশিক।-প্রদেশে 
মহা প্রতীহার কুমারামাত্য উপরিক নাগদেব রাজ কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া প্রদেশ 
শাসন করিতেছিলেন,এবং যখন তাঁহার নিযুক্ত বসপালম্বামী বাঁরকম গুল-বিধয়ের 
বিষয়পতি ছিলেন, তখন 'এই বিষয়পতি স্বপ্পং ভূমি-ক্রয়-প্রার্থী হইয়া, নিজের 
অধিকরণসমক্ষে এবং বিষরমহত্তর ও অন্ঠান্য প্রধান ব্যবহারিগণের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আবেদন করিলেন যে, তিনি প্রচলিত হাঁরে মুল্য দিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে ক্ষেত্রতূমি খরিদ করিয়া তউউগোদিদতস্বামি-নামক ত্রাঙ্মণকে প্রদান 
করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। নয়ভূতি-নামক পুস্তপাল এই আবেদন গ্রাহ্য বলিয়া 
অবধারধ করিলে পর, প্রতি কুল্যবাপ চারি দীনার হিসাবে চারি দীনার মূল্য 
গ্রহণ করিয়! বিষয়াধিকরণ দ্বার 'কুলবার” রূপে প্রকল্পিত ব্যক্তিগণ প্রতীত ও 
ধর্শশিল শিবচন্দ্রের হস্ত-পরিমাণে অবধারিত অষ্টক-নবক-নল ছারা মাপিরা, 
এক কুল্যবাপ ক্ষেত্রতুমি বিক্রয় করিলেন। বিষয়পতি বৎসপালস্বামী এই ক্রীত 
ভূমি আবার ভট্টগো মিদব্বস্বামীকে পুত্র-পৌত্রক্রমে ভোগ করিবার ভ্বপ্ত প্রদান 
করিলেন। তাত্্রশীসনে বিক্রীত ভূমির সীমাপিঙ্গ নিদিষ্ট আছে, এবং তাহাতে 
বিষয়াধিকরণের মোহর বা মুদ্রা সংযুক্ত আছে। 
(ঘ)-_ফরিদপুর জেলায় ( ঘাগ্রাহাটাতে ) আবিষ্কৃত, সমাচারদেবের 
রাজ্যশাসনের চতুর্দশান্দে সম্পাদিত তাশাসন । 
সমহারাজাধিরাজ সমাচারদেবের রাজ্যশাসনসময়ে যখন নব্যাবকাশিকা 
প্রদেশে অন্তরগ্গ-উপরিক ভীবদত্ত রাজানুগ্রহে শাসনকণ্তার পদে নিযুক্ত ছিলেন, 
এবং যখন তাহার অনুমোদনলন্ধ বারকমণ্ডল বিষয়ের বিষয়পতির পদে পবিত্রক 
নামক ব্যক্তি নিযুক্ত ছিহুলন, তখন জ্যে্ািকরণিক দাঁমুক-প্রমুখ অধিকরণের 
নিকট, এবং বিষদ্মহত্তর ও অগ্ঠান্ত প্রধান প্রধীন ব্যবহারিগণের নিকট 
নুপ্রতীকস্বামি-নামক ব্রাহ্মণ আবেদন করিলেন যে, তিনি বলিচরুসত্রার্দির 
প্রবর্তনের জন্ত ও ব্রাঙ্গণকার্যের উপযোগের জন্য তীহাদের নিকট হইতে 
কিছু চিরাবসন্ন খিলসুমি তাঁ্রপষ্ধস্মান্ুসারে পাইবার অন্ত প্রার্থনা করিতে- 
ছেন। এই অভ্যর্থনা-প্রাণ্ধির পর, উপরি-উল্লিখিত ব্যব্হারিগণ একত্র হইয়া 
বঙগিয় ধাধ্য করিলেন থে, প্রার্থসবিত) স্রাহ্মণূকে ভূমি দান করিবার জন্ত করণিক- 
নয়নাগ প্রস্থৃতি কয়েক জন গণ্যমান্ত লোককে কুলবাঁর-রূপে নির্বাচিত করিয়া 
দেওয়া হউক। এই কুলবারগণ তাত্রপক্ধর্মে পুর্ব প্রদত্ত তিন কুলাবাপ ভুমি 
হি ব্যাঘচোরক নামক স্থানে ভূমির অবশিষ্টাংশ নুপ্রতীক স্বামীকে প্রদান 
করিলেন । 
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এই ঘ-চিহ্নিত তাত্রশাদনথানি অন্যান্য নয়খানি শালনের মত “বিক্রীত 
ভূমির দানপত্র নহে। তাহা না হইলেও, প্রার্থনা-বিজ্ঞাপনাংশে ও অন্যান্য 
বিষয়েও, ইহাতে অবশিষ্ট নরখানিতে থে প্রথা অবলম্বন করিয়া ভূমিচ্ছেদের কথ 
বর্ণিত আছে, প্রায় তদ্রপ প্রথাই অবলম্বিত দেখা যার; সেই জন্য আমর! 
ইহার সংক্ষিগুদার প্রদান করিলাম। ইহাতে ভূমি-বিক্রয়ের কথ নাই বলিয়াই 
পুস্তপালগণের অবধারণের বা নলাদি ছারা ভূমি-মাপের কথাও নাই। আগামী 
প্রবন্ধে এই দলীলগুলিতে ব্যবত ভূমি-বিক্রয-প্রথার অন্যান্য প্রসঙগপ্রাপ্ত 
বিষয়ের আলোচমা করিব) 

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক । 


সাহিত্যে স্থাস্থ্যরক্ষা | 
(৪) বিধবার প্রেম। 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বিধবার প্রেমে পড়ার চিত্র কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন কবিগণ ব্রঙ্গচারিণী বিধবাঁকে চিরদিন সম্মানের 
চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। রামারণে বালির স্ত্রী তারা বা রাবণ-বনিতা 
মন্দোদরীর তৎকালে প্রচলিত সেই সেই সমাজের প্রথা অন্সারেই পুনর্ধবার 
দেবরের সহিত বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত তাহারা কাহারও প্রেমে গড়েন নাই 
আমাদের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে, শ্য়ং বঙ্কিমচন্্রই কুন্দননদিনীর স্থাষট 
করিয়া ইহার পথ দেখাইয়াছেন। কুন্দনন্দিনীর পরে রোহিনীও তাহার স্থষ্টি। 
কিন্ত কুন্দফুল ুয্যমুখীর পাশে অতি নিভৃতে, নিতাস্ত জড়সড় হইয়া ফুটিয়াছিল, 
ছুটিতে ফুটিতে অকালে শুকাইয়৷ গেল। কবি তাহাকে নায়িকার পদে অভি- 
যিন্ত করিয়া তাহাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে খুব বড় করিয়া ধরেন নাই। রোহিণী 
বিধবা হইলেও কোকিলের কুহু রবে মাতোরারা' হইবার বীজ তাহার রক্কের 
মধ্যে ছিল। সে যখন গৃহে ছিল, তখন তাহাকে বিধবা বলিয়া চেনা কঠিন 
হইভ | সে গ্ৃহত্যাগ করিয়া বারবিলাসিনীর গ্রেডে প্রমোশন পাইল। আর 
দে সধবা থাকিলেও থে গ্ৃহত্যাগ করিত না, এ কথা হলপ করিয়া বলা যায় 
না। কবির মানসোদ্যানের নীলোৎপল ভ্রমরের পার্খে রোহিণী বেন উজ্জ্ল- 
বর্ণ, গন্ধহীন বিলাতী ফুল_-তাহার দ্বার! টেবল সাঁজান চলে, কিন্তু গাহা 
দেবপুলীয় লীগে না । কলি কথা, কুন্দনন্দিনী বা রোহিণীকে কৰি নায়িকার 


৮৬ সাহিত্য। [৩ বর্, ২ সংখ্যা। 


আঁসন দেন দাই, বরং তাহাদের শোচনীয় পরিণাম দেখাইয়া তিনি সমাঙ্গের 
উপকারসাধন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

বন্ধিমচন্দ্রের পরে আমরা পাঁইয়াছি কবিবর রবীন্দ্রনাথ-স্থষ্ট বিধবা চরিত্র 
চোখের বালি'র বিনোদিনী । বিনোদিনী মৃদুগন্ধ, ক্ষুদ্রীবয়ব কুন্দফুল নহে, 
আবার বিলাতী মরমী ফুলও নহে__একেবারে সদাঃপ্রশ্দুটিত গোলাপ। কবিবর 
বিনোদিনী-চরিত্রে তাহার আর্টের চরমোতকর্ষ দেখাইরাছেন! তবে গোলাপও 
বিদেশী ফুল,_এই গোলাপও শিবপুক্জাপ্ লাগে না। কৰি প্রথমেই বিনোর্দিনীর 
পরিচয় দিতে বসিয়া বলিয়াছেন__ 

পবিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্তাকে সে ফিসনারী সেম 
রাঁখিয়। বহু বত পড়! শুন ও কারুকাধা শিখ ইয়াছিল 1 

হিন্দুর ঘরের খেয়ে মিশনারী মেমের শিক্ষার্স কিরূপ জীবে পরিণত হইতে 
পারে, আমরা বিলনোদিনী-চরিত্রে তাহা পাইতেছি। বিনোদ্দিনীর সহিত 
গ্রথমে মহেন্দ্র নামক এক ধনী যুবকের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়! সে সম্বন্ধ ভাঙগিয়! 
গেল। পরে মহেন্রের মাত! তাহার এক গ্রামসম্পকীয় ভ্রাতুপুত্রের সহিত 
এই গরিবের মেয়েটার বিবাহ দেওয়াইলেন। কিন্তু ছূর্াগ্যবশতঃ বিনো- 
দিনী তাহার অল্প কাল পরেই বিধবা হইল। এ দিকে মাতার নির্ববন্ধাতি- 
শয্যে মহেন্্ুও আশা নারী একটা ক-অক্ষর-্ঞানহীনা, সম্পূর্ণ-সংসারানভিজ্ঞা 
বালিকাকে বিবাহ করিল। মছেন্দ্রের অনুরোধে প্রথমে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
বিহারীও সেই বালিকাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছিল, কিন্ত মেয়ে দেখার 
পরে মহেন্ত্ই তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল, বিহারী নিতান্ত তাঁলমান্ুষের 
মত সরিয়া দ্লাড়াইল। ইহার পরে ঘটনীস্ত্রে বিনোদিনীও আসিয় মছেন্দ্রে 
বাড়ীতে আশালতার পারে স্থান পাইল, এবং তাহার পর হইতেই বিনোদিনীর 
প্রেমের লীলাখেলা আরস্ত হইল । প্রেমের খেঙ্গা জিনিসটা কখনও হিন্দুর 
গৃহে প্রচলিত ছিল না, ঘবের বাঠিরে অবগত ছিপ। রবীন্্রনাথই প্রথমে হ্দ্দি 
গৃহে তাহ! প্রবেশ করাইয়াছেন। বিনোদিনী মিশনারী মেমের দারা শিক্ষিতা, 
হম ত ইংরেজী নবেলও ছুই ভারিখানা পড়ি থাকিবে, তাই 91555000, 
০০৫৩৮ প্রভৃতি ইংরেন্ী ধরণের প্রেমের খেলার মন বুঝিয়াছিল। তাই 
সে মহেন্ত্র ও বিহারীকে অবলম্বন করিয়া অনেক খেলাই থেলিয়াছে। অথবা 
বলিতে গেলে গ্রগ্কার স্বয়ং মহেন্দ্র, বেহারী, বিনোদিনী ও আশাকে লইয়া 


রিরিরি রিয়ার কারোর অরোরা যারা ররর বু যু. রী: 1: 


নর চু 
লৈ, ১৩২] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা । ৮খ 


বাণি? উপন্তাদধানি একটা সতরঞ্চ খেলার ছক-গ্রন্ককাঁর এই ছকের উপর 
তাহার ইচ্ছামত এই সকল থুটা চালাইয়া কীন্তি মাৎ করিগ়াছেন। উপন্তাসের 
মধ্যে শতরঞ্চ খেলারই অপর নাম উপন্তাপে মনোবিজ্ঞান-চর্চ। ইহাই নাকি 
এখন খুব উচ্চ দরের আর্ট। যাহা হউক, বিনোদিনী, মহেন্দ্র ও বিহবারীকে লইয়া 
কিরূপ গেলা থেণিয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিতেছি । বিনোদিনী 
মহেস্্ের গৃহে স্থান পাইয়া, আশার স্বাধি-সৌভাগ্য দেখিয়া ঈর্্যানলে জর্্ররিত 
হইল । 

“আশার প্রতি মহেন্ত্রের সোহাগ যত্ু বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্বকে সর্বদাই আলোড়িত 
করিয়া তুলিত. তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিনী কজনাঁকে যে বেদনায় জাগরাক করিয়। রাখিত 
তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজন। ছিল। বে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হঈতে 
অষ্ট করিয়াছে, যে মহে্র তাহার মত স্ত্রী রতবকে উপেক্ষা করিয়! আশার মত ক্ষীণবুদ্ধি দীন- 
প্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাঁহাকে বিনোদিনী ভ/লবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাতে 
কঠিন শাস্তি দিবে, না, তাহাকে হদয় সমর্পণ করিবে, তাহ। বিলোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিয়। 
উঠিতে পারে নাই।? 

তাহা ঠিক বুঝিতে না পারুক, বিনোদিনী মহেন্দুকে ধরিবার জন্য নানা 
ফাদ পাতিতে লাগিল। অবশেষে যখন মহেন্্ তাহার ফাঁদে পড়িল, তখন 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া এই চিঠি লিখিল__. 

“আমার কাছে কি চ1ও তুমি? ভালবাস? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন? জন্মকাঁল 
হইতে তুমি কেবল ভালবাদাই পাইয়! আনিতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই! 

জিগতে আমার ভালবাসিবার ও ভালবাৰা পাইবার কোন স্থান নাই। তাই আমি খেল 
করির়। ভালবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার জবসর ছিল, তখন সেই মিথা। খেলায় 
তুমিও যেগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলাঁর ছুট কি ফুরায় ন1? ঘরের মধ্যে তোমায় ভাক পড়ি- 
ক্লাছে, এধন আবার খেলার ঘরে উ*কি ঝুকি কেন? এখন ধূলা ঝাড়িয়। ঘরে যাও । আমার 
ত ধর নাই, আমি মনে মনে একল।! বসিয়। খেল! করিব, তোমাকে ডাকিব ন1।, 

“আমি মনে মনে একলা বিয়া খেলিব'--এটা বিনোদিনীর মিথ্যা কথ! । 
কারণ, ইহার পুর্ব হইতেই বিনোদিনী “বেহারী ঠাকুরপো*র দিকে আকুষ্ট 
হইয়াছিল, এবং তাহাকে অল্পে অল্পে নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। 

বাধিনী যেমন একটা শীকার ধরিয়া তাহার সঙ্গে খেল! করে, এবং 
তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত খাইয়া অন্য শীকারের জন্য ধাবিত হয়, বিনোদিনীও 
সেইরূপ মহেক্রের ঘাড় ভাঙ্গিয়া এখন বিহারীর প্রতি ধাবিত হইল। পূর্ব 
হইতেই সে বিহারীর মনে একটা মোহের সঞ্চার করিয়াছিল, তাই বিহারী 
এমন বাধিনীর মধ্যেও দেবী হ্বদয়ের পরিচন্ন পাইয়াছিল। বিনোদিনী রানে 


৮৮ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, হয় সংখ্যা । 


বিহারীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট প্রেম ভিক্ষা চাহিল। বিনোদিনী 
বণিল-- 

"শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হই! বলিতেছি, তুমি আমাকে ফিরাইভে পারিবে, মহেন্র 
আমীকে ভালবাসে বটে, কিন্ত সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার বনে 
হইয়াছিল তুমি যেন আমাকে বুঝিয়াছ, একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধ! করিয়াছিলে_-সত্য করিয়া 
বল--সে কথা আঁক চাপ। দিতে চেষ্টা করিও মা।? 

“বিহারী ॥ সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিকাছিলাম।” 

শবিনোদিনী। ভুল্‌ কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিজেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে 
সেইথালেই থামিলে কেন? আমাকে ভালবাদিতে তোদার বাঁধা কি ছিল? আমি আজ 
নির্লকষ হইব] তোমার কাঁছে আসির়াছি, এবং আমি নিলজ্জ হইয়। তোমাকে বলিতেছি--ভুমিও 
আমাকে, ভীলবাদিলে না কেন? আমার পৌঁড়। কপাল ! তুমিও কি ন! আশীর ভালবাসায় 
মজিলে ? না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোন ঠাকুরপো, আঁমি কোন কথ! ঢাকিয়! 
বলিব না তুমি যে আমাকে ভালবাঁপ, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনও আমি 
জানিতাম। কিন্তু জামার মধ্যে তোঁমর। কি দেখিতে পাইক্লাছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি 
না। ভালই বল, আর মন্দই বল, তাহার আছে কি? বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টিরাঙ্গে অন্ত- 
দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কি দেখিয়া_কতটুকু দেখির। ভোলো11 নির্বোধ 1 দ্ধ 1 

এই হিং অন্তর সঙ্গে বিহীরীর অনেক কথা হইল, এবং বিহারী তাহাকে 
তাহার নবেলি প্রেমের জন্য টিটুকীরী দিল, এবং অবশেষে তাহাকে দেশে 
চলিয়। যাইতে বলিল। বিনোদিনী সেই রাত্রে সেখানে থাকিতে চাহিল। 
বিহারী বলিল__ 

"না, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই ॥ 

এই কথায় বিনোদিনী একটা 9০৩7৩ করিয়া! বস্লি। দে তৎক্ষণাৎ 
চৌকী হইতে ভূমিতে লুটাইয়' পড়িগ্া। বিহীরীর ছুই পা প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাঁপিয় ধরিয়া কহিল,-- 

'উিটুকু ছুর্ববভা বাথ ঠাকুরপো। ! একেবারে পাথরের দেবতার মত পবিত্র হইয়ে! না। 
মন্দকে ভীলবাসিয়া একটু মন্দ হও ।? 
বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগ বারংবার চুম্বন করিল। বিহারী বিনো- 
দিনীর এই আকন্সিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণ কালের জনা ষেন আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না। তাহার শরীর মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া 
আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধবিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার 
পা ছাড়িয়। দিয়া নিজের ছুই হাটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকীতে 
আদীন বিহারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন করিয়া বলিল _ 


৪০০১ সাহিত্যে সবাস্থ্রক্ষা । ৮৯ 


জীধনসর্বন্ব, জানি, তুমি আমার চিরকালের নও,_কস্ত আজ এক মুহত্তের জন্ত আমাকে 
ভালবাদ | তারপরে আমি আমাদের সেই বন জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহার কাছে কিছু 
চাহিব না। মরণ পর্যন্ত রাধিবার মত আমাকে একটা কিছু দেও ?-_বলিয়। বিনোদিনী 
চোখ বুঙ্গিয়া তাহার ওষ্ঠাধার বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়! দিল 1” 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের এই বর্ণনায় নবেলী প্রেম চরম মাত্রায় (08088) 
উঠিয়াছে। ইহার নিকট বঙ্িমচন্দ্রের বর্ণিত আক্মেধার “এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর" শিশুর আলিঙ্গন । 

বিনোদিনী যাহা চাহিয়াছিল, তাহাই পাইল | বিহারী বদিও প্রথমে বিনো- 
দিনীকে বলিয়াছিল--তোমার এই প্রেমের আলাপ বারো আন! নাটক 
নবেল। কিন্ত অবশেষে সে এই বাধিনীর দ্বারা পরাভূত হইল। তাই দেখিতে 
পাই যে, 'শনিগ্রহ' মহেন্রের ভবনে উদ্দিত হইকা “বন্ধুর প্রণয়, দণ্পতির"প্রেম, 
গৃহের শাস্তি ও পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল+, বিহারী প্রবল দ্বণায় 
সেই বিনোদিনীকে সমন্ত অন্তঃকরণের সহিত সদরে ঠেলিয়া ফেপিয়া দিতে 
চেষ্টা করি, কিন্তু পারিল কৈ? বিহারী চক্ষু বুজিয়া সেই সুখকে শ্বৃতিলোক 
হইতে নির্বাসিত করির! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,কিস্ত কোনও মতেই তাহাকে 
আঘাত করিতে তাহার হাত উঠিল না--একটা অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার 
সুখের কাছে আসন্ন হইয়! রহিল, পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

ইহার পর বিহারী অন্যমনস্ক হইবার জনা নান! প্রকার সংকাধ্য আরস্ত 
করিল ও পশ্চিমে বেড়াইতে গেল। বিনোদিনী অল্প কৃরেক দিন তাহার 
দেশের বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে থাকিগা অবশেষে নিতান্ত নির্শজ্জভাবে মহেন্ত্রে 
সঙ্গে বাহির হইয়৷ আবার কলিকাতায় ফিরিয়া জাদিল, এবং অধিকতর নির্লজ্জ- 
ভাবে সেই প্রেষোন্মত্ত মহেন্দ্রের স্কদ্ধে চড়িরা বেহারীর খোঁজ করিতে লাগিল। 
পরে এক দিন আঁলাহাবাদে বেহারীর বাগানবাটীতে মহেন্দ্রের অসাক্ষাতে 
বিনোদিনীর সঙ্গে বেহারীর দেখা হইল। তখন বেহারীর মনে প্রথমে বিনো- 
দিনীর প্রতি দ্বণ|র উদ্রেক হইল, মে কোনও কথা! না বলিয়! চলিয়া যাইতেছিল। 


বিনোদিনী বলিল __ 
"সাজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া! এমন করিয়া চলিয়! যাও, তবে আমি তোমারি শপথ করিয়া 


বলিতেছি আমি মরিব 1? 
বিহারী তখন ফিরিয়া ধাড়াইয়া! কহিল-_ | 
“বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন? আমি 
তোমার কি করিয়াছি? আমি ত কখনগু তোমার পথে দীড়াই নাই_তোমার হথ ছুঃখে 
২ 


৯৩ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


হস্তক্ষেপ করি নাই? বিনোদিনী কহিল “তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা 
একবার তোমাকে জানাইয়াছি, তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ তোমার বিরাগের মুখে 
সেই কথাই জানাইতেছি 1....*০০.০ “ঠাকুরপো। যাহা মনে করিতেছ, তাহ! নহে! এ ঘরে কোন 
কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই । তুমি এই ঘরে এক দিন শয়ন করিয়াছিলে-_এ ঘর তোমারই জন্য 
উৎসর্গ করিয়। রাঁখিয়াছি_এ ফুলগুল। তোমারি পৃক্ত) করিয়া! আজ শুকাইয। আছে। এই 
ঘরেই তোমীকে বগিতে হইবে ।” 

“শুনিয়। বিহারীর পুলক মঞ্চার হইল . 


বিহারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ খাটে বপিল। বিনোদিনী তাহার 
জন্য পাগল হইয়া! কত জারগায় ঘুরিয়াছে, মহেন্ত্র তাহাকে কিরূপ প্রতারণা! 
করিয্লাছে, ইত্যাদি কথা৷ বলিল। বিহ্বারীর হৃদয় আবার গলিয়া গেল। অবশেষে 
মহেন্দ্র আসিয়া যখন উভয়কে একত্র দেখিয়া টিটুকারী দিল, তখন বিহারী 
বলিল-_ 

“মহেন্্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে 
তুমি সংধত হইয়া কথা কও)” বিনোদ্দিনী তাহা *শুনিয়! বলিল--ছি ছি, এ কথ মনে 
করিতে লজ্জ| হয়। আমি বিধবা, আমি নিন্দিত, সমস্ত সমাজের কাঁছে আমি তোমাকে 
লাঞ্িত করিব এ কথন হইতেই পারে ন।। ছিছি, এ কথা তুমি যুখে আনিও না1... 
এ**বিহারী বলিল “বিনোদিনী আমি তোমাকে ভালবাসি ।' “সেই ভালবাসার অধিকারে. 
আমি আজ একটা মাত্র শপর্ধ| প্রকাশ করিব” বলিয়া বিনোদিন) ভূমিষ্ট হইয়! বিহারীর 
পদাঙ্গুণি চুদ্বন করিল। পাঁয়ের কাছে বসিয়। কহিল 'পরজন্মে তোম।কে পাইবার জ্য আমি 
তপস্যা করিব_-এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আঁমি অনেক দুঃখ 
দিয়াছি, অনেক দুঃখ পীইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা! হইয়াছে। সে শিক্ষা বদি ভুলিতাম 
তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো! হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়ই- 
আজ আমি আবার মাথ। তুলিতে পারিয়াছি--এ ইচ্ছ! আমি ভূমিনাৎ করিব না।» 

“আঙি অনেক ছুঃংখ দিয়াছি, অনেক ছুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষ1 হইয়াছে ।” 

বিনোদিনীর এই শেষ কালের অনুতাপ আমাদিগের হৃদয় স্পর্শ করে, 
সন্দেহ নাই। এখানেই কবির আর্টের সার্থকতা । কারণ, পাপের প্রতি দ্বণা 
যেমন আমাদের স্বাভাবিক, পাঁপীর প্রতি করুণাও সেইরূপ আমাদের মনের 
স্বাভাবিক ধর্্ম। বিনোদিনীর প্রতি আমাদের যতই স্ব! হইয়া থাকুক, তাহাকে 
শেষ জীবনে পাপের জন্য অন্ৃতাপ করিতে দেখিয়া তাহার প্রতি সহানুভূতির 
উদ্রেক হয়। আর, তাহার প্রথম জীবনের হিংশ্রবৃত্তি ও ভোগলালসা বিহারীর ' 
প্রেমে প্রশমিত হইয়া তাহাকে যথার্থ তপস্বিনী করিয়া তুনিয়্াছিল। হিন্দু 
বিধবার পক্ষে অবস্ঠই পরপুরুষের প্রতি প্রেমে তপস্বিনী হওয়াটাও নিতান্ত 


০৪ পরিচয়। ৯১ 


দোষের, সন্দেহ নাই। তবুও বিনোদিনী যে ভাবে জীবন আরম্ত করিয়াছিল, 
তাহার পক্ষে ইহা মন্দের ভাল, সন্দেহ নাই। আমার কথা এই, গ্রন্থকার এক 
জন হিন্দু বিধবাকে এইরূপ পরপুরুষের প্রেমে তপঙ্থিনী সাজাইফাও তাহার 
প্রতি আমাদের সহান্থৃভৃতি আকর্ষণ করিয়া সমাজের অনিষ্ট করিরাছেন। 
আর এই গ্রন্থের প্রায় পনের আনা ভাগে পাপের চিত্র অতি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে, এইরূপ পাপ-চিত্রের সহিত পাঠক-পাঠিকার মনের ঘনিষ্ঠতা জন্মিলে, 
পাপের প্রতি দ্বণাও ক্রমে কমিয়া আসে । এই হিসাবে এই গ্রন্থ মমাজ-শরীরের 
পক্ষে বিষস্বরূপ। 
ক্রমশঃ | 
শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ। 


পরিচয়। 


১ 

ছিকিয়ে পড়লো যে হে। সরে পড়বে নাকি? একটু চলে চলো!) ধরতেই 
হবে। কি, পারবো না? আাচ্ছা, দেখ ত পারি কিনা। পালাবে কোথায়; 
ঝোপটার পরেই একেবারে মাঠ।+ 

“আচ্ছা মহিম, তুমি অনর্থক ওকে ধাওয়া করবে কেন বল দিকি? দারোগা- 
গিরি ফলাবে ? 

তানয় হে, তানয়। অত বড় মাছট! চোখের ওপর দিয়ে দিযে ইাবে। 
একটু ভাগও দেবে না ? 

“আহা, বেচারি কত কষ্ট করে ধরেছে, আর তুমি তাতে ভাগ বসাতে চাগু। 

কথ! কহিতে কহিতে উভয়ে ঝোপের ধারে আসিয়া পড়িলেন। হ্ঠাৎ 
নিতে পাইলেন,কে যেন গায়িতেছে, “ভোলার মা তোর ভোলায় নাকি পেঁচো় 
পেয়েছে ?' ক্ষণকাল পরেই একটি ষোল সতর বৎসরের অপরিচিত যুবক 
তাহাদের সম্মুখীন হইল । ছুই জন ভদ্রুলোককে দেখিয়া যুবক প্রণাম করিল। 

“ওহে ছোকরা শোন ত। জাল ঘাড়ে একটা জেলে ছ্রোড়! তিন চার সের 
একটা মাছ নিয়ে কোন্‌ দিকে সরে পড়লো বলতে পার 1” 

অত্ন্ত বিশ্মিত হইয়া আগস্তক কহিল, “কখন ? কোথায় দেখলেন মশায় ?” 

“কধন? কোথায় ? এইমাত্র, এইখান দিয়েই গেল।? 


৯২ | সাহিত্য । [৩০শ বধ, হয সংখ্যা। 


“জাল ঘাড়ে? মাছ হাতে করে_ 

"আমি তো! বাপু আর এখানে এজাহার দিতে আদিনি যে, একটা কথার 
ওপর সাত হাজার জেরার জবাব দিতে হবে। লাল টুকটুকে জামাটি গায়ে 
দিয়ে ৰেশ বাহার দিয়ে বেড়াচ্ছ ত; আর একটা কাজের বেলাম্ব_-+ 

“আত্বে, একটা লোক গিয়েছে যেন এদিক দিয়ে, কিস্তু তার কাছে জাল 
ছিল না, হাতে মাছও ত দেখিনি । আচ্ছা, ভার গায়ে কি একটা কাল জামা 
ছিল?? 

“অনেক দুরে ছিদু্ বাপু, তাল ঠাহর করে উঠতে পারিনি। তবে হী-- 
প্র রকমই একটা! কিছু ছিল বলে বোধ হয় 

“বগলের কাছে সাদা কাপড়ের একটা তালি লাগান ?? 

“বে ॥? 

“কাল স্থতোর শেলাই ? 

“আর জালাও কেন বাপু! এই দিক দিয়ে ত আনছ, কোনও লোক-টোক 
কি তোমার চোখে পড়েনি ?? 

যুবক চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া! ই পা পিছাইয! গিয়া কহিল, “বলেন কি 
মশায়? 

“কি রকম !? 

বসন্তে, সামান্য কুটি একটা চোখে পড়লে অস্থির হতে হয়, আর একট! 
জল-জ্যান্ত লৌক চোখে পড়লে কি আর রক্ষে ছিল!” 

“উঃ, বেটা কি পাজী 1 প্রকাগ্তে কহিলেন, “বলি, তুমি কি কাউকে 
দেখেছ? 

“আপনাদের আশীর্ধাদে ঢের দেখেছি-__+ 

“আঃ)তা নয়। তিন চার সের একটা! মাছ--» 

“আজ্ঞে, ভিন চার সের মাছ 1--হ, দেখেছিলুম ; কবে জানেন--হাঁ, হী 
ধ নাম করতে নেই __ভটুচাজের ঠাকুরমার ছেরাদ্ে,-উঃ সে? 

“আচ্ছা বাপু, মাছ না দেখে থাক নাই দেখেছ। এমনি কোনও লোককে 
যেতে দেখেছ--ঘে রকমটা বন্ধুম ? 

“আপনি ত কোনও রকমই কিছু বলেন নি মশায় । আর যদিই বলে থাকেন, 
ত। হলেও যে কাউকে দেখেছি, এমন ত মনে হচ্ছে নাঁ॥ 


হিরোর বলবার জিব নারে রিনার েরিন ইল রাত ০ না ০০ 
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নিজ-ূর্তি ধরিয়া রক্ষস্বরে কহিলেন, “তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে 
দেখছি। এইমাত্র বল্লে দেখেছ, আবার বলছ “না”? দেখ, ও সব চালাক্কী- 
টালাকি আমার কাছে খাটবে না,_-বুঝলে £ ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যাও ।” 

“আজ্ঞে, হাতের কাছে সাদা কাপড়ের তালি লাগান- কাল জামা গায়ে 
একটা লৌককে-_হী হাঁ, আধ ঘণ্টা আগে হরিনাভির দিকে থেতে দেখেছি 
বটে।? 

“আধ ঘণ্টা নয়, আঁধ ঘণ্টা নয়; আমি যার কথা বল্ছি, দে তিন মিনিটও 
হবে না” 

ভগবান জানেন মশার, তা হলে আমি দেখিনি 7 

মহিমবাবু ক্ষণকাল যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিলেন, পরে 
কহিলেন, “আচ্ছা, আর একটা! কথা শোন 1 

খন এতগুলো কথা শুনতে পেলুম, তখন এটাও শুনতে পাব 1” 

“ড় ফরুড় ছোড়া! বলি তা নয়, একটু এগিয়ে এস! বলিতে বলিতে 
মহিমবাবু স্বয়ং অগ্রসর হইয়া তাহার হাতথানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
“এইবার পোনারটাদ, একবার জীমাটা খুলে ফেল দিকি 

যুবক অতিশয় বিশ্থিতভাবে মহিমবাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
মহিমবাবু জামাটি খুলিয়া উল্টা করিয়৷ পুনরায় পরাইয়া হরেনকে বলিলেন, 
“কেমন হে, এই না ?? 

“সাবান দাদা, বলিহারি তোমার বুদ্ধিকে ! আমি ভেবেছিলুম কি জান? 
এ বেটা জেলেটার আপনার োক-টোক ফ্বে; আর না হয় ত ভাগ পাঁবার 
লোতে এ রকম্‌ কচ্ছে। ও মশার! তা ন! হয়ে শন্মারাম নিজেই কি না__, 

“আমিও তাই ভেবেছিলুম ।” পরে যুবকের দিকে ফ্রিরিয়৷ কহিলেন, নি 
বাপু, সোজা বলে ফেল দিকি_ মাছাটি কোথায় রেখেছ ?+ 

'মাছ আমি লুকোইনি, থেতে যেতে হাত থেকে কোথায় যে পড়ে গ্সেল, 
দেখতে পেপুম না? আমি নিজেই খুঁজে মরছি।+ বলিয়া যুবক এ দিক ও দিক 
ঝোপের ভিতর খুঁজিতে লাগিল । মহিমবাবু ধমক দিয়া উঠিলেন, "খবরদার, 
আর এক পা এগিও না? যতক্ষণ না জান়গাটা আমি নিজে খুঁজে দেখছি, 
ততক্ষণ চুপ করে ক্লাড়িয়ে থাক।” যুবক ফিরিয়া আসিল, এবং বোকার 
সভার এরূপে এ দিক ও দিক তাকাইতে লাগিল, যেন মাছটি কোথাও হারাইস্জা 
ফেলিয়াছে! হরেন আর চুপ*করিয়া থারিডে পারিল না, প্রশ্ন করিল, “কি 


৯৪ সাহিতা। [5০ বর্ধ ২য় সংখ্যা! 


হে, হঠাৎ বে হাদা হয়ে গেলে? দিখ্বিদিক জ্ঞান হারাওনি ত1 ডান দিক 
বা দিক চিনতে পার ?, 

“কেন পারব না?” পরে বাম হস্ত দেখাইয়া--“এই দেখুন না--এই ডান 
হাত।” 

“আর ওটা % 

মহিম।--কাজেই বা হাঁত। 

িমাণ ?? 

“এটা বুঝলে না? বেটা যে নেসা |, 

হরেন হাসিয়া উঠিল; পরে বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়! বলিতে লাগিল, 71056 
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ণকি হুল আবার 1” 

“নড়ে কিহে ও দ্রিকে? সাপটাপ না কি?” 

“কই, কোথায় ? হাঁ হে, সাপই বটে, তবে রকমারি সাপ । পরে যুবকের 
দিকে ফিরি কহিলেন, “কি হে বাপু, এইবার ? 

আপনার বরাতে আছে, তাই পেয়ে গেলেন ।” 

“তোমার নামটি কি বল ত বাপু” 

নহসা কি মনে করিয়া যুবক ভয়ানক চটয়! উঠিল; জুদ্ধত্বরে কহিল, 
ণ্ভৃতি লক্কর 5 

“মালধশর লক্ষরদের ছেলে তুমি ?? 

হা! গো হা, মালার লঙ্করদের ছেলে ।+ 

“ছা, আমি শ্রনেছি বটে, তারা না কি বেশ লোক। তা রাগো কেন 
বাপু ? এখন বল দিকি, এটা নিয়ে কোথায় বাচ্ছিণে 

“কোথায় যাবো আবার? চুলোর যাচ্ছিলুম। এক তদ্দারলোকের ওখানে 
দেবার কথা ছিপ, তাই নিঝে বাচ্ছিলুম ।” 

“কোন্‌ ভদ্রলোক ১? 

দারোগা মহিমবারু।, 

একে পাঠালে ? 

“তাই বলে আমি আদালত ঘর করে বেড়াই আর কি। আমাকে অত 
বোকা পাওনি।” 

মহিমবাবু ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, পরে কহিলেন, “মহিমবাবুকে চেন ?” 
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“আজ্ঞে, আজও ত চেনবার দরকার হয়নি ।+ 

হরেন ।--“চিনিয়ে দেব ?” 

আজ্ঞে, মাফু করবেন--, মহিমবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ওহে, আমারই 
নাম মহিম সুখুজ্যে ।+ 

যুবক কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া পড়িল। “কেমন করে” জানবো দারোগ! 
মশাই ? পেনাম 1 

ছুই বঙ্ধুতে তাহার ভাব দেখিয়া ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলেন নাঁ। শেষে 
মহিমবাবু বলিলেন, “আচ্ছ| ভূতি, মাছটা নিয়ে আমার ওখানেই যাচ্ছিলে তে? 
তা বেশ_তাই যাও। আর বাড়ীতে বোলো, এটা যেন এবেলাই রান্ন। হয় ।» 

“আভ্তে, তা বলব, কিন্তু ধরুন যদি--, 

“আবার কি?” 

যুবক কি বলিতে যাইতেছিল, সহসা সামলাইয়! লইর! বলিল, "আজ্ঞে, এ 
বেলা কি আর যেতে পারব ?_-বড় ক্ষিধে লেগেছে, খেয়ে দেয়ে ও বেলা 
না হয়ঃ 

“তার চেয়ে এক কাজ কর ন1? বাজারের ধার দিয়েই ত যাবে, এই 
ছুয়ানীটা নাও, কিছু জল-টশ খেয়ে বিরিয়ে-টিরিয়ে যেও। ভাল, আর এক 
কথ।-__বাড়ীতে বোলো, পাচ ছ* জন লৌককে আজ খেতে বলেছি? 

“আল্তে, তা বলব বৈকি। তবে পেন্নাম হই দারোগা বাবু।” 

চু 

“হিম, তুই দ্বারোগা হবার যোগ্য বটে ।» 

“এই করেই যে চুল পাঞ্ালুম দাদা, আমার কাছে উড়ে বাবে? 

“বেট। কি চালাক 1” 

চালাক কি হে ?_ চাষার «ছলে ভদ্দর লোকদের সঙ্গে মিশে একটু ফাঞ্জিল 
হয়েছে । বেটাকে ভাল করেই শেখাতুম, তবে কি জান» 

“মাছটা নিয়ে যদি সরেই পড়ে, তা হলে কি করবে ?? 

মহিনবাবু ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে লস্কর! ভেট পাঠিয়ে থাকে। 
সেটা কি পাচ জনে জানে, না ওরা কাউকে বলে? ওই জন্যেই ও অত 
মাবধান হচ্ছিল, এ আর বুঝলে না?” 

এন সময় ভূতি লস্কর দৌড়িয়া আসিয়া কহিল, “মাপনার বাড়ীটা ঠিক 
চিনতে পারব কি করে; ?” " 


৯৬ সাহিত্য । [৩*শ বর ২য় সংখ্য।। 


“তা হলে আমার বাড়ীতে মাছট! নিয়ে যাচ্ছিলে কি করে ? 

“আজ্তে, জিজ্ঞেস করে? করে” যবে ভেবেছিলুম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, যদ 
ফেউ মিথ কথ! বলে ঠকিয়ে নেয়? তাই ভাবনুম, ধখন আপনার সঙ্গে দেখা 
হল, তখন আপনার কাছ থেকেই বাসাট! জেনে নিই । 

“কেউ ঠকাবে না হে, কেউ ঠকাবে না। দারোগার জিনিস হজম করা 
সহজ নয়; সে সাহস কারে! হবে না। জিজ্ঞেস করেই যেতে পারবে ।১ 

. তি! হলে বল্ব-বিকেলে পঞ্চাশ জন লোক খাবে 

“বিকেলে নয় সকালে । পঞ্চাশ জন নয় পাচ ছ”জন। নাঃ--লক্করদের 
ছেলে এত হাদা-_কাজ নেই, এই কাগজে লিখে দিলুম, এইটে দিও, তা হলেই 
হবে। 

ভূতি লক্কর বিদায় হইবার ঘণ্ট! ছুই পরে দারোগাবাবু সবান্ধবে বাড়ী ফিরি- 
লেন। সকলকে বথাযথ সমাদর করিয়া! ডাক হাক আরম্ভ করিয়৷ দিলেন, 
“ওরে রেজো, ও মাণকে, ভদ্দর লোকদের তামাক দিয়ে যানা রে। বন্ন না 
বিজয়বাবু, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

তা যেন বসলুম ; কিন্ত এ রকম করে বে এ তল্লাটে আর টোকা যায় না। 
তোমার আশাতে ছিলুম, কিন্তু তুমি--+ 

২. "চেষ্টার ত কিছু ক্রুটী করছি না; কিন্তু কিকরি বনুন। আজও পর্যন্ত 

তার চেহারাখানাও একবার দেখতে পেলুম নাঃ কোথায়” থাকে, কি করে, 
সে সন্ধানও কেউ দিতে পারলে নাঁ। হয় ত সে আমাদের দলেরই এক জন 
হয়ে বেড়াচ্ছে । বেটা যেন [7100৩77 [75770 1 " 

বিহুরূপী হে, একেবারে বহুরূপী। বেটাকে সনাক্ত করা বড় শক্ত) 
অথচ এ অঞ্চলে এমন লোক নেই বললেই হয়, যিনি একবারও তার 
পাল্লায় পড়েন নি। অত কথার দরকার ক্রিআমাদের ; নৃুপেনবাবু গো-_ 
আহা ! বেচারী: কি রকম নিরীহ লোক --সেবারে একটা চুরীর মামলায় পড়ে 
গিয়ে তিন শ' টাকা দণ্ড দিলেন। সেও আমাদের গোবর্ধনের কৃপায়।? 

তার অপরাধ ? 

গতিনি নাকি পুলিলে রিপোর্ট করেছিলেন। যে কেউ বেটার পেছনে 
লেগেছে, কিছু না কিছু দওড দিয়ে তবে রেহাই পেয়েছে। প্রটুকু ছেলে 
এমন- 

এত দুর! আচ্ছা'আমি একবার উঠে পড়ে লাগন্ভি। এর একটা! কিনার 


জ্যো্, ১৩২৭।] পরিচয় । ৯৭ 


করে তবে ছাড়বো । বেটাকে একবার সামনে পেলে হয়) তা হলেই__ 
বুঝলেন না-ট'্টী টিপে» পর 

তিমি ত দাদা লাগবে, এ দিকে ক্ষুধাদদেবী যে এক হাত লেগেছেন 1 

হেমবাবু আর নীরব থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, বল কি হরেন দা! 
তুমি না নির্জলা একাদশী করবে বলেছিলে ? 

এখনই কোন না বলছি-_-দেখে নিও এক ফৌঁটাও জল খাব ন! 

আচ্ছা, তা খাস্নে। এখন একটু সবুর কর । আমি একবার বাড়ীর ভেতর 
থেকে দেখে আসি কত দূর কি হল।” 

মহিম বাড়ীর ভিতর চণিয়া গেলে বিজয়বাবু বলিলেন, “ওহে হরেন, তোমা- 
দের শিকারটা যে বড় জবর দেখছি। বাব, লুচি ভাজার যা গন্ধ বেরিয়েছে, 
এতে লিমলার “দেবী রিকশ কুী”র লোকগুলোও দৌড়ে আসবে 7 

“আপনি ত তা হলে বড্ড ব্ললেন দেখছি। স্রাণেই যদি অর্দভোজন হযে 
ধায়, আসলে ত তা হলে ফাঁকী পড়তে--কি, কি হে মহিম্‌, দেরী কত? ও কি, 
তোমার হাতে ওটা কি?” 

মহিম একখানি পত্র হরেনের হস্তে দিলেন। হরেন পত্রখানি পড়িতে 
লাগিল__ 

'মা রেখু 

“এই মাছটা পাঠানুম। হরেন নাছোড়বান্দা; বোধ হয় পাঁচ ছয় জনে 
মিলে আজ সকালে হাজির হবে। যা হক রেজোকে দিয়ে ভাল করে বন্দো- 
বস্ত করে নিও। আমার ফিরতে বারোটা একটা হবে। 

ইতি মহিম-_ 

পুঃ-মনে করছি গোবরার ধারটা দিয়ে দেব। গোটা পচিশ টাক! 
লোকটার হাতে পাঠাবে । জান! লোক, সন্দেহের কারণ নেই। ইতি।» 

সকলেই হাসিয়া! উঠিলেন। হরেন কহিল, “কি গো দারোগাবাবু, গোবর্ধনকে 
চিনতে পারলে? তোমায় হাতের লেখাটি পর্যন্ত? 

শ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


সহযোগী সাহিত্য ৷ 
জাতির সজীবতা। 


“এসিয়ান রিভিষ' পত্রে 'বর্তমান জাপান” সম্বন্ধে মাকু'ইন ওকুম1 যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
আমর! তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম ।_- 

ঝাষ্টির জীবনের অনেক লঙ্গণ সমষ্টির জীবনেও স্বপ্রকাঁশ হইয়া থাকে । মানুষের ব্যক্তি, 
গত জীবনে যেমন কখনও নক্ীবতার, আবার কখনও বা! অবসাদের লক্ষণ প্রকাশ পায়, 
তেমনই মানুষের সমাঞ্গত বা জাতিগত জীবনে কখনও সজীবতার, আবার কখনও ব 
জীবন্ম.তের ভাব দেখ! দেয়। বাষ্টির জীবনে যেমন সাংসারিক ছুঃখ দৈন্ শোক তাপ গ্দগ্লের 
স্থকোমল বৃত্তিনিচয়কে অভিভূত করিয়া! অবসাদ ও কর্পে অলসত| আবিয় দেয়, জাতির 
জীবনে তেমনই ভাবের দুঃখ দৈন্য মনের সংকীর্ণত1 উৎপাদন করিয়। জাতিকে জীবস্ম ত করিয়া 
ফেলে। 

উচ্চ আদর্শের অস্থশীলনাভাব ভাবের অভাব। লাতির জীবনে ভাবের প্রবাহ যতই 
শুষ্ক হইতে থাকে, ততই জাতির মনোবৃত্তিগুলি সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণ তর খাতে প্রবাহিত হয়; 
ফলে অতি মহান জাতিও গণ্তীর পর গণ্ডী দিয়! ক্রমশঃ জীবনীশক্তির ্পন্দনসঙ্জাত উন্নতি- 
প্রবাহের পথ রুদ্ধ করিঃ! ফেলে । 

আগ ভারতবানী খিন্দুরও ঠ্রিক এই ঝবস্থ।। ভারতবানী হিন্দু অবসর, জীবস্ত। ছিল 
দ্বিন, যখন এই ভারতবাঁসীই 'আপনার গর্ববভরে শালতরুসম' উন্নত ছিল । কেধল পারন্রিক 
নহে। এহিক উন্নতিমার্গের পথে ভারতই পথপ্রদর্শক ছিল। আর এখন? কুমারী কৰি তরু 
দত্তের ভাষায় বলিতে ইচ্ছ। করে ;_- 
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হায়ের মর্মগ্থল হইতে এই আর্তনাদ উত্থিত হইয়াছে । এ অবসাদ হইতে তাঁরতের মুক্তির 
উপায় কি নাই? কবি বলিয়াছেন; 
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আধার যখন দৈব অনুকূল হইবে, তখন আমাদের অবসাদ দুরে যাইবে, আবার ভারত 

জীব হইবে, আবার উধার কনককিরীট শিরে ধরিয়া! বিদ্যা, লক্ষী, শক্তি দিদ্ধি অস্কে লইয় 
আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হুইব,_-এই আশ। হৃদয়ে পৌবপ করিলে কোনও কালে জাতির 


জো, ১০২৭) ] সহযোগী সাহিত্য । ৯৯ 


সজীব! আসিবে বলিয়। মনে হয়না । “নহি স্বপ্ুসা সিংহদ্য বিশস্তি বগনে মৃগাঃ | জগতের 
. উন্নতি্ীল জাতিমাত্রই যে পথে অখসর হইন্া অবসাদের হাত এড়াইয়াছে, সেই পথে 


আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
বর্তমান উন্নতিশীল জাতিদের মধ্যে জাপান অন্যতম । জাপানের তুলন! প্রধমেই দিলাম, 


তাহার কারণ, জাপও আমাদের মত প্রা জাতি। কিছু দিন পূর্ধে এই জাপানই ভারতের 
মত 'অিবসাদ-হিমে। ডুবিয়াছিল। সেই জাপান আজ পৃথিবীর প্রধান শক্ষিনমুহের মধ 
পরিগণিত কেন? ইহুদার আমরামের পুর মোসেস যেমন যাছুকরের তেলকীদণ্ডের ইঙ্গিতে 
লোহিত নধুদ্রের অগাধ জলরাশির সধ্যে নিগীডিত ইতদীগণের জনা প্রশস্ত পাঁধচারণার পথ 
করিয়া নিয়াছিলেন, অথপা মারস্যোপনযাদের আলাউদ্দীন যেমন শঙুরীয় বা প্রদীপ ঘষির! 
জিনি দৈহ্থ্র দাহাধ্যে নিমেষের মধো বিশাল ও হুসজ্জিত গাগা নির্্দাণ করিয়াছিল, সেই 
তাবে কি কেহ যাছুনণ্ডের অথবা জিনি পরীর সাহাষে। ঢাপানের আঁশ্র্যয পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে? না, জাপনের ন্বলাগরণে যাছ্দণ্ডের সম্পর্ক নাই, জিনি পরীয় সম্থন্থ 
নাই, জাপানবাসীই জাপানের এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটাইাছছে । 00280760165 ০6 বা 
981561565৫০ 11০, অর্থাৎ, 'আবাদের ক্রটাবিচতির সংশোধন আমাদের শ্বহন্তেই রহিয়াছে? 
এই মহামূস্য বাণীর সার্থকত। জাঁপানবাদী আজ মাপনাদের মহৎ কার্ষো, আপনাদের ঘলস্ত 


্বার্থত্যাগে দেখাইয়াছে। 
জাপানের মহামনীষী দেশহিতৈষী রাজনীতিক মাকুর্ইস ওকুম। জাপানের রাজধানী টোকিও 


হইতে প্রকাশিত 'এপিয়ান রিভিউ” নামক বিখ্যাত মাসিক পত্রে জাপানের এই আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন নব্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহারই সার মর উদ্চত করিয়! দেখাইব, জাপান কোন্‌ 
যাছুমস্ববলে অনন্তবকেও সম্ভব করিয়ছে। 

মাকুহিন ওকুঘ। ভারতের সহিত জাপানের ভুলন। করিয়! বলিতেছেন..+ভারত প্রকাণ্ড 
দেশ। এ দেশের সমস্ত জাতি যদি একত!-হত্রে মানন্ধ থাকিত, তাহ! তইলে সমগ্র ইউরোপও 
সম্মিলিত হই! ভারতকে পরান্ত ও ধূপ্যবলুঠ্ঠিত কহিতে পারিত না। কিন্তু ভারতের 
দেশীয় রাজগ্থগণের মধো আন্মকলছের ফলে ইংরাজ একা এত বড় দেশটাকে জয় করিয়া 
অধীনত।-শৃঙ্খলে মাবন্ধ করিয়াছে । ইউরোপীর নভাভা-বিস্তারের পথ রুদ্ধ করিতে দ1 পারি! 
ভারতবর্ধ যে সময়ে এইরাপে পরপদনত হয়, তখন জাপানেরও ঠিক ভারতেরই মত 
অবস্থা ছিল। 

জাপানও তখন জীবন্মুত ॥ জাপানের জাতীয় জীবনেও তন কিছুমাত্র সজীবত! ছিলি 
না। নেই সংকীর্ণতা, সেই দলাদলি, দেই জাতি ব! সম্প্রদায় তেদের সমান গৌঁড়ামি, মেই 
্রাঙ্গণ শৃদ্র বা লামুরাই সোগান ও সাধারণ জাপানীর ভেদবিচার,_- সেই সবই জাপানে দেখ! 
দিয়াহল। সাধারণ জাপানীর নহিত সামুরাই-বংশীযের! এক দগ্গে উঠ বসা করিলে, এক 
সঙ্গে ক্লে পড়লে, এক নঙ্গে রেলে জাহাজে ত্রনণ করিলে সর্ধবনাশ হইবে, এই ধারণ তখন 
জাপানবাদীর মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। দংকীর্ণতার ফলে প্াহ। হুইয়) থাকে, গণ্তীর গণ্তী 
দেওয়ার ফলে যাহ! হইয়। থাকে, জাপানেও তাহা হইয়াছিল । জাপানবাদী অন্তর্বিপ্নবের 
রকে হ্বাত প্লাবিত হইয়া! জগতে হেয়, নগণ্য ও ছূর্বল বলিয়। পরিগণিত হইতে লাগিল! 


১০৩ সাহিত্য । [৬০শ বর, বর সংখ্যা 


কিন্তু এক দিনে জাপানে অন্তত পরিবর্তন ঘটিল। জাপানের সাসুরাই জাতি বা 
ক্ষাত্রশক্তিস্পন্ন আভিল্াতাবংশীয়ের৷ দেশের দুর্দশার ব্যথিত চিন্তিত হইয়া এক দিনে 
বু কাল যাব উপতুক্ত অধিকার শ্বত্বের স্বার্থ বিসর্জন দিলেন। জগতের ইতিহাদে এই 
অপূর্ব স্বার্থত্যাগের কথ স্বর্ণাক্ষরে চিত্জিত হইয়া থাকিবে । দেবতার মঙ্গলার্থে দধাটির 
অস্থিপান, শরণাগত কপোৌতের জন্ত শিবির শরীরদান, অতিথির পরীত্যর্থে কর্ণের পুত্রদানঃ 
ব্মধব! আশ্রয়দাতার মঙ্গলার্থে কুম্তীর পুত্রদান মহৎ কার্য । এ সকল লোমহর্ধণ স্বার্থত্যাগের 
অস্ত দৃষ্ান্তের কথা! শুনি হনয় প্রফুল্ল হয়, চিত্ত শুদ্ধ হয়, মন উন্নত হয়। কিন্তু জাতির 
মঙ্গলের জন্য, দেশের মঙ্গলের জন্য জাপ-সাদুরাই স্প্রদাঞ্ের এই অলন্ত ্বার্থতাগের দৃষ্টান্ত 
ফেএই সমস্ত সাধু দৃষ্টাপ্ত অপেক্ষ। কোনও অংশে হীন নহে, তাহ! সকলেই স্বীকীর করিবেন। 
বরং আমাদের মনে হর, ব্যক্তিগত স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা একটা সমগ্র সম্প্রদায়ের এই সম্মিলিত 
্বর্থত্যাগ ব্যাপার আরও কঠিন, আরও অধিক প্রশংসার । এক জন ব্যক্তিগততাবে স্বার্থ 
ত্যাগের সঙ্কক্প স্থির করিতে যত বাধ! খিদ্ধ বা! অন্তরায় প্রাপ্ত হয়, একটা সমগ্র সম্প্রদায় 
সমষ্টিগততভাবে তাহ! অপেক্ষা নিশ্চিতই অধিক বাঁধ। বিদ্ব প্রাপ্ত হয়। বহু কাজের 
অধিকার-্ব-্ার্থ সম্প্রগারের এক জন ত্যাগ করিতে ক বোধ নাও করিতে পারে, কিন্তু 
্বার্থত্যাগ ব্যাপারে সম্প্রদায়ের সকলকে একমতাবলম্বী করিতে ক কষ্ট পাইতে হয়, তাহ 
সহজেই অনুমেয় । ঃ 

জাপানের স্বদেশপ্রাণ মহাপুরুষণণ এক দিনে আভিজাত্য সম্প্রদায়ের প্রস্তাব দুর করিলেন, 
অন্ধ কুসংস্কার দুর করিয়া প্রাচ্য ও প্রহীচোর বিভিন্ন জ্ঞানালৌকের মধ্যে ভাবসম্বয়ের ব্যবস্থা 
করিলেন, অপর জীতির গুণো২কর্ স্বীকার করিয়া! সেই গুণের সমুশীগনে যববান হইলেন, 
চীনের মত অপর জাতিকে 10:5180. ৫৩০11" বা বিদেশী তৃত বলিয়! অথবা আমাদের মত 
ভারতেতর জাতিকে গ্লেস্ছ আধ্য। দিয় ঘ্বণায় মুখ বাকাইর। অন্য শিক্ষার সংস্পর্শে আসিতে 
অপমান বোধ করিলেন ন।। জাপান-সজ্রাটের অধীনে সকলেই এক হইয়। গেল, অথচ 
লোক-মত ও গণতন্ত্র ধীরে ধীরে প্রতিষ্িত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সক দেশের নকল রকমের 
নুশিক্ষায় দীক্ষা লাঁত করিয়। মানুষের মধ্যে পরিগণিত হইতে, নজীব জাতিদমূহের মধ্যে 
পরিগণিত হইতে জাপানীরা বদ্ধপরিকর হইল । 

জাপানে সংস্কার-ক্রিয়। অতি ক্রতগতিই চলিল। অন্থা়-অধিকারমূলক সংকীর্ণ জাতি- 
তেদ-প্রথা সমূলে উৎপাটিত হইল । তৃতপূর্র সোগান শ্রিঙ্গ টোকুগাবার পুত্রগণ ও সামুরাই 
সীমন্তগণের পুক্রকশ্ঠাগণ সাধারণ জাপানীর পুত্রকন্তাগণের সহিত একই স্ুলে পড়িজে 
লাগিল | ধনী নির্ধন নাই, রাজপুরুষ মজুর নাই,_-পকলেই একই স্থানে বিছ্যাশিক্ষার 
অধিকার পাইল। এমন ভাবে আপীমর্র সাধারণের মধ্য ইতর-বিশেষ না করিয়া শিক্ষাদান 
ইংলগু, ফাল্স, ব1 জান্বানীতেও হয় না; সুতরাং শিক্ষা সম্বন্ধে গাপাদকে জগতে সর্বাপেক্ষা 
“ভেমোক্রীটিক” বলিতে হয়। 

যে ইন এমন আশ্চর্য্য সংস্কটুর সাধৰ করিতে পারে. সে ষে জগতের সকল সন্ত্য দেশের 


টিন ব্রার নকারন্যা রত দা নি ারিত বর বাসন রসের নস রস ডা; 


জ্যৈ্, ১৩২৭1] সহযোগী সাহিত্য । ১৬১ 


জাপানীর দেশে পূর্বেব যে বিজ্ঞান, দর্শন, বা ব্যবহারশান্তের নামগন্ধও ছিল না, তাহাতে 
বুঃতপন্ন হইবার ভ্রাপানীর আশ্চব্য শক্তি আছে। নংগ্কারের পরে জাপানী নৃতন ভাবে শিক্ষায় 
অনুপ্রাণিত হুইয়। আশ্চধ্যবূপে প্রতীচ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানে বুৃৎপন্ন হইয়া শক্তিসম্পন্ন হইয়াছে, 
এবং এক্ষণে প্রথম শ্রেনীর শক্তি বলিয়া! পরিগণিত হইতেছে । জাপান যদি আন দৈবের উপর 
সমন্ত কর্তধ্ের ভার ফেলিয়। দিয়া সলন জড়ের মত বসিয়া! থাকিত, তাহা হইলে সেও আঙ্জ 
ভারতের ম্যায় পরনুখাপেক্ষী ও পরসেবাব্রতে ব্রতী হইয়। জগতে হেয় ত্বণা জীবনযাপন 
করিত। 

একবার মাকুহিদ «কুমার বর্ণিত জাপানের অতীত অবস্থার সহিত ভারতের বর্তমান 
অবস্থার তুলন! করিয়! দেখ দেখি। শান্তনির্দেশের অনুধায়ী জাঁততেদের ধার! এক, আর 
এখনকার গৃণ্তীর ভিতর গণ্তী দেওয়া জাতিভেদ্দের ধার! এক। ষে যুগে জ্ঞান ও বীরত্বের 
আদর ছিল, নে ধুগে শূন্রীগর্ভনাত বিছুরের মন্তরণ! রাজসভাম সাদরে গৃহীত হইত, হুতের 
মুখে সহশ্র সহশ্র খধি তপন্বী ধর্মুকথার আলো5ন| শুিভেন, ধর্দ্পালন কেবলমাত্র প্রাণ- 
হীন আচার অনুষ্ঠানে পর্যাবসিত হয় নাই। জাপানের অবনতির দিনে যেমন জাতিভেদের 
বন্ধন জাতির শৌধ্য বীর্ধয জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতিবিধানের অনুকূল ন! ইইর়। কেবল মাত্র 
জাঁতিবিদ্বেষের ও পরম্পরের প্রতি ঈধ্য। ঘুণার উৎপত্তির কারণ হইয়াছিল, ভারতেও তেমনই 
হইয়াছে । জাপানী যেমন অপরের জ্ঞানালোক লইয়া আপদার দেশের জ।নালোকের সহিত 
সামগ্রস্য করিয়! অপরের শিক্ষার ব্যুৎপন্ন হইবার আশ্চর্ধা ক্ষমত। ধারণ করে, তারতবানীর 
তেমনই বা তদপেক্ষ! অধিক ক্ষমতা আছে। তবে ভারতবাসীর জাপানী সামুরাইয়ের 
মত অন্ভুত স্থার্থত্যাগ করিবার ক্ষমত| নাই। ইহাই ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের 
পরীক্ষায় বিফলতার প্রকৃষ্ট কারণ। বত দিন ভারতবাসী শাস্রসঙ্গত লাতিবিভাগ 
মানিক্স। অজ্ঞান-স্বার্পরতা-প্রণোদিত জাতিবিদ্বেষ ভূলিয়_'একবার শুধু ক্ষতিয় ব্রাঙ্গাণ 
বৈশ্য শুদ্ধ ভুলে” দেশমাতৃকার পূজায় এক মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে ন! শিখিবে, তত দিন তাঁরত যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই খাকিবে। মার্কইস ওকুমার জাপানের দন্বন্ধে ইঙ্গিতে এই 
কথাই বুঝিতে হয়। এখনকার দিনে অতি বড় গৌড়-নামধারী হিন্দুও নিজের মেয়েকে 
ইংরেজী কুলে পাঠাইতে হিধ। বোধ করেন না, অতি বড় গৌড়! শান্্রাদুধায়ী ব্রাহ্মণ ছেলেকে 
বি. গ. এন. এ. পাশ করাইতে ছাড়েন না) অতি নিরীহ টূলো পণ্ডিত রেলে গ্রীমারে ছত্রিশ 
বর্ণের সহিত একত্র বিহার করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, অথচ এই কপট আভিজাত্যের 
অতিগান কেন? দেশের যাহার! মেরুনগুস্বরপ, সেই কৃহিব্যবসারী 'অন্ত/জ' জাতিসমূহ যে 
ক্রঙ্গে পর হইয়া যাইতেছে, ইহাও কি আমাদের দেখিবার অবকাশ নাই? 


ব্যবসায়ে জাতিভেদ । 


মিষ্টার আর্দন্ড রাইট “মাইসোর ইকনমিক জর্ণালঃ পরে "05০07070105 10 21১5 ৮/50 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,_ 
এ দেশের জাতিভেন স্থায়ত্রশীদনাধিকীর-প্রদানের পক্ষে প্রধান অধরায়,-. 'ভারভহিতৈষী? 


১৭২ সাহিত্য । [৩.শ বর্ব, বয় সংখা! 


আাংলো-ইঙ্িয়ার মুখে যখন তখন এই কথ। গুনিতে পাঁওয়! বার়। কিন্তু এই শ্রেম়ীর সমালোচক 
পরের ছি অস্বেবপ করিধার সময় সহত্াক্ষ হইয়। থাকেন বটে, কিন্তু নিজের ঘরের কথা 
আলোচনার সময় একবারে কাগ। হইর! পড়েন। ইহারা কি নিজের দেশের জাতির বেড়ার 
কথা শুলেন নাই ? না, জালিয়! শুনিয়াও অজ্ঞতার ভাণ কারয়। থাকেন? ইহাদের দেশে 
আভিজাত্যবংশীয় ও সাধারণ গৃহস্থের মধ্যে অধব। ধনী মহাজন ও দরিদ্র শ্রমজীবীর মধ্যে 
ছুর্তেষ্ক প্রাচীয় কি নাই? আমাদের দেশে তি বড ধনবাঁন রাজ! রাজডা বা জমীদার মহাজন 
শ্বজাতীর অতি দরিদ্রের ঘরেও বিবাহের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারেন ; ইহাদের সমাজে এ 
ছুই শ্রেণীর মধো বিবাছে আদান-প্রদান আছে কি? 

আবার ইহাদের দেশে ব্যবসায় বাণিজো ধে বিষম জাতিভেদ তাছে, তাহার দৃষ্টান্ত জগতে 
কোথাও খুঁজিয় পাওয়া দুফর। ইহাদের দেশে “ট্ড-ইউনিয়ানগুলি শ্রমজীবিগণের মধ্যে 
ষে ভাবে জাতিভেদপ্রথা চালাইতেছেন, তাহাতে এক শ্রেনীর শ্রমজীবীর প্রতি ঘোর অন্ঠার 
অত্যাচার কর! হইতেছে । এমন অত্যাচার আমাদের দেশে সামাজিক শাসনে হয় না। আমানের 
দেশে সামাজিক শীসনে ঝড় জোর জাতি মারা বায়, সমাজে 'ঠেকে1' কর। যায়,ধোপা। নাপিত বন্ধ 
করা যায়, কিন্তু তাতে মার! যায় না। পাশ্চাত্য দেশের “টেড-ইউনিয়ান'র! অসংখ্য শ্রমজীবীকে 
ভাতে মারিতেছে। আবার যাহার এই ট্রে-ইউনিয়ানের কোপে পড়ি! মার! যাইবার 
উপক্রম করিতেছে, তাহীর। অবলা অসহায়া রমণী, এইটুকু আরও আশ্চর্যের কথা! 
হাণ্টায়-কমিটার সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময়ে জেনারল ডীয়ার বুক ফুলাইয়। বলিয়ছিলেল, 
শত 056 ৩5৮৩ 0010 ০77৫0. 5০:67, পাশ্চাতা দেশে রমণীকে কিরূপ পুণ্য 
পবিজ্র ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখ! হয়, তাহ। নিক্ে উদ্ধত বিবরণ হইতে জানা যাইতে পারে। 

যুদ্ধের দময়ে বিলাতে যখন পুরুষগণ দলে দলে যুদ্ধে যাইতে থাকেন, তখন বাশিক্্য ব্যব- 
সায়ে দারুণ বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হয়। তখন প্রায় আড়াই লক্ষ রমণীকে নান! শ্রম শিল্প ও 
বাবসায় বাঁণিঞ্জে লাগাইয়! নেওয়া হয়। সে সময়ে রমণীর বত দাকিত্পূর্ণ কার্য্েও নিযুক্ত 
হইয়াছিল । তাহার। আপন আপন কাধ্যে সকলের সন্তোষসাধন করিয়াছিল। বহু রমণী 
ঘরের শখ ও স্বার্থ বিসর্ঘ্প দিয় কেবল দেশের মঙ্গলের জন্ত এই সকল কাজে যোগদান 
করিয়াছিল। হৃতরাং সকলেই আশ! করিয়াছিল যে, যুদ্ধাপ্তেও এই মহিল! শ্রমলীবীদের 
সম্বপ্ধে ্ববিচার করা হইবে, অর্থাৎ উহাদিগকে স্থাক্িতাবে নিযুক্ত কর! হইবে। 

কিন্তু 'ইেড-ইউনিয়ান*গুলির চক্রান্তে দে আশায় ছাই পড়িল। তাহার! ব্যবনায়ে জাতি- 
ভেদ আনিয়া] ফেলিল। পুরুষ শ্রমজীবীরই অধিকার আগে, এই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়। তাহারা 
স্্রী-শ্রমজীবীদিগকে সমস্ত শ্রমশির ও ব্যবসা বাণিজ্য হইতে তাড়াইতে লাগিল। একটী 
মহিল।-শ্রমশিল্প-সমিতি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সেই যুদ্ধকালের আড়াই লক্ষ স্ত্রী- 
শ্রমজীবী এক্ষণে মাত্র উন-আশী হাজারে দড়াঈয়াছে ! ইহাও গত বংদরের মে মাসের কথ! 
তাহার পর এক বত্নয় পূরিতে চলিল। ইহার সধো হাজার শতে দীড়াইক্াছে কি না, 
কে জানে? 

স্বীন্জাতির মর্ধ্যাদাটা কেমন, একবার দেখুন এই বিষয়ে লেখালেখি যথেষ্ট হই- 


ভৈ৮১১৩২৭।] ভূমধ্যসাগরে 1 ১৩৪ 
যাছে। কোনও একটী কারখানার কর্তৃপক্ষ উল্লিখিত মহিলা-দমিতিকে লিখিক্লাছিলেন, 
বুদ্ধ স্থগিত হইব।র কথাবার্থ স্থির হইয়! যাইবার পর *্এঞ্সিনিয়ারগণের মন্মিলিত সমিতি” 
আমাদিগকে স্্রীকারিকরগণকে ছাড়াই দিবার জন্ত ভয়ঙ্কর গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, 
কারণ, যুদ্ধের পূর্বে আমর! ও সকল পদে কখনও শ্ীলৌক নিযুক্ত করি লাই। আমাদের 
বিশ্বাস,এন্রিশিয়ার সমিতির এই সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে, আমর! ইতার ঘোর প্রতিবাদ করিতেছি। 
কিন্ত আমাদের কোনও হাত নাই। আমর! ট্ডে-ইউনিরানসমূহের নিয়ম কানুন ও দিদ্ধাস্ত 
মানিতে বাধ্য । যত দিন আমীদিগকে নন্ুমতি দেওয়া! হইবে, তত দিন আমর স্ত্ী-শ্রমনতীবী 
নিষুক্ত করিতে থাকিব, কারণ, এযাবৎ তাহার! কার্ধো আমাদিগকে পূর্ণ সন্তোষ প্রবান 
করিয়াছে । তাহাদিগকে আদর্শ করিয়া পুরুষ শ্রমজীবী কাঁধ্য করিলে শ্রমশিল্পের উন্নতি হয়, 
এ কথা আমরা নিঃসঙ্কৌচে বলিতে পারি ।? 

কি অঙ্যাচীর। কারখানাওয়ালারা স্তী-শ্রমজীবীদিগকে রাখিতে চাহিতেছে, তাহাদের 
কাধ্যের ভূয়সী প্রশংস। করিতেছে, অথচ বাবসায়ের মোড়লেরা তাহাদিগকে বিন| দোষে 
'একঘরে' করিতেছে । আমাদের পল্লীমণ্ডলেরা সামাজিক অপরাধীর ধোপা নাপিত বন্ধ, 
করে বটে, কিন্তু বিলাতী বাবসায়ের মণ্ডলদের মত নিরপরাধ শ্ত্রীলৌককে ভাতে মারে না। 
প্রতেদ এইটুকু। 
শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্থু। 


ভূমধ্যসাগরে | 

৩*শে সেপ্টেম্বর আমাদিগকে “মালোয়া” জাহাজে উঠিতে হইল বটে, কিন্ত 
পর দিন সকালেও জাহাজ ছাড়িল না। সকাল কাটিয়া মধ্যাহ হইল-_তাহার 
পর জাহাজ্জ ছাড়িবার আয়োজন দেখা গেল। আমাদিগকে প্রমনোড ডেকে 
কুচকাওয়াজ করান হইল) এক এক দলকে এক একখানি ছোট নৌকা 
নির্দিষ্ট করিয়া! দেওয়া হইল। আমাদের কয় জনের বোটের নম্বর ৬। এই 
সব বোট জাহাঞ্জের পার্থ খুলান থাকে । বোটে আহার্য্য ও পানীয় থাকে! 
ষদ্ি সহস! বিপদ ঘটে--জাহাজ ডুবিয়! যায়, তবে এই সব বোট নামাইয়া 
ভাসাইগ়া দেওয়া হয়? নির্দিষ্ট যাত্রীরা বোটে উঠিয়া! বসেন। প্রত্যেক বোটে 
কয় জন করিয়। নাবিক দেওয়া হয়। তাহার পর--'অনস্ত সাগর মাঁঝে দাও 
তরী ভাসাইয়।।৮ যদি ভাগাক্রমে ভাসিতে ভাঁসিতে কোন জাহাঞ্জের কাছে 
আসিয়া পড়িয়! উদ্ধারের উপায় হয়। আমাদিগকে আরও উপদেশ দেওয়া 
হুইল, হৃর্য্যান্ত হইতে হৃর্য্যোদয় পধ্্ন্ত কেহ জাহাজের মুক্ত স্থানে দেশলাই 
জালিতে ব! চুরুট টানিতে পারিবে না--পাছে শক্রর জাহা্ দেখিতে পায়। 


১০৪ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, হয় সংখা!। 


আর কখনও জাহাজ হইতে কোনও জ্িনিন জলে ফেলিবে না। জান্ম্ণ 
সবমেরিণ জলের উপর কাগজের টুকরা ব| দেশলাইয়ের বাঝ্স দেখিয়া! জাহাজের 
সন্ধান করিয়াছে, এমনও জানা গিয়াছে। 

বেলা সাড়ে তিনটার সময় জাহাজ ছাড়িল। খালের মধ্য দিয়! পোর্ট সইদ 
ছাড়াইয়া জাহাজ ভূমধ্যসাগরে পড়িল। জাহাজ সাগরে আমিবার পর 
প্রায় অদ্ধ ঘণ্টাকাল আমাদিগকে ডেকে দীড়াইয়া থাকিতে হইল। কুলের 
কাছে “মাইন? থাকে, তাহাতে ঠেকিলে জাহাজ নষ্ট হয়--সবমেরিণের ভয় ত 
আছেই। কাজেই এ সময় বড় সাবধান হইতে হয়। পাশাপাশি দুইখানি 
জাহাজ--“মালোয়া” ও “কৈশর-ই-হিন্দ' ; সম্থুখে একখানি ও ছুই পার্থ ছুই- 
খানি জাপানী ডেন্্নার প্রহরী; উপরে এরোপ্লেন। সঙ্জীর কোনও ক্রটী 
নাই। কিন্তু আশঙ্কারও অবধি নাই। যুদ্ধের সয় ইংরাজের বা ফরাসীর 
যে সব জাহাজ প্রাচী ও গ্রভীচীতে গতায়াত করিপাছে, জাপানের ধুদ্ধ-জাহাজ- 
সমূহ সে সকল রক্ষা করিবার ভার লইয়াছিল। এই সময় মিত্রশক্তিদিগের 
মুখে জাপানী জাহাজের কর্মচারীদিগের প্রশংদার আর অন্ত ছিল না। ট্যারপ্টো 
বন্দরে কোনও সৈনিক কর্মচারী আমাদিগকে তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠার একটি গল্প 
বলিয়াছিলেন। কোনও জাপানী ডেষ্য়্ার একখানি ইংরাজ জাহাজের প্রহরী 
হইয়া আনিতেছিল। পথে জার্মমাণ সবমেরিণের আক্রমণে জাহাজখানি 
জলমগ্প হয়। জাপানী ডেষ্য়ার সবমেরিণথানিকে আক্রমণ করিয়া নষ্ট 
করে। কিন্তু বৃটিশ জাহাখানি রক্ষা করিতে পারেন নাই বলিয়! জাপানী 
তরীর কর্দাচারী এতই লঙ্জিত হয়েন যে, বন্দরে উপনীত হুইয়। তিনি এক 
ঘণ্টার ছুটী চাহেন--তিনি আত্মহত্যা (হারিকিরি) করিয়। লজ্জার হাত 
এড়াইবেন। বুটিশ সৈনিক কর্মচারীরা অনেক বুঝাইয়। তাহাকে নির্ত 
করিয়াছিলেন । ইহা গল্প কি সত্য ঘটনা, বলিতে পার না, কিন্তু বৃটিশ 
কর্ণচারীরা থে জাপানীদিগকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তাহার কারণ, জল্পপান বলবান হইয়াছে। হেমচন্দ্র তাহার 
“ভারত-সঙ্গীতে” জাপাঁনকে "অসভ্য জাপান” বলিয়াছিলেন। সে দিন আর 
নাই। তাই রুস যুদ্ধের পর এক জন জাপানী রাজনীতিক বলিয়াছিলেন, 
সভ্যতার স্বরূপ কি? দাত শত বসর হইতে জাপান জগতের নান! দেশে 
শিল্প পণ্য পাঠাইয়্াছে, কিন্তু তাহার “অসভা” অপবাদ ঘুচে নাই। আর 
রুস যুদ্ধে জয়ী জাপান নরহত্যায় নৈপুণ্য দেখাইয়াই প্রতীচ্য জগতে সভ্য বলিয়া , 
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রিবেচিত হইয়াছে ! জার্্ীণ যুদ্ধে জাপান হত লাভবান হইয়াছে, তত আর 
কেই নহে । জাপান ধন জন ব্যয় করে নাই, পরদ্ধ ধন সঞ্চর করিয়াছে__ 
বল সঞ্চয় করিয়াছে, আর বাণিজ্যের ভিত্তি স্্দূঢ় করিয়াছে যুদ্ধের সময় 
জান্মাণ মালের আমদানী বন্ধ হওয়ায় জাপান সন্তা মালে ভারতের বাজার 
প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু বাণি্ধযবিস্তারই যে জাপানের একঘাত্র উদ্জেস্তা 
তাহাও নিশ্চিত বলা যায় না। 

যাইবার সময় জাহাজের পার্থখে কয়টা বড় বড় মাছ দেখা গেল। 
আমি আমার সঙ্গীদিগকে বলিলাম, “বাদগালায় বিশ্বাস--“মৎ্ত-ঘাত্রা” শুত।” 
এক জন বলিলেন, “শুভই হউক, আর অশুভই হউক, যাত্রা ত আরম্ত হইল। 
এখন যাহা হইবার হইবে । এ কথ? অদৃষ্টবাদী প্রাচাদেশবাসীর উপধুক্তই বটে । 
বাস্তবিক এই খস্তবিষয” ভাব 'আমাদিগের সকল কার্য কিন্ূপে নিয়ন্ত্রিত 
করে--ইহাতে আমাদের মানসিক ভাব কিরূপে গঠিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ 
আমি এই যাত্রায় যত পাইয়াছি, তত আর কোথাও পাই নাই। অ[মরা রণবিমুখ 
ভারতবাসী। কিন্তু প্রাণতয়ে আমবা যত অভিভূত হইতাম, ইউকোপীয়র1 
তরপেক্ষা অধিক অভিভূত হইতেন। যখন রাত্রির শেষে দিনের আলে! কেবল 
ফুটিয় উঠে-_সমৃদ্রের অন্ধক্কার জল গাঢ় ধূসর বর্ণ ধার? করিয়। দিবালোকে দীপ্ত 
হইবার জন্ত অপেক্ষা করে, সেই স্র্যোদয়পূর্ববকালে এবং দিনের আলোর 
পর রাত্রির অন্ধকার খন কেবল জলের উপর ছড়াইয়া! পড়িতে থাকে, সেই 
ুধ্যাস্তপরবর্তী রজ্জনীমুখে সবমেরিণ লক্ষ্য কর! ছু্ষর। স্ৃতরাং সেই ছুই 
সময়েই অধিক ভয়ের সম্তাবনা। সে সময় প্রায় সব যুরোপীয় ধাত্রী জাহাজের 
ডেকে আসিয়া উপনীত হইতেন-_-বদি জাহাজ ডুবে! আমরা কিন্তু ডেকে 
'আসিবার জন্ত অতট! বাস্ত হইতান না। ছুই দেশের জলবাযুতে ধেমন-স* 
মানব-প্রক্কতিতেও তেমনই প্রভৃত প্রভেদ আছে। ইহকালসর্ধস্ব যুরোপীয়র! 
বিপজ্জনক ক্রীড়া ভালবাসে, শিকার করিতে জঙ্গলে প্রবেশ করে, সথ করিয়া 
বিমানে আরোহণ করে; কিন্ত কাহারও বসন্ত ব| বিসৃচিক! হইয়াছে শুনিলে 
সেদিকে যায় না। আমর! বিপজ্জনক কাজ সর্ধপ্রযত্ধে পরিহার করি_- 
যুদ্ধের নামে শিহরিয়া উঠি, কিন্তু আমাদের দেশেই--পরকালের নন্ত সতী 
»পতির চিতায় পুড়িয়া মরিয়াছেন--জননী পুজ্রকন্ঠাকে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন 
করিয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে শৃল্তহদয়ে শূগ্ঠগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 


** ছেন--আজও লোক মৃত্যু আসন্ন বুঝিতে পারিলে আপনার গন্গা যাত্রার 
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'্নয়োজন করিতে বলেন। এই যে প্রভেদ, ইহা প্ররুতিগত-_ছুই চারি পুরুষের 
শিক্ষাঞ্লে ইহা দূর করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

জাহাজ ভূমধ্যসাগরে অগ্রসর হইলে এরোপ্লেন ফিরিয়া গেলা আছি 
ডেক হইতে জাহাজের বৈঠকখানার দিকে চলিলাম। আমি আমার “লাইফ 
বেন্ট/টি ডেকে আমার চেয়ারের উপর রাখিয়াছিলাম। আমি কয় পদ 
অগ্রসর হইলেই এক জন কর্মচারী আসিয়া বলিলেন, "আপনি আদেশ অতিক্রম 
করিতেছেন । আহারে, বিহারে, শরনে. উপবেশনে “লাইফ বেপ্ট* সঙ্গের 
সাথী_ ত্যাগ করিলে অপরাধী হইতে হয় । 

'মালোয়া প্রসিদ্ধ পি. এগ ও, কোম্পানীর বড় জাহাজ। তাহার সাজ- 
সঙ্জা ভাল--বৈঠকথানা, খানাঘর সব সুসঙ্জিত। বৈঠকখানাটি বিচিত্র চিত্রে 
সুন্দর_-বদিবার আসনাদি মৃল্যবান। জাহাজথানি বড় বলিয়। হেলে ছুলে 
না--বোধ হয়, সেই জন্য আমার সামুদ্রিক পীড়া বা বিবমিষা অনুভূত হইল 
না। আমি বৈঠকখানায় বসিয়া খাতা খুলিরা “প্রত্যাবর্তন লিখিতে আরম্ত 
করিলাম। প্রায় ২* মিনিট লিখিয়াছি, এমন সময় সহসা শঙ্কাব্যঞ্জক ধ্বনি 
ধ্বনিত হইল। সে ধ্বনি শুনিবামাত্র সকলকে -ধিনি থে অবস্থাতেই থাকুন 
--ডেকে আপন আপন নির্দিষ্ট বোটের কাছে আপিয়া দ্াড়াইতে হয়। 
সকলে যে যাহার নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু কোনও 
আসন্ন বিপর্দের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না । জাহাজের কর্মচারীর| ও দৈনিক 
কর্ণচারীর! পরিদর্শন করিয়া যাইবার পর আবার তুর্ধ্যনাদ হইল-_আর 
দাড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। তখন বুঝ! গেল, প্রথম বারের শঙ্কা- 
ব্যপক ধ্বনি_ মিথ্যা; লোককে অভ্যস্ত রাখিবার জন্য মধ্যে মধ্যে এমন ধ্বনি 
করা হয়। তাহার পর যখন তখন এমন ধ্বনি ধ্বনিত হইত। নিদিষ্ট সময়ে 
জাহাঞ্জের ডেকে প্যারেড ত করিতেই হইত? তদ্যতীত বর্ন তখন এইক্প 
মিথ্যা ধ্বনি বা 915৩ 81910 শুনা যাইত | 

সন্ধ্যার পূর্বে সকলেই ডেকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যুরোপীর় 
যাত্রীরা কেবলই জাহালডুবীর--সবমেরিণের গর করিতে লাগিলেন। বৃৰা! 
গেল, সুখে তাহার! যাহাই কেন বলুন না, মনে ভন আছে। 

সন্ধ্যার পর ডেকে আলো জালা হইল ন1। উপরে আকাশ অন্ধকার-্র 
নিয়ে সাগর অন্ধকার--সেই অন্ধকারে অন্ধকার জাহাঁজ চলিতে লাগিল 1 
জাহাজের সব কামরার গবাক্ষ সন্ধ্যা না হইতেই ধাতুনির্মিত আবরণ দ্দিয় 
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রুন্ধ কর! হয়_-দ্বারে ভারি পর্দা কোনও দিক হইতে আলো বাহির হইতে 
পায় না। 

রাত্রিতেও মধ্যে মধ্যে শঙ্কাব্যঞ্জক ধ্বনি করা হয় শুনিয়া আমি প্রস্তাব 
করিলাম, অন্ধকারে ছুটাছুটি করিয়া ডেকে না আসিয়া ডেকেই ঘুমান ভাল। 
শেষে আমরা ভারতবানী কয় জনই আহারের পর ডেকে আসিয়া আমাদর 
বোটের কাছে শয়ন করিলাম । 

ডেকে শুইয়াছিলাম, কাজেই পর দিন প্রত্যুষে-_দিবালোক বিকশিত হইতে 
না হইতে নিদ্রাতঙ্গ হঈল। জাহাজে 

“আমি কেহ না উঠিতে তাজিৰ শয়ন, 
জাগিবে না উ্া আগে।” 

স্থির করা ভাল। মযুরোপীয়রা সাধারণতঃ বেলা শধ্যাতণগ করেন; কাযেই 
প্রত্যুষে যাইলে স্নানের ঘর শৃন্ত পাওয়া যায়-_নিশ্চিন্ত ভাবে স্নান কর! চলে। 
আমি তাহাই করিতাঁম । 

স্নান সারিরা যখন ডেকে আদিলাম, তখন খালাসীরা ডেক ধৌত করিক্না 
গিয়াছে_-ডেক শুকার নাই , দ্বই চারি জন যুরোপীকস যাত্রী ঘুমাইবার পোষাকেই 
নগ্রপদে ভিজা ডেকের উপর পায়চারি করিতেছেন। অনেকের বিশ্বাস, 
সমুদ্রের লবণাক্ত জলে সিক্ত ডেকে নগ্নপদে ভ্রমণ করিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে । 
প্রতীচীতে এককালে নগ্রপদে ভ্রমণ বর্ধরতার পরিচারক বলিয়া বিবেচিত 
হইত। এখন আবার দেখিতে পাই, স্বাস্থ্োরতির আশায় কেহ কেহ নগ্ন- 
পদে সমুদ্র-সৈকতে ভ্রমণ করেন । 

বেলা হইলে দেখা! গেল, আকাশ নীল--রবিকর উজ্জল--সমুদ্র সুনার, 
জলের উপর তরঙ্গমালা গড়াইয়া গড়াইয়৷ আসিতেছে, তরঙ্গচড়ায় ফেনের শ্বেত 
শোভা । সমুদ্র কামরূপ । কিন্তু বৈচিত্র্যের অভাবে জ্লধাত্রা অগ্লকালমধ্যেই 
বিরক্তিকর হইয়! উঠে। সমুত্রে গমনকালে লোকে আর একখানি জাহাজ, 
একটি জলচর বিহগ--এ সব কত আগ্রহসহকারে লক্ষ্য করে। কিন্ত এ 
সময় সাধারণতঃ জাহাজ বড় গতায়ত করে না। তবুও সময় সমগ্ন এক 
প্লকখানি মালের জাহাজ দেখা যাইত। সে সব জাহাজ প্রায়ই পুরাতন। 
আক দিন সেইরূপ একথানি জাহাজ লক্ষ্য করিয়া এক জন সৈনিক আমাকে 
বিয়াছ্রিলেন, “আমি এ সব বাণিজ্যতরীর লোকের সাহসের প্রশংসা করি। 
আমরা তিনখানি যুদ্ধের জাহাজ কর্তৃক রক্ষিত হইয়া বাইতেছি। কিন্তু উহারা 


১০৬৮ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ২য় সংখ্যা। 


অরক্ষিত অবস্থার যাইতেছে । এর দব জাহাজই বৃটিশ বাণিজ্যের ভিত্তি। 
তবে "মাজ কাল সে সব জাহাজও ক্য!মোফ্লাজ বা বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করা_ 
দুর হইতে দেখিলে জাহাজের কোন্‌ দিক অগ্রভাগ-€কোন্‌ দিক পশ্চান্তাগ 
তাহ। বুঝিতে পারা বায় না। যুদ্ধের সময় এই ক্যামোফ্লাজ কর! খুবই প্রচলিত 
হইয়াছে । 

অন্ত সময় জাহাজে নানারূপ থেল! প্রভৃতিতে সময় কাটে-_ক্রিকেট খেলা 
হয়, আবৃত্তি হয়! এখন সকলেই শঙ্কিত__-এই অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় 
আনন্দের কুসুম বিকশিত হইতে পারে না। দান্্রাজের “হিন্দুঃ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কন্বরীরগ্গ আয়াঙ্গার দাবা খেলায় ওত্তাদ_-তিনি সময় সময় দাবার ছক লইয়! 
বসিতেন, কখনও কখনও এক বা ছুই জন রুরোপীয় ধাত্রী খেলিতে আদসিতেন 8 
কিন্তু দুই এক বাজি থেলিয়া্ট চলিয়া যাইতেন। তবে কেহই আয়াঙ্গার মহাঁ- 
শয়কে হারাইতে পারিতেন না । তিনি দিখিজয়ী ছিলেন। 

হই দ্রিন কাটিয়া গেল। এই ছুই দ্দিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনাই 
ঘটিল না। দিন রাত্রি জাহাজ সমানভাবে চলিতে লাগিল। লেই প্ারেড, 
ফেই শঙ্চিত ভাব-_সেও সমান চলিতে লাগিল। জাহাজে ছই জন হটাপিয়ান 
সৈনিকের সহিত ও এক জন বেলজিয়ান রাজকর্ম্মচারীর সহিত পরিচয় হইল। 
ইটালিয়ান সৈনিকদিগের বেশ ধূসর বর্ণের । ছুই জনেই যুদ্ধক্ষেত্রে পীড়িত হইয়া 
স্বাস্থ্য লাভ করিবার জন্য দিশরে ছিলেন-_-এখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছে ন, 
আবার সেনাদলে যোগ দিতে হইবে। বেঙ্গজিয়ান রাজকর্ম্মচারীটি বেলজজিয়মের 
উপনিবেশে তুলার চাষের ম্থৃবিধা অস্থবিধ! বুঝিবার জন্তঠ সরকার কর্তৃক তথায় 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষ হইলেই বেলজিয়ম উপনিবেশে তুলার চাষের 
পত্তন করিবে । তিনি ভারতবর্ষ হইতে শ্রমজীবী লইয়া ধাইবার কথার আলো!” 
চনা করিলেন। অবস্তা তিনি বলিলেন, ভারতবর্ষ হইতে শ্রমজীবীরা তথায় 
যাঈলে বিশেষ লাভবান হইবে । আমাদের মুষ্িমান সঙ্গী মৌলবী সে প্রন্তাবে 
বিশেষ আগ্রহগ্রকাশও করিলেন। আমার কিন্তু কঙ্গোয় বেলজিয়মের 
অত্যাচার ম্মরণ করিয্া সেই “আকাশের চাদ হাতে পাইবার+ প্রস্তাবে উৎসাহ 
সঞ্চার হইল না। বেলজিপ্নম কঙ্গোর প্রজাপীড়নে যে বর্বরতার পরিচয় দিয়াছে 
তাহা জান্মীণীর বর্বরতারই অনুরূপ। আমি তাহাকে সে কথ! বলিলাম; 
আরও বলিলাম, আমরা ভারতবর্ষে শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি-_ঝ্ুণিজ্যের 
বিস্তারপাধন করিতে চাহি--সে জন্ত ভারতেই শ্রমজ্ত্ীবীর প্রয়োজন। ভারত- 


ভোষ্ট১৩২৭।] ভূমধ্যনাগরে, । ১৩৯, 


বাসীর যে শ্রমঙ্গীবী হই! বিদেশে যাইস্স লাঞ্ছনা ভোগ করে,ইহা কোনও ভারত- 
বাসীরই অভিপ্রেত হইতে পারে না। দেশ হইতে শ্রমজীবীরা বিদেশে যাইলে 
দেশের কত ক্ষতি হয়, আয়ার্লগ্ডে তাহা বুঝা গরিয়াছে। যাহারা শ্রধশীল-_উৎমাহ-. 
সম্পন্ন উতদ্যমপূর্ণ, তাহারাই বিদেশে যায় তাহারা দেশের সম্পদ ; তাঁহাদের 
অভাবে দেশ দরিদ্র হয়। কারণ, তাহাদের শ্রন. উৎসাহ ও উগ্ভম দেশের উন্নতি- 
কর কার্যে প্রযুক্ত হওয়াই বাগচনীর। শ্রমবিমুখ, উৎস|হহীন, উগ্চমশূন্য লোকের 
দারা বিশেষ কাজ হয় না। আমার এ সব কথ! বেলজিয়ানটির ভাল লাগিয়া- 
ছিল কি না সন্দেহ। তাহার ভাল লাগুক আর না লাগুক, ভারতবাসী যাহাতে 
স্বদেশে থাকিয়া পেটের ভাত ও পরণের কাপড় সংগ্রহ করিতে পারে, তাহার 
উপার করাই ভারতবাণীর প্রধান কর্তব্য। সেই সমস্তার সমাধান করিতে না 
পারিলে আমাদের জাতীয় জীবন বিপন্ন হইবে__বিদেশে শ্রমজীবীর কাজ করিতে 
যাইয়। লাঞ্ছনা ভোগ করিলে আমাদের জাতীয় আত্ম-সন্মান নষ্ট হইবে । আরবী 
ইরাকে অর্থাৎ মেসোপোটেমিয়ায় ভারতবাপীকে বসবাল করিতে দিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। কিন্তু দেশে কি আমাদের স্যানাভাব হইয়াছে দেশের শিল্প 
বাণিজ্যের প্রসারবৃদ্ধি হইলে কি দেশেই দেশের লোকের অন্নসংস্থানোপায় 
হইতে পারে না? সজল! বাঙ্গালার জনাকীর্ণ পল্লী জঙ্গল করিয়৷ বাঞ্গালী কি 
ঘেসোপোটেমিগার বারিহীন মরু দেশ শত্তম্তামল করিতে যাইবে? ভাহাই 
কি আমাদের নিয়তি? তা ৪ 
ওরা অক্টোবর (১৬৯ আশ্বিন ) রাত্রিকীলে একটু বৃষ্টি হইল। ডেকের 

উপর ক্মমাদের গাত্রেও যে ছিটা ফৌটা জল পড়িল না, এমন নহে? কিন্ত 
বালিশ ও কম্বল লইয়! অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া কামরায় যাইতে ইহা হইল না। 
আমর ডেকের উপরেই রঠিলাম । 

পর দ্রিন সকালে ১১টার সময় জাহাজের প্রত্যেক কামান হতে নট করিয়া 
গোলা ছাড়া হইল। , এখন যাক্তী-জাহাজেও কামান বসান হইয়াছে _-দিবারাত্র 
কামানের কাছে গোলন্দাজ দাড়ায় থাকে, সঙ্কেত পাইলেই গোল! ছাঁড়িবে। 
আমাদের জাহাজে হাউষট্জার কামান-_ছুই পার্খে ছুইটা, পশ্চাতে একটা । 
প্রত্যেক কামান হইতে পাঁচটি করিয়া গোলা ছাড়াঁহইল। কেন, বলিতে পারি 
নাঃ বোধ হয়, অভ্যাস রাখিবার জন্য। “ডেপ থটাজ্জ” গোলা- দেখিলাম । 
সমুদ্র যেন বিক্ষুধ হইয়া উঠিল - ইহাতে জল এতই আলোড়িত হয় যে, জলের 
মধ্যে সবনেরিণ উল্টাইয়া-যায়। 


১১৬. ূ সাহ্ত্যি। [৩*শ বর্ষ, হর সংখা! |. 


৫ই সককানদ কুর্যযোদয় হইলেই বুঝ! গেল, আমর কুলের কাছে মাসিয়াছি। 
ঠিক সেই সময় একটি ঘটন! ঘটল--সহস| জাহাজে বিপদব্যঞ্জক ধ্বনি ধ্বনিত 
হইল। আমরা যে যাহার নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়। দেখিলাম, “কৈশর-ই-হিন্দ* 
গ্বাহাজখানি ক্রুতবেখে আমাদের দক্ষিণ পার্খ হইতে বাম পার্খে ঘুরিয়া 
আসিতেছে, এবং একখানি রণতরী বেগে ধেন কোনও তরীর অনুসরণ করি- 
তেছে। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম। অন্লক্ষণ পরেই রণতরীখানি বধাস্থানে 
ফিরিয়া আসিল। গুনিলাম, একখানি সবমেরিণ দেখ। গিয়াছিল। 
বেল! আটটা বাজিলেই ট্যারপ্টে। বন্দর দেখা গেল। বিপদস্কুল ভূমধ্যসাগর 
অতিক্রম. করিয়! ইটালীতে উপনীত হইলাম। 
ট্যারপ্টো। শ্বাভাবিক-_উৎকুষ্ট বন্দর । বোধ হয়, ইটালীর এক প্রান্তে 
অবস্থিত বলিয়াই এই বন্দরে অধিক জাহাজ ভিড়ে না । এখন- যুদ্ধের সময় 
ইহা সামরিক প্রয়োজনে বাবহ্ৃত হইতেছে। সমুদ্রকূলের কাছে আসিয় সংকীর্ণ 
হইয়াছে-.দ্ুই ধার পোল্তা বাধান--পোস্তার পর গৃহ-_মধ্যে সেতু, জাহাজ 
গতায়াতের সময় তুলিয়। দেওয়া হয়। তাহার পর-- সংকীর্ণ অংশের পর আবার 
জলবিস্তার, সেই জলবিস্তারে এখন ফরানী, ইংরাজ ও ইটালিয়ান বহু জাহাজ 
রহিয়াছে) যে স্থানে সমুদ্র সংকীর্ণ, সেই স্থানে কুলের উপর ইটালীর সরকারের 
আফিস-_গৃহচড়ায়্ ইটালীর পতাকা! উড়িতেছে। আজ ইটালী ইংরাজের 
বন্ধু; তাই সেই গৃহের সম্মুখ দিয়া আহাজ যাইবার সময় জাহাজের কর্মচারা 
ও যাত্রী সকলেই টুগী খুলিয়া দীড়াইলেন। সেতু তুলিয়৷ দেওয়া হইল। জাহাজ 
তাহার পর ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং কুলের কাছে যাইয়৷ নোঙ্গর করিল। 
তখন বেলা নয়টা । 
কুলে একতলা! গুদমের মত গৃহ-_লা লম্বা গৃহ--সামরিক প্রয়োজনে নির্মিত, 
আর খাকী পোষাক পরা লোক। কুল হইতে সামরিক কর্মচারীর! জাহাজে 
আ'িলেন-_আর সব যাত্রীর ফর্দ মিলাইয়। তীন্ধদের নামিবার ব্যবস্থা ছইল- 
জিনিসপত্রও নামান হইল । কিন্তু আমাদের কি ব্যবস্থা হইবে, কেহ বজিন্তে 
পারিধেন না। অথচ পর দিনই জাহাজ ফিরিয়া! যাইবে! ক্রমে মধ্যা 
অতীত হুইয়। গেল; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল বিন্দু বিন্দু বর্ষণও হইতে লাগিল” 
জাহাজের এক জন কর্মচারী কুলে যাইতেছিলেন? আমর।  তাহটুক দিয়া 
আর, টিও, (রেলওয়ে ট্রান্সপোর্ট অফিসার ) মহাশকে লংবাদ গিলাম $ সেই 
» সংবাদ পাইয়। তীহার, বোধ হয়, আমাদের কথা মনে পড়িল। তিনি ছোট 
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লঞ্চে মারে আসিয়া আমাদিগকে কুলে অবতরণ করিক্তে বলিলেন। 
একখানা খোলা প্রীদ-বোটে আমাদের মাল নামান হইল। জালে মাল বাঁধিষ্বা 
ক্রেগ বা কপিকলে নামাইয়া দনেওয়] হইল। গ্লিনিসগুলা বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিল । 
আগ্াঙ্গার মহাশয় বড় বড় বাক্সে চাটনীর বোতল বোঝাই করিয়! আনিয়া- 
ছিলেন-_সে সব চূর্ণ হইয়া গেল। . 

আর. টি, ও" আম্মাদিগকে কোন্‌ জেটাতে নামিতে হইবে বলিয়া দিয়া 
ধাত্রার আয়োপ্ন করিলেন। আমি জিন্তাসা করিলাম, “আমরা কোন্‌ ্রীমারে 
যাইব 1 তিনি মালবাহী বোট দেখাইয়া দিলেন। আমি দেখিলাম, দড়ীর 
সিড়ি দিয়! নামিয়া সে বোটে বাইতে হইবে । আমি মিষ্টার স্তাগুক্রককে 
বলিলাম, “আমি ত সিড়ি দিয়! নামিতে পাঁরিব না।”  বিপুলবপু স্তাগুক্রক 
বলিলেন, 'আমি যদি পারি, তবে আর কাহারও ভাবনার কারণ নাই।, আমি 
আর. টি, ওকে সে কথা জানাইলে তিনি যাইয়া ্ীমলঞ্চ পাঠাইয়া৷ দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া চলিয়া গেলেন। 

তিনি বাইয়া লঞ্চ পাঠাইফ়া দিলে আমরা জাহাজ ত্যাগ করিলাম, এবং 
ট্যারশ্টোয়-_ইটালীতে অবতীর্ণ হইলাম । 

শ্রহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ । 


্ঠায়রত্বের নিয়তি । 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
রামদেবপুর ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। গ্রামের অধিবাসিগণ প্রা সকলেই কৃষক; 
. কধিকর্ই তাহাদের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন,চাষ ভিন্ন তাহারা 'আর কোমও 
কর্থ জানেও না, বোঝেও না। তাহারা প্রত্যহ প্রভ্াষে শধ্যাত্যাগ ; করিয়া 
প্রথমেই তাহাদের বলদগুলিকে সযদ্বে খাইতে দেয়; তাহার পর একটু বেলা. 
হইলে, পূর্ব্ব দিনের বাসি পান্তা যাহা ঘরে থাকে, তাহাই তেতুল ও লরণের 
সাহায্যে ভৃরিসহকারে ভোগন করিয়া, পায়ে পাঁনাই ও মাথায় মাথাল” আটিয়া " 
বলদগ্ুলির সহিত মিষ্ট মালাপ করিতে করিতে তাহাদিগকে লইয়া গ্রামপ্রাস্ত- 
বর্তী ক্ষেতের“দিকে অগ্রসর হয়। তাহাদের স্বন্ধ লাঙ্গল, এক হাঁতে খড়ের 
বুদি, অগ্রিসংঘোগে তাহা ধূমায়মান, অন্ত হস্তে গেঁটে কল্‌কে শোভিত একটি 
খেলো হাঁকা। এই সর্বসন্তাপহারী হু'কাটিই তাহার কঠোর পরিশ্রমের 
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একমাত্র অবলম্বন; এই জন্য দা-কাটা গৃহজাত তামাক ও বুঁদীর আগুন তাহার 
কাধ্যক্ষেত্রের অপরিহাধ্য জঙ্গী। ইছ্াই বাঙ্গালার কৃষকের প্রকৃত চিত্র। 
এই অশিক্ষিত উচ্চাভিলাবহীন দরিদ্র কষকেরাই সমাজের মেরুদণ্ড; কিন্ত 
দুই শতাব্দী পুর্বে তাহাদের অবস্থ। ধেরূপ ছিল. এখনও সেইরূপ আছে। 

এই সকল কৃষকের ন্ত্রীলোকেরা মোটা খাইয়া মোট। পরিয়। প্রসন্ন মনে 
দিবারাত্রি যেকূপ কঠোর পরিশ্রম করে, তাহারা বত অল্পে সন্তষ্ট, পৃথিবীর 
কোনও দেশে তাহার তুলন। মিলে কি না, জানি ন1। রাত্রি এক প্রহর থাকিতে 
তাহারা শধ্যাত্যাগ করিয়া গৃহকর্শে প্রবৃত্ত হয়, ধান ভানে, চিড়া কোটে, মু'ড় 
ভাঙে । রাজ্রিশেষে টেঁকির শব্দে সমগ্র পল্লী প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । তাহার 
পর উধালোকে পূর্ববাকাশ সুরঞ্জিত হইলে তাহার বাহিরের কার্যে প্রবৃত্ত হয়? 
গোয়াল পরিষ্কার করে; কেহ কেহ তাহাদের কুটারের প্রাচীরের পশ্চাতে 
গৌবরের “্চাপড়ী” দেয়, কারণ, কৃষকপতীর! তাহ! শুকাইয়া ইন্ধনন্বরূপ 
ব্যবহার করে। কেহ গৃহের সঙ্ধীর্ণ আঙ্গিনাপানিতে ছড়া ঝাঁট দেয়, মা- 
লক্ষ্মীর মন্দিরতুল্য পবিত্র গোলাগুলির সম্মুখভাগ গোমরান্থলিপ্ত করে, ঘর 
নিকায়, তাহার পর তুষের আগুনে ধান সিদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাহাদের 
পরিধানে জোলার তাতে নির্মিত মোট! কাপড়। আমরা যে সময়ের কথ! 
বলিতেছি, সে সময় ম্যাঞ্চেষ্টারের ভাতীরা বন্ত্র দ্বারা তাহাদের লজ্জা নিবারণ 
করিত না। চরকার স্থতায় জোলার কাপড় হইত, সে সকল কাপড় পুরাতন 
হইলেও ছিঁড়িতে জানিত না,এবং কোনও দিন 'ধাপার বাড়ী পাঠাইবার আবশ্তক 
হইত না, ক্লষকরমণীর! মলিন বস্্গুলি ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া কোনও জলাশয়ে 
কাচিয়া আনিত। বে সকল কৃষকের অবস্থা একটু সচ্ছল, তাহাদের স্ত্রী কন্যার! 
কাসা পিতলের ছুই একখানি অলঙ্কার পরিত। কাহারও ভাগ্যে রূপার পৈছা 
বা মর্দানা ভুটিলে সে আপনাকে মহা! ভাগ্যবতী মনে করিত। ইহাতে তাহার! 
যে সুখ ও আনন্দ পাইত, লক্ষপতির প্রাসাদে বিলাসের অসংখ্য উপকরণের 
মধ্যে তাহা নাই । 

ংসারের সকল কাজ শেষ হইলে কৃষকরমণীগন গ্রামপ্রান্তবাহিনী নদী 
বা বিলের ঘাটে উপস্থিত হয় 7 নেখানে গ্রামস্থ অধিকাংশ গৃহস্থবধুর সমাগম 
হওরায় তাহার সকলে “মলিয়া সাংসারিক স্থখ ছুঃখের কথার আলোচনা করে, 
মুখে গল্প চলে বটে, কিন্তু সেখানেও হ'তের বিরাম নাই। কেহ ক্ষার-সিদ্ধ 
কাপড় কাঠের পিড়ির উপর আছড়াইয়৷ কাচিতে থাকে, কেহ বালি দিয় 
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বাসন মাজে, কেহ কাহারও মাথা ঘষিয়। দের, সঙ্গে 'সঙ্গে তাহাদের গল্প চলে, 
স্বামীর কথা, ছেলেমেয়ের কথা, রন্ধনের কথা__দে সকল আলোচনার সহিত 
বহির্জগতের কোনও সম্বন্ধ নাই, তাহাদের ক্ষুদ্র পল্লী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের 
সনবীর্ণ নীমায় তাহাদের গল্পের সমস্ত উপাদান নিহিত । এই ক্ষুদ্র পল্লীই তাহা- 
দের নিকট সগগ্র পৃথিবী। কোনও ভিন্ন গ্রামে কাহারও পুত্র কন্তার বিবাহ 
হইলে তাহার! সেই গ্রাম সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা জানে মাত্র । কিন্তু সেই 
সকল গ্রামও তাহাদের বাসপল্ী হইতে ছুই চারি ক্রোশ মাত্র দুরে অবস্থিত । 

স্নানান্তে কষকরমণীর! জলপূর্ণ কলসী কক্ষে লইয়া অন্ত হাত ছুলাইতে ছুলা- 
ইতে সারি বীধিয়া ঘরে ফিরিয়া আদে। তাহাদের মধ্যে অবরোধগ্রথার 
তেমন আদর নাই ; .যুবতীর। অপরিসিত ঝ| নিঃসম্পর্কায় লোকের সম্মুখে যাইতে 
কুন্টিত হয় বটে, কিন্তু বর্ষীয়নী কৃষকপন্ব'রা মধ্যাহ্থে স্বামী পুত্রের জন্য তাহাদের 
কৃষিক্ষেত্রে জলখাবার লইয়া যাক, এবং শাহাদের স্বামী পুত্রেরা মাঠের কাজ 
শেষ করিয়া বেল! তৃতীয় প্রহরে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাহাদিগকে পরিতোষ- 
সহকারে আহার করায়, অন্নব্ঞ্জনাদি পরিবেশনান্তে তাহাদের কাছে বসিয়া! 
ভোজন লক্ষ্য করে; মোটা চাউলের লাল ভাত তাহাদের খাদ্য, ভাতের 
উপকরণ ও যৎসাগান্ ; কিন্ত আহার করিতে করিতে বদ্দি তাহার! কোনও তর- 
কারীর প্রশংস! করে__তাহা হইলে এই সকল কৃষকরমণীর মনে আর আনন্দ 
ধরে না। এই জন্য বোধ হয় কোনও ক্ষকপরিধীরের আতিথেয়তার মুগ্ধ 
হইয়।৷ এক জন দিখ্িজয়ী সম্রাট বলিরাছিলেন, “যদি-পৃথিবীতে কোথাও দা ও 
সস্তোষ থাকে, তবে এইখানেই আছে ।? 

গৃহস্থালীর কাজ শেষ হইলে অপরাহ্কেও এই সকল কৃষকরমণী আলস্তে 
সময় কাটায় না; তাহারা কেহ কাথ! শেলাই করে, কেহ জীতার গম 
পেষে, চাকিতে অড়হর ঝা ছোলা ভালিয়া ডাল প্রস্তত করে, কেহ চরকার 
কাছে বসিয়া! “ঘেনর ঘেনর+ শবে সত! কাটিতে আরম করে। উদয়ান্ত সমস্ত 
দিনের মধ্যে তাহাদের বির।ম বিশ্রাম নাই, আলস্ত বা ওুদাস্ত কাহাকে বলে, 
তাহা তাহারা জানে না। কাজ লইয়াই তাহারা সুখী, কাজের অভাবই 


তাহাদের অস্থথের কারণ। রোগ হইলে যতক্ষণ তাহার! অভিভূত হইয়া না 
পড়ে, ততক্ষণ তাহারা কাজ না করিয়। স্থির থাকিতে পারে না, এবং যখন 
একেবারে “নাতান” হইয়া পড়ে, তখন রোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা! তাহারা থে 
খাটিতে পারিতেছে না, এই কষ্টই তাহাদের অধিকতর মন্ান্তিক হয়। সংসারের 
সেবাই তাছাদের জীবনের ব্রত 
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এই সকল দরি্রে কৃষকের বাড়ী ঘরগুলিই বা কেমন পরিষ্কৃত পরিচ্ছনন। 
ঘরের মেঝে হইতে গৃহপ্রাঙ্ণ পর্যাত্ত ঝর ঝর করিতেছে। প্রায় সকল গৃহস্থের 
বাড়ীতেই তাহাদের অসস্থান্যায়ী ধান ও অগ্যান্ত শস্তপূর্ণ ছুই চারিটী গোলা 
আছে। গোলায় খড়ের চাল, বাশের বাখারি ও চাটাইয়ে নির্মিত এই সকল 
গোলার অভ্যস্তরভাগ গোমর মিশ্রিত মৃত্তিকা দ্বারা অস্থলিগু। গোলার ক্ষুদ্র কষুত্র 
স্বারে সিন্দুর চন্দনের ফোটা শোভা পাইতেছে। প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহের অদূরে 
শাক শব্জীর এক একটি বেড় । তাঁহার ভিতর ছুই চারি ঝাড় কলাগাছ আছে। 
যখনকার যে শাক, তাহা বেড়ের একাংশে প্রচুরপরিমাণে জন্মিয়াছে, আঙ্গি- 
নার এক পাশে পাতকুয়া, প্রত্যহ অপরাহ্ণে তাহ! হইতে জল তুলিয়া! শাকের 
ক্ষেতে ঢালিয়! দেয়, বেড়ার কোথাও ছুই চারিটা বেগুন গাছ, কোথাও এক 
সারি 'আকাশ-মরিচে'র গাছ, সবুজ পাতার ভিতর হইতে পাক! মরিচগুলি 
হিষুুলের মত বর্ণ বিকাশ করিতেছে । কোথাও একটি বাশের মাচা, লাউ গাছ 
উঠিয়াছে, ছোট বড় লাউগুলি যাচার নীচে ঝুলিতেছে, সাদা সাদা ফুলে গাছ 
ভরিয়া! গিরাছে। ঘরের কোণে কঞ্চিতে ভর করিয়া পুই গাছ ঘরের চালে 
উঠিয়াছে। তাহার লতায় পাতায় ঘরের চাল ঢাকিয়] গিয়াছে । কাহারও ঘরের 
কাণাচে এক ঝাড় বীশ। বাস্কু প্রবাহে বাশগুলি আন্দোলিত হইয়া “ফর 
ফর” শব্দ করিতেছে । আঙ্গিনার এক পাশে গাঁদা, সন্ধ্যামণি, বা অতসীর 
ফুল ফুটিয়। চারি দিক আলো করিয়া রাখিয়াছে। 

গ্রামে বাজার নাই । সপ্তাহে এক দিন মাত্র জমীদীরের কাছারীবাড়ীর 
সম্মুখে সামন্ত একটা হাট বসে। গ্রামে হাট বাজার না থাকায় গ্রামবাসীরা 
বিশেষ কোনও অস্থবিধ। ব1 অভাব বুঝিতে পারে না । প্রায় সকলেরই ক্ষেতে 
ধান হয়। মুগ, কলাই সকল ক্ষেত্রে উৎপন্ন না হইলেও, অড়হর, ছোলা, মণ্তর, 
শর্ষপ,মশিনা প্রভৃতি ডাল ও তৈলের “থদ” এবং গোধূম ও যব সকলেই অন্নাধিক- 
পরিমাণে উৎপন্ন করে, স্তরাং ডাল ও তৈলের জন্ত তাহাদিগকে মুদ্রীর দ্বারস্থ 
হইতে হয় না। বাঁড়ীর “বেড়ে সময়োপবোগ্ী শাক শব.জী উৎপন হয়। ক্ষেতে 
যে কাপাসের তৃল! উৎপন্ন হয়, কৰকরমণীরা তাহা চরকায় কাটিয়া সুতা প্রস্তুত 
করে, এবং সেই সুতা জোলাদের দিয়! পরিধেয় বন্ত্র ও গামছা! প্রস্তুত করাইয়া 
লয়, পারিশ্রমিক অর্থের বিনিময়ে তাহারা কৃষকদের নিকট ধান ও অন্ঠান্ত “খন্দ” 
গ্রহণ করে। এইন্রপে সংসারযাত্রা-নির্র্বাহের জন্য যাহা কিছু আবগ্তক, সমস্তই 
তাহাদের ক্ষেতে উৎপন্ন হয়। হাট হইতে লবণ সংগ্রহ করিয়াই তাহারু! নিশ্চিত ঃ 
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মত্ম্তকে তাহার! অন্নের অপরিহাধ্য উপকরণ মনে করে নাঁ। যে দিন গ্রামাস্তর 
হইতে জেলেনীর! নিকটবর্তী নদী বা বিলের চিংড়ী, পুঁটি, ময়া ( মৌরুল্প! ) 
বা ট্যাংরা মাছ বিক্রয় করিতে আসে, সে দিন কৃষকরমণীরা আধ পাঁলি ধান ব 
ছোলার বিনিময়ে তাহাই ক্রয় করে, এবং সেই বিশেষ দিনটিতে তাহাদের স্বামী 
পুত্রের ভোজন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল মনে করে। সকলের গৃছহেই ছই 
একটা দুগ্ধবতী গাভী আছে,তাহার দুগ্ধে ছেলেদের, এমন কি, ছেলের বাপেদেরও 
ধাত রক্ষা হয়। এই সকল কারণে সে কালে যখন পল্লীরমণীগণ গৃহকার্যের 
অবসানে “পিড়ে" বসির! নিশ্চিন্তমনে চরকা কাটিত, তখন কি স্থগভীর সুখ 
ও শান্তিতে পূর্ণ হইয়! চরকার একঘেয়ে শব্দের সহিত স্থর গিলাইয়া তাহারা 
ছড়া কাঁটিত-- 
চরক। আমার সোয়ামী পুত, চরক। আমার নাতি, 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়োরে বাধ! হাতী !৮ 

ছিরোরে হাতা বাধা” বিপুল এ্র্ধ্যের নিদর্শন, রাজা বা বড় বড় জনীদার ভিন্ন 
মাধারণ লোকের দরজায় হাতী বাধ! থাকে না। কিন্তু যাহাদের মন অনাবশ্তক 
অভাবের ভারে প্রপীড়িত নহে, স্ব স্ব অবস্থায় যাহারা সন্ত, তাহাদের সেই 
সন্তোষ ও গ্রীতি দুয়ারে হাতী বাধিয়াও অনেকের বিস্তর তপন্তার ফল বলিয়া 
মনে করিবার কারণ আছে। 

্রপন বিক্রয়ের প্রণালীর কথ! শুনিয়াই আমাদের এ কালের সহরবানী 
পল্লীচরিত্রানভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিয়াছেন, গৃহস্থদের কাহারও কোনও 
ভ্রবা ক্রয়ের প্রয়োজন হইলে মূলান্বরূপ ধান্য ব! অন্ত কোনও শশ্ত প্রদান করে। 
আবার অনেকে পরম্পরকে ধান্তের পরিবর্তে কলাই বাঁ গোধুম দিয়া, ক্হেবা 
গোধূম বা ছোলার পরিবর্তে শপ, মদিনা বা তৃল! দিয়! শ্ব স্ব অভাব পূর্ণ 
করে। ম্বতরাং কোনও কৃষকের ক্ষেত্রে তাহার আবস্তকানুযায়ী শস্ত উৎপন্ন 
না হইলেও তাহার অভাবে তাহাকে অস্থবিধা তোগ করিতে তয় না। কেবল 
ইহাই নহে, ছুতার লাঙ্গল ব! কামার লাঙ্গলের ফাল, বিদে, কৌদলি প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিয়া দিয়া নগদ মূল্যের পরিবর্তে মনুরীশ্বরূপ ধান ও অন্তান্ত শল্ত 
পাইয়া থাকে, প্রত্যেক লাঙ্গলের জন্ত বা লাঙ্গলের ফালের অন্ত কি পরিমাণ 
শন্ত দিতে হইবে, তাহারও নিয়ম আছে। অনেক কৃষক কামার ঝ! চুতারকে 
দিয়া কাজ করাইঘ়! লইয়া তখনই তাহার প্রাপ্য পরিশোধ করে না। কামার 
কুমারের! সংবৎসর ধরিয়! তাহাদের কাজ করিয়! দেয়, নৃতন শন্ত উৎপন্ন হইলে 
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তাহারা বস্তা বোঝাই করিয়া তাহাঁদের বাধিক প্রাপ্য লইঞ্সা আমে। টাকা 
পয়সার মুখ তাহারা কদাচিৎ দেখিতে পার । একটা মোহর আমাদের পক্ষে 
যেরূপ ভাদরের সামগ্রী-একটী টাকাও তাহাদের নিট সেইরূপ। এমন 
কি, মজুরেরা ফসল কাটি! বা বেড় বাতাড় বীধিয়া নগদ পয়সায় মজুরী পার 
না, তাহারা ধানে খন্দে' তাহাদের মন্ুরী আদায় করে। কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলে মজুরেরও তেমন দরকার হয় না, ছুই চাঁরি ঘর চাষা এক যোগে পরধ্যায়- 
ক্রমে পরম্পরের জমী চধিক্লা দেয়, এই ভাবে তাহারা ধাঁন নিড়াঁয়, পাকা ধান 
কাটে। তাহারা পরস্পরের সাহায্যে বিপদ সঙ্কট হইতেই উদ্ধার লাত করে, 
এরূপ নহে, এই উপায়ে তাহার! সাংসারিক সকল কার্ধ্যই স্ুসম্পন্ন করিয়া 
থাকে। এই প্রকার “অদলে বদলে কাজ চালাইবার নিয়ম ও পদ্ধতি 
প্রচলিত থাকায় গ্রামস্থ সকল লোক পরম্পরের সহিত সথ্যতা-বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া সংসারযাত্র! নির্বাহ করে। সকলেরই জয় যেন এক সুত্রে বাধা; 
যে উন্মার্গগামী হতভাগ্য গ্রামবাসী কর্খদোষে সেই একতাস্থত্র হইতে বিচ্ছিন্ন 
হয়, সে গ্রামস্থ অন্য সকলের সহানুভূতি ও সহায়তায় বঞ্চিত হইয়া নিঃসঙঈ 
বনবাসের ক্লেশ অনুভব করে, এবং উপার্বান্তর ন1 দেখিয়া অবশেষে বিদ্রোহী 
ভাব পরিত্যাগ পূর্বক গ্রামবাদীদের শরণাপন্ন হয়। কিন্তু সে বিনা দণ্ডে 
নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না; তাহার অপরাধের প্রায়শ্িস্বরূপ তাহাকে 
যথাসাধ্য ভোজের আয়োজন করিতে হর । গ্রামস্থ বেসকল লোকের সহিত 
তাহার কোনও না কোনও পুরুষের একটু সম্বন্ধ আছে, তাহারা সকলেই এই 
ভোজ উপলক্ষে স্ত্রী পুরুষ সকলে মিলিয় শাহার গৃহে উপস্থিত হয়; সেই সময় 
গ্রানস্থ কাহারও গৃহে ভিন্ন গ্রামের কোনও কুটুম্ব উপস্থিত থাকিলে সে-ও তাহার 
গৃহে পরম সমাদরে আহৃত হয়, এবং সকলে প্রাণপণে পরিশ্রম করিক্া তাহার 
কাধ্যোন্ধার করে। মনে হয়, তাহার গৃহে প্রীতির বারোগারি উৎসব আরম্ভ 
হইয়াছে। ঃ 

গ্রামে বিদ্যাচঙ্ভা নাই। কৃষিবিদ্যা ভিন্ন কেবল ছুই প্রকার বিদ্যাকে তাহারা 
আমোল দেয় । একটা বিদ্যা কাষ্টশিল্পসন্বন্ধীয়--যাহীর সাহাযো লাঙ্গল, টেকি, 
গরুর গাড়ীর চাকা ও 'ধুরো” প্রভৃতি প্রস্থত হয়; অন্য বিদ্যা লৌহপিল্পসমবস্কীয় 
_ যাহা লাঙ্গলের ফাল, কোদালী, নিড়ানী, কাস্তে, দা প্রভৃতি নির্দীণের জন্য 
অপরিহাধ্য। তাহারা জানে, এই ছুই বিদ্যা না থাঁকিলে ক্ৃষিকাধ্য অচল হয়। 
অন্যান্য বিদ্যার আলোচনা! তাহারা আদৌ আবশ্তক মনে করে না। কারণ, 


দোষ্ঠ, ১৩২৭।] স্যায়রক্থের'নিয়তি। ১৯৯, 


রামদেবপুরের গোমপ্! হীরু নগ্ডলের মত “বিদ্যেন” হইয়া দুই হাতে .ঘুষ লওয় 
ভিন্ন অন্য কোনও লাভ আছে--ইহা তাহাদের ধারণা করিবারও শক্তি নাই। 
আধুনিক ভুদ্রসমাজে ধাহারা শিক্ষিতাভিমানী, তীহাদেরই বা সে শক্তি 
কোথায়? আমরাও কি অর্থোপাঞ্জনকেই বিদটাশিক্ষীর মুল উদ্দেখয বলিয়া 
গ্রহণ করিতেছি না? এই জন্যই এখন বি. এ. পাশের মূল্য কুলিগিরির নুরী 
অপেক্ষা কমিয়াছে দেখিয়া হাহাকার রবে দিউমগুল পৃ্ণ কিতেছি। 

কিন্তু বিদ্যা যখন আমাদের 'অহস্করের জয়টাক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির 
বোঝা! মাত্র না হুইয়া কন্যাদায়গ্রস্ত হতভাগ্যের চক্ষুজল মুছাইতে পারিবে, 
স্বদেশের কল্যাণ ও উন্নতিাধনে নিয়োজিত হইবে, তখনই তাহা লার্খক 
হইবে। নূতন যুগে যদি সে সময় আসে! 

কিন্তু এ সকল চিন্তা গ্রাম্য চাষাদের মাথায় কেন, তাহাদের বিন্য়োৎপাদক, 
বিদ্যার জাহাজ হীরু মণ্ডলের মস্তিফ্ষেও উদ্দিত হইবার আশঙ্কা নাই। সুতরাং 
চাষার নিশ্চিন্তমনে চাঁষ করে, অন্ত লোকে পৈতৃক পেশা অনুসারে নিজের কাজ 
করে । ছেলের! গরু চরায়, বাশি বাজায়, এবং মেঠো স্থরে_ 

“ুমৃষ্ট ফল খাও রে কষ্ট, আমি--এনেছি__ই-_ই” 

বলিয়। মাঠ কাপাইয়া গান করে; হাতের “পাঁচন”কে “এড়ো” করিয়। মাঠের 
আমবাগানে আম পাড়ে, তেঁতুল পাড়ে, পাঁকা কৎবেল পাড়িয়! ভাঙ্গিয়। খায়। 
তবে ব্রজের রাখালের মত গোঁপনারীর কলসী ভাঙ্গিতে শেখে না। ছেঁড়েডুড়ু, 
দাগাগুলি প্রভৃতি খেলায় পরমানন্দে তাহাদের মধ্যা্ অতিবাহিত হয়। 
'রৌড্রে তাহারা! মবপন্ন হয় না, শীতেও কাতর হয় না। মুক্ত প্রান্তরের নির্মল 
বায়ু তাহীদের দেহে নবজীবনের হিক্পোল বহিয়া আনে । এই সকল ঝলক 
বয়ঃপ্রাপ্ড হইয়া লাঙ্গল ধরিতে শিখিলেই তাহাদের পিতা মাতা! মনে করে, “ছেলে 
লায়েক হয়েছে!” ভদ্রলোকের ছেলেরা ঝি এ. পাশ করিয়াও পিতার গলগ্রহ 
হইয়া! থাকিতে লজ্জা বোধ করিতেছে না, কিন্তু চাষাদদের বার তের বছরের 
ছেলে তাহাদের কৃষিকাধ্যের প্রধান সহায়। ক্কষকবুবকের!| কঠোর পরিশ্রমের 
পর অপরাহে স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া তামাক খায় ও গল্প আরম্ভ করে। 
আমাদের ছুই তিন জন হাকিম একত্র হইলেই যেমন “সার্বিসে'র কথা, উপরালা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, জজের কথা, ভবিষ্যৎ আশা ও আকাঙ্ষার আলোচনা হয়, ছুই 
উকীলে দেখা হইলে যেমন ব্যবসাঞ্গগত সুখ ছুঃখের কথা হয়, সেইরূপ. এই 
সকল কৃষকযুবকেরা একত্র সমবেত হইলেই তাহাদের জমীর ও চাষের কথা 


১১৮ সাহিত্য । [৩*শ বধ, »যসংখ্!। 


লইয়া আলোচনা চলে। কাহার কৌন্‌ জমীখানি ভাল, কাহার কোন্‌ বলদে 
কেমন লাঙ্গল টানে, ব! গাড়ী বহে, কাহার ক্ষেতে কত ধান হইয়াছে, এবার 
কাহার কাহার “খন্ন ভাল হইয়াছে,_ এই সকল আলোচনাতেই তাহাদের 
মধুর দন্ধ্যা অতিবাহিত হয়। তাহার! শীতকালে অগ্নিকুণ্ড করিয়৷ বহি সেবন 
করে ) আবার খেজুর রল পাড়িয়৷ ঠিলি ধরিয়া! চুমুক দেওয়াও চলে। কিন্তু 
প্রীষ্ষকালেও তাহানের আড্ডা মন্দ জমে না। বিশেষ কোনও পর্বদিনে 
€ যেমন অন্থুবাচীতে ) লাঙ্গল বন্ধ থাকিলে, তাহার! ঢাক বাজাইয়৷ মল্লযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়, সন্ধ্যার পর নগরসংকীর্তনে বাহির হয়। (যুদ্ধকালে রণ-দামাম। ও 
যুদ্ধজয়ের পর সংকীর্তন সভানমাজেও দেখিতে পাইতেছি। ) কেন চাক খন 
লইয়া, কেহ বা ছিপ, লইফ্/া নদীতে বা খাল বিলে মাছ ধরিতে যায়। 
সামান্ত চ্যাং, শোল, ফলুই, বাইন মাছ পাইলেই তাহার! আনন্দ অধীর হইয়া 
উঠে! পূর্বেই বপিয়াছি, মস্ত তাহাদের ছুশ্রাপ্য, আমাদের ভদ্্রসমাজের 
পোলাওয়ের হায় মহা দৌখীন খাগু! এইরূপ নানা কর্মে রত থাকায় গ্রামস্থ 
কষকযুবকেরা পরনিন্দা ও পরচঙ্চা করিবার অবসর পায় না। 

গ্রাম ও গ্রামের ককষকগণের জীবনযাত্রার এই বিবরণ শুনিয়া কেন কেহ 
মাথা নাড়িক়্। বলিবেন, 'বৃদ্ধ গ্রন্থকার আফিংএর ঝৌকে স্বপ্প দেখিতেছে ! 
এ রকম গ্রাম একালেও আছে,_ইহা তামা তুলসী গম্গাজল হাতে লই» 
বলিলেও বিশ্বাস করি না?” আমর] বর্তমান কালের কথ! বলিতেছি না) 
এখন কৃষকের ও কৃষক-পল্লীর অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হ্য়াছে, আমাদের 
দুর্বল লেখনী তাহা বণনা করিতে পারে না। সমাজের মেরুদগুশ্বরূপ এই 
সকল কৃষকের ও তাহাদের পন্নীর প্রতি ধাহাদের গতীর ওুঁদাসীন্য, তাহার! 
প্রতিষ্ঠাবান স্বদেশহিতৈষী হইতে পারেন, কিন্তু স্বদেশহিতের প্রথম সোপান-__ 
সমাজের মেরুদণ্ডের দৃঢ়তাসাধন, ইহা! অস্বীকার করিতে পারেন না। 

আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, সেই সময রামদেবপুরের 
অবস্থাই এইরূপ ছিল। এখন ইহা স্বপ্পের বিষয় হইলেও রামদেবপুরের কুষকগণ 
তখন এইরূপ সুখে ছিল। বলরাম ঘোষ এই গ্রামের মগ্ডুল। তাহার আটখানি 
লাঙ্গল বছিত, এবং দশ “খাদা” অর্থাৎ, দেড় শত বিঘারও অধিক পরিমাণ জমী 
সে আবাদ করিত বাড়ীতে আট নয়খানি ঘর, কুড়ি পচিশটা বড় বড় গোলা, 
ধান ও নান! প্রকার শস্তে গোলাগুলি পরিপূর্ণ । গোক়ালে গরু মৃহ্ষি ধরিত 
না। ঘরে প্রতি দিন এক মণ দুধ হইত। তাহাতে দধি, ক্ষীর, ছানা, মাথম, 


জো, ১৩২৭।] .  ন্যায়রত্রের নিয়ভি। ১১৯ 


বত গ্স্তত হইত। দেখির্লেমনে হইত, মা! লক্ষ্মী সশরীরে তাহার গৃহে বিরাজ 
করিতেছেন। একাল হইলে ভাবিতাম, লৌকটা কি মূর্খা এত বার বর, 
মে দুপুরের রৌজে গলদ্ঘর্্র হইন্না মাঠে লাঙ্গল বহে, আবার মাঠের মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ ব্রাহ্মণ পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া মরিতেছে শুনিয়া সপরিবারে 

গাড়ী লইয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে যায়! ক্ষেপেছে না কি ? 
_.. কিন্তু মূর্খ বলরাম সে দিনের মত চাৰ বন্ধ করি স্তাযরদ্ব ও স্থমতিকে 
গাড়ীতে তুলিয়া বাড়ী লইয়া আদিল। আজ তাহার কি আনন! তাহার পক্ষে 
সে কি সুপ্রভাত, যে দিন ব্রাঙ্গণের পদরজে তাহার গৃহ পবিত্র হইল, তাহার 
জীবন সার্থক হইল । সে স্তায়রত্ুকে স্যদ্বে গাড়ী হইতে নামাইক্জা পরম ভক্তি- 
ভরে তাহার পা ছুখানি মুছাইয়া দিল। পাদেদক পান করিয়া মাথায় হাত 
মুছিল। তৃপ্তিতে তাহার নেত্রযুগল অদ্ধনিমীলিত হইল। গ্ভায়রদের জন্য 
একখানি ঘর তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করা হইল । এই ঘরে তাহাঁর লক্্মীপূজা 
হইত। স্থমতি মূর্তিমতী লক্ষ্মী হইয়া সেই গৃহে অধিষ্ঠিত হইল। 

বলরামের স্ত্রী রাইমণি মাঠ ভাঙ্গিয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আগিয়া সুমতির 
হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিল, তাহার শ্নানের জন্য জল তুলিয়া দিল; তাহার 
পর এক ঘড়া জল নিজের মাথায় ঢালিয়া স্থমতির রন্ধনের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইল। খাস্সামগ্রী সমন্তই তাহার গৃহে ছিল, রাইমণি তাহার পুত্রবধূ ও 
কন্তার সাহায্যে অতি অল্প 'ন্ময়েই সকল আয়োজন শেষ করিল। সুমতি 
শান্ত দ্েহেও মনের আনন রন্ধন করিল, পিতাঁকে আহার করাইয়া স্বয়ং আহার 
করিল, এবং তাহাদের তুক্তাবশিষ্ট অন্ন ব্যঞ্জন মহা প্রপাদজ্ঞানে পরিবারশ্থ সক- 
লের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিয়া বলরামের স্ত্রী টরিতার্থ হইল। বলরামের মনে 
হইল, তাহা! অমৃত ! 

ক্রমশঃ। 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


ভ্রান্তি । 


[ হায়েনের অনুসরণে | ] 
মাধবী পূর্ণিমা রাতি অলস! বিবশা, 
দূরে মুরলীর গাথ! পুলক-রভষা ; 
পমীরে স্থরভিমাথা হাদয়ে বিলাস, 
মিলনে অতৃপ্তি ভরা বিরহে হতাশ । 
রূপ যেন দূলমল করিয়া বেড়ায়, 
সু যেন মুখ তুলে চাহিতে না পায়। 
স্থথ রাস-রস-গলা এক উৎপলিনী, 
শশী মুখপানে চেয়ে কাঁটায় যামিনী। 
চেয়ে চেয়ে সুধা পিয়ে মিটিল না আশ, 
মানিনী পালটি” শির ফেলিল নিংশ্বীস। 
বদন করিয়া নত উঠিল কাদিয়া 
দেখিল চরণ ধরি শশাঙ্ক পড়িয়া । 


শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী 


দ্বিতীয় পক্ষ | 
চতুর্ণ পরিচ্ছেদ । 


“বৌ, ও বৌ!” 

“কেন গা দিদি ?, 

ছোট বৌ হাসিয়া বলিল, "দূর ছুঁড়ী, আমি তোর দিদি, না তুই আমার 
দিদি?” 

মাতঙ্গিনীও হাসিয়! উত্তর করিল, “তাই বুঝি তুমি দিদিকে "তুই বলছে! ?” 

একটু লঙ্জার হাসি হাসিয়া ছোট বৌ বলিল, "তা বটে, কিন্তু ভাই, তুই 
আমার চাইতে বয়সে এত ছেতি যে, তুমি বলতে পারা যায় না)? 

মাতঙ্গিনী বলিল, “মার তুমিও বয়সে এত বড় যে, তোমাকে দিদি ছাড়া 
আর কিছু বলাই চলে না 
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উভয়েই হাসিয়া উঠিল । খানিকটা! হা ছোট বৌ বলিল, “কিন্তু ভাই, 
বয়সে ছোট হলেও তুই তো! সম্বন্ধে বড় । 

হাসি চাপিয়! সুখখানীকে গম্ভীর করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, নিশ্চয়, । কেন 
লা আমি তোমার বড ঠাকুরের মত বৃদ্ধের স্বী-্পনর্ধাঙ্গিনী ।? 

তাহাকে একটা ঠেলা! দিয় হাসিতে হাসিতে ছোট বৌ বলিল, “মুখে 
আগুন! 

মাতঙধিনী বলিল, "এরি মধ্যে মুখে আগুন দিলে চলবে কেন দিদি? 
এখনও যে সাড়ে চার শ টাকার এক পয়সাও শোধ যায় নি।” 

“শোধ দেবে কে? তুই £ | 

“আমাকে খেয়ে পারে কতকটা শোধ দিতে হবে বৈ কি।” 

“তা হ'লে বড ঠাকুরের খুব উপকারই করবি দেখছি, 

“বুড়ো বসের স্ত্রী এর চাইতে বেনী উপকার কর্‌তে পারে ন! 1” 

“এক মুঠে। রেঁধেও বুঝি দেয় না ?? 

'বীধতে গেলে আমার সোনার অঙ্গে কাঁলি লাগবে । ও 

"আমার কিন্তু ইচ্ছে হয়, আগুন ধরিয়ে তোমার সোনার অঙগটাকে আরও, 
রাঙ্গা ক'রে দিই।” 

"তুমি আমার গ্লেহনয়ী দিদি কি না!” 

বধিয়। মাতঙ্গিনী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঈষৎ, তিরস্কারের 
স্থুরে ছোট বৌ বলিল, “ন্যাকামি রাখ,। এখন উন্ুন ধরিয়ে রান্নাটা চাপিয়ে 
দে না। বুড়ে। মানুষ, সেই কখন্‌ তেতে পুড়ে এসে বাঁধবে, তবে খাবি ?” 

সহান্তে মাতঙ্ষিনী বলিল, “বুড়ো সৌয়ামীর হাতের রান্না থেতে বড্ড মিষ্টি 
লাগে দিদি। তুমি দিন কতক খেয়ে দেখ না» ূ 

ঈষৎ হাসিয়া ছোট বৌ বলিল, “সেটা কি করে পরথ করবো বল্‌, 
আমার সৌয়ামী তো! বুড়ো! নয় 1+. | 

“তাও বটে” বলিয়া মাতঙ্গিনী গম্ভীরভাবে " ্রীবা আন্দোলন করিল। 

ছোট বৌ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরম্বরে বলিল, “বুড়ো ব'লে উপহাস 
কচ্চিস্‌ বটে, কিন্তু বুড়ো সোয়ামীর কাঁছে যেমন ভালবাস। পাওয়া যায়--+ 

ণ্বড্ড দিদি, বড্ড; বুকের কল্জ্ের চাইতেও বেশী ণ 

তাহার সুখের দিকে সকৌপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ছোট বৌ ৰলিল, 
“তুই বড় ঠেটা 
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“দে কথা সত্যি দিদি বলিয়া মাতঙ্গিনী হাসিতে লাগিল । 
মাতঙ্গিনী স্বামীর ঘর করিতে আনিয়া ধখন দেখিল, স্বানী ছোট ভাষের 
সঙ্গে পৃথক্‌-অন্ন হইগ়্াছেন, এবং তিনি স্বতন্ত্র ভাবে রাবির খাইতেছেন, তখন 
সে খুব বিশ্্ন অনুভব করিল ।' তার পর বিশ্বনাথ হখন তাহাকে বুঝাইয় 
দিলেন যে, এই সংসারে সে-ই গৃহিণী, সে যাহ! করিবে তাহাই হইবে, যাঁহাকে 
খাইতে দিবে, সে খাইতে পাইবে, তাহাকে কিছু বলিবার থ! তাহার উপর 
কর্তৃত্ব করিবার কেহই নাই, তখন এই অবিসংবাদী গৃহিণীত্ব লাভ করিয়া 
মাতঙ্গিনী কিছুমাত্র উৎছুল্ল ব| উৎসাহিত হইল নাঃ বরং আপনাকে গৃহিণী- 
পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য জ্ঞানে ভ্রিরমাণ হইয়া পড়িল।: তার পর যখন শুনিল 
ষে, তাহাকে এই গৃহিলীপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই স্বামী নিতীস্ত নির্শজ্জভাবে 
“কনিষ্ঠকে পৃথক্‌ করিয়া! দিয়াছেন, বিষয় সম্পত্তি সব' বিক্রয় বা বন্ধক দ্বারা নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছেন, তখন আপনার প্রতি স্বামীর গভীর অন্ুরাগ-স্মরণে মে 
কিছুমাত্র আনন্দ অনুভব করিল না, অধিকন্ব অতীতবযস্ক স্বামীর নির্লজ্জতায় 
তাহার উপর বিরক্ত হইয়। উঠিল। সে কুন্ধভাবে স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তুমি এমন কাঁজ করলে কেন ? 
») বিশ্বনাথ গ্রীতিপূর্ণন্বরে উত্তর দিলেন, তোমাকে পাবার জন্য ।” 
_ রাগে চোখ কপালে তুলিয় মাতঙ্গিনী বলিল, “আমাকে পেয়ে তুমি কি 
স্বর্গে যাবে?” | 
_.. তাহার এই ক্রোধ-দর্শনে বিশ্বনাথ ষেন একটু দমিয়া গেলেন। শ্্ান- 
হান্তসহকারে বলিলেন, নম্বর্গে যাবার ইচ্ছা এক দিন খুবই ছিল মাতু, কিন্ত 
তোমাকে ছেড়ে এখন আর আমি স্বর্গে যেতে চাই না” 
ক্রোধরদ্ধকণ্ঠে মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কি বল তো?» 
এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর বিশ্বনাথ দিতে পারিলেন না; তিনি নীরবে ক্ষুব্ধ 
দৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর রোবরন্তু মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাতঙ্গিনী মুখটা 
ফিরাইয়া লইয়া বলিল, "আমি কি তোমাকে রে'ধে দিতে পারবে! না, তা 
বলে রাখছি)” 
বিশ্বনাথ বলিলেন, "তুমি ন! পার, আমি পারবো মাতু 1 
জরততঙ্লী করিয়া মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “রেশ।' 
মাতঙ্গিনী সুখে যাহা বলিল, কাজেপ্ তাহাই করিল। সকালে সে. ধখন 
বিছান। ছাড়িত, তপন সকালের রৌদ্রটা প্রথর হইয়৷ উঠানে, ঘরের দাবার 
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ছভ়াইয়৷ পড়িয়াছে, বিশ্বনীথ গৃহকন্্ম শেষ করিয়া ধজমানবাড়ী চলিয়া 
গিয়াছেন। মাতঙ্িনী মুখ হাত ধুইয়া ফটিককে কোলে লইয়! বসিত। ছোট 
বৌ বদ্ধি বলিত, “হঁবৌ, এত বেলাক্স উঠে ছেলে নিযে বস্লি যে? 

মৃদধ হাসিয়া মাতঙ্গিনী উত্তর দিত, “একটু বসি দিদি? 

তঙ্জনসহকারে ছোট বৌ বলিপ্প, “কাল থেকে অনেক কাজ করলি কি 
না। বুড়ো মান্য, কাজ করবে, আর তুই শুর থাকবি ! একটু লজ্জাও' 
করে না?? 

ঘাড় নাড়িয়৷ মাতঞ্ষিনী বলিল, “বড্ড লজ্জা করে দিদি, সেই জন্তেই তো 
উঠতে পারি ন।+ 

“তোর লজ্জার মুখে ছাই ।? বলিয়া ছোট বৌ রোৌষনরে কার্য্াস্তরে প্রস্থান 
করিল। মাতঙ্গিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া কাপড় কাচিতে গেল। 

মধ্যান্ে বিশ্বনাথ আসিয়া ডাকিলেন, “নতুন বৌ?” 

মাত্গিনী তখন ফঁটিককে কোলে বসাইয়া তাহাকে ভাত, খাওয়াই 
দিতেছিল। স্বামীর আহ্বান কর্ণে প্রবেশ করিলেও তাহাতে কিছুমাত্র দৃক্পঁত 
না করিয়া ধীর স্থির ভাবে আরন্ধ কার্য সম্পন্ন করিতে. নুগিল । .ছোটি বৌ 
কিন্ত বাস্ততাসহকারে বলিল, শুন্তে পাচ্ছিস্‌ না, বডঠাকুরু; 'ভাকছেল ৫. 

উপেক্ষাস্থচক মুখভঙ্গী করিয়! মাতঙ্গিনী বলিল, “ডাকছেন তাঁর -ক্ষি 
করবে? আনি কি বসে আছি ? 

ছোট বৌ আশ্চর্য্যান্বিতভাবে বলিল, “ওমা, বসে আছি কি লো?.তেতে 
গুড়ে এলো, আর তুই নিশ্চিন্দি হ'য়ে ওকে ভাত খাওয়াবি? ক ওঠ্‌1” 

বঙ্কারের স্বরে মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “তেতে পুড়ে এলো, তা আমি গিয়ে 
করবে! কি? মাথায় জল ঢালবো ?” 

বলিয়া ভাতের গ্রাসটা ফটকের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, “নে, হাঁ কর্‌, 
লক্ষ্মী আমার, ধাছু আমার ।” 

আবার ডাক আদিল, নতুন বৌ!” 

সে ডাকে কান ন৷ দিয়া মাতঙ্গিনী ভাতের ডেলা পাকাইতে পাকাইতে 
বলিল, “এই কাগা, এই বগা--, 

“এই তোর মাথা? বলিয়। ছোউদ্বৌ ছুটি আসিয়া ফটিককে তাহার কোল 
'হইতে টানিয়া লইল1 মাতঙ্গিনী ্টাহার দিকে ফিরিয়া চোখ মুখ বুরবাইয়া 
বলিল, “ছেলেটাকে টেনে নিলে যে? . এ 


১২৪ সাহিত্য । [৩০শ বর, হয় সংখ্য!1 


উষ্চস্বরে ছোট বৌ বলিল, “বেশ করেছি। আমার ছেলের উপর তোমার 
এত দরদ দেখাতে হবে না 1১ 

হাতের ভাতগুল থালায় আছাড়িয়া ফেলিয়া মাতঙ্গিনী উঠিয়! দাড়াইল ; 
ক্রোধরুদ্ধস্বরে বলিপ, “আচ্ছা, আর কক্ষণে! যদি দরদ দেখাই তবে-_» 

বক্তব্য শেষ না করিয়াই মাতঙ্গিনী চঞ্চলপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

বিশ্বনাথ তখন পা হাত ধুইয়া! যঞ্মমানবাড়ী হইতে আনীত গ্িনিসপত্রগুলি 
গুছাইয়। তুলিতেছিলেন ) মাতঙ্গিনী উপস্থিত হইলে মুখখানাকে একটু ভারী 
করিয়া দিজ্ঞাসা করিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

মাতঙ্গিনী গল্ভীরমুখে উত্তর দিল, “কোথায় থাকবে! আবার ? ফাটককে 
ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলাম ।+ - 

জ্রভঙ্গী করিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “তুমি ছাড়া তাকে খাওয়াবার লোক নাই 
কি?” 

মাতঙ্গিনী বলিন, “লোক তো সাড়ে সাত জন। দিদিরানা নিয়ে ব্যস্ত 
ছেলেটা নিজে খেতে বসলে মোটেই খায় না) 

বিখনাথ পত্ধীর দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিম্মা বলিলেন, “তার 
খাওয়াটা আগে দেখতে গিয়েছিলে, কিন্তু নিজেদের খাওয়ার যোগাড় কিছু 
করেছ কি?” 
- *আমিকি যোগাড় করবো ?+ 

তবে বার মাঁদ কি আমিই তাঁর যোগাড় করবো ?” 

“সে তোমার খুমী।? [ও 

খুসী নয়; তুমি না! পার, কাঞ্জেই আমাকে কর্তে হবে। কিন্ত আমি রে'ধে 
দেব, তুমি খাবে, সেট! কি ভাল দেখায় ? 

পু “মন্দ দেখায়, দিও না € 

“ন। দিলে খাবে কি ? 

“আমার ভাবনা আমি ভাববো, তোমাকে সে জন্ত ভাবতে হবে না ।” 

বিরক্তভাঁবে বাহিরে আসিয়া বিশ্বনাথ তামাক সাঁজিতে বদিলেন। মাত- 
ঙ্গিনী যেমন দাড়াইয়া ছিল, তেমনই দীড়াইয়। রহিল । 

তামাক থাইকা! বিশ্বনাথ রন্ধনের উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইলেন। লাহাবোর জন্য 
ছুই একবার মাতঙ্গিনীকে ডাকিলেন ।. নাতদ্দিনী কিন্ত আসিল নাঁ, উত্তর পর্যন্ত 
দিল না। রাগে বিশ্বনাথের 'গী হইতে মাথা পধ্যন্ত কাপিতে লাগিল। একবার 


জো, ১৩২৭1] 


দ্বিতীয় পক্ষ । 


১২৫. 


ইচ্ছা হইল, রারা খাওয়া সব ফেলিয়া! তিনি এক দিকে ছুটিয়া চলিয়। যান। কিন্ত 
সে উপায় যে আর নাই। তিনি সকলের নিষেধ অগ্রাহ্থ করিয়া মাতঙ্গিনীকে 


ধরে আনিয়াছেন ; এখন তাহাকে ফেলিয়া পলাইলে টলিবে কেম? তাহার 


সকল অগ্ঠার় অত্যাচার নিঃশকে মাথা পাতিয়। লইতেই হইবে? তাহাতে একটুও 


শব করিবার যো নাই, করিলে লোক-হ!পান? 
বয়ে এ আবার কি কর্মমভোগ ! 


হইবে মাত্র। উঃ, বুড়া 


উনানে ফতকার দিতে দিতে চোখ ফাটিয়া জল আদিতে লাগিল। বিশ্বনাথ 
প্রাণপণশক্তিতে সে জলের বেগ রুদ্ধ করিয়া ডাকিলেন, “এক মাস জল নিষ্বে . 


এস নতুন বৌ।, 


মাতঙ্গিনী জল লইয়! আসিল। 


মিষ্টি কিছু নাই?” 


মাতন্িনী ঘর হইতে থানকতক বাতাসা আনিয়া দিল 1 


করিলেন, “সনেশ ছিল না ?, 
মাতঙ্গিনী বলিল, “ছ”্টা মদেশ আছে। ফটিক খাবে, থাক্‌» ' 


বিশ্বনাথ দ্রাতে দাত চাপিয়া রোষ-্ষুব-দৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে" 
চাহিলেন ; তার পর বাঁতাসা গুলে! উঠানে ছড়ি ফেলিয়া 


ঢালিয়৷ দিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা 


পল 


গ্লাসের জলটা গলাক্ক 


অপরাহে বিশ্বনাথ একখানা বাঙ্গালা ভাগবত লইয়া পড়িতেছিলেন-._. 


সংসার মাঝারে এক প্রশস্ত কানন, 
ভবাটবী নাম তার ভীবণদর্শন। 
অতি ভয়ঙ্কর ঘেরা বেড়া ইক্রজালে, 
স্বাপদসঙ্কুল উহ থাকে সর্বকালে। 
সে বিপিনে দনধ্যরূগী রিপু জয় জন, 
ভয়ঙ্কর ভাবে তথা রহে সর্ব্বক্ষণ। 
দার স্থত আদি ফ্ত পরিজনগণ, 
শৃঙগালস্করূপে করে কাননে অ্রমণ। 
বা ন্সসমাচছর ছু্গষ গহ্বর, 

সে বনের সর্বস্থাঝে আছে বহতর। 
মোহ মায় আদি হুঃখ গর্তের ভিতরে, 
কতবিধ বিষকীট সতত সঞ্চরে।, 


চি 


বিশ্বনাথ বলিলেন, পগুধু জ্ললটা খাব? ঘরে , 


১২৩ সাহিত্য ॥ - ত*শ বধ, হয় সংখ্যা। 


উঃ, মায়া, মায়া! দার! পুত্র পরিজন, সকলেই এই সংসার-কাননে ছঃখ্র 

আধার 3 সকলেই বিষকীটের সদৃশ। সে কীটের দংশনে কি তীব্র জালা! 
হায় ভগবান ! ভীষণ সংসারারণো দহ্ু/রূপী ষড়রিপুর শাসনে প্রাণ যে যায়! 
গভীর দীর্ঘনিঃখ্বাস ত্যাগ করিয়া বিশ্বনাথ পুনরায় পড়িতে লাগিলেন__ 

পকখনে। জঠরানল পিশাচের প্রায় । 

জীবেরে কাতর করে ক্ষুৎপিপানায় ॥ 

অনুক্ষণ নিজ্রারূগী অজগরগণ, 

সময় পাই জীবে করে আকধণ। 

মধূ আশে মধুক্তম নিকটেতে গিয়া, 

মন্ষিক।-দংশনে দেহ যায় যে জলিয়া। 

মধুকর সম ভাবে রমণী সকল, 

যন্ত্রণা প্রদান করে মানবে কেধল।' 

- মানব-চ্িত্রেক্র গভীর অন্তন্তল পধ্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অন্তদর্্নী মহাজনগণ 
কি কঠোর সত্যই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ! নধুলাতের আশায় মধুচক্রের 
নিকট ছুটিয়া গেলাম, মধু তো পাইলাম না, শুধু সক্ষিকার দংশনে সর্ববাঙ্গ জলিয় 
পুড়িয় গেল.। তৃষ্ণায় কাতর হইয়! সাগরের পাশে ছুটিরা আসিলাম, উল্লাসে 
অঞ্জলি ভরিম্া' জল লইয়! মুখে তুলিলাম, ওহে, আশার এ কি কঠোর পরিহাস! 
পিপাসার নিবুত্তি তে! হইলই না, শুধু ভীব্র লবণাস্বাদে ক দগ্ধ হইয়! গেল। 
মরীচিকা, মরীচিকা ! মায়ার সংসারে সকলই মায়া! জগদীশ! এ মায়ার 
নিগড় হইতে মুক্জিলীভের উপায় কি? ূ 

দিনান্তের সুর্য পশ্চিম গগনে টলিয়া পড়িয়াছিল$ তাহায় শেষ রশ্মিটুকু 
নারিকেলপত্রণীর্ষ হইতে গড়াইয়। পড়িয়া! দিগন্তের কোলে বিলীন হইয়া যাইতে- 
ছিল; শুধু একটা ক্ষীণ রক্তিম ছটা পশ্চিন আকাশপ্রাস্তটাকে উজ্জল করিয়| 
রাখিয়াছিল। সেই অস্তোনুখ সত্যের শেষরশ্মিপ্রদীত্ব আকাশপ্রান্তে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া! বিশ্বনাথ যেন আপনার মুক্তির উপায় অন্বেষণ করিঞে লাগিলেন। 
মাতঙ্গিনী আসিয়। কখন যে পাশে দ্াড়াইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন 
না। ঃ রি 

সহ! একট! চাপ! হাসির শব্ধে তীহ্ৰবর ধুষেন চমক হইল। ফিরিয়া চাহি- 
তেই দেখিলেন, সশুখে মাতর্গিনী ফাড়াইয়। মুছ মৃছ হাঁসিতেছে ; পশ্চিম 
আঁকাশের স্ুবর্ণদ্যতির একট! যৃছু.স্ছট! আসিয়া তাহার সুখখানার উপর কি 
এক অপূর্ব্ব লাবণ্যের জ্যোতি ঢালিয়া, দিতেছে । সে মুখের দিকে চাহিয়! 


জো, ১৩২৭ ] দ্বিতীয় পক্ষ। ১২৭ 


বিশ্বনাথ বেন মুগ্ধ হইলেন, মায়াময় সংসারের মরীচিকা-ভীতি অন্তর্থিত হইল» 
মুক্তিলাঁভের ব্যাকুল কামন। দূরে চলিয়! গেল। বিশ্বনাথ আপনার মুগ্ধ দৃষ্টিটাকে 
সহস। ফিরাইতে পারিলেন না । 

মাতঙ্গিনী তেমনই হাস্য প্রফুল্লমুখে জিজ্ঞাস! করিল, “আকাশের দিকে চেস্সে 
কি ভাবছিলে 1 

বিশ্বনাথ যাহা ভাবিতেছিলেন, তাহা বলিতে সন্কুচিত হইলেন; দৃষ্টিটা ফির/- 
ইয়া লইয়া মস্তক কও,য়ন করিতে করিতে বলিলেন, “ভাবছিলাম,_কত কি 
ভাবছিলাম |” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “তবু কি ভাবছিলে _ শুনি” 

বিশ্বনাথ এবার মিথ্যার আশ্রয় লইলেন; বলিলেন, “ভাবছিলাম_-তোমাকে 
কি রকমে সুখী করবো! 

একটা! হাস্যোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ মাতঙ্গিনী বলিল, “সত ?” 

“তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর ন। নতুন বৌ?” 

খুব করি | কিন্তু আমাকে ন্ুখী করবাঁর জন্ত তোমার এত ভাবন| কেন ? 

“তুমি যে আমার ভ্ত্রী। স্ত্রীকে সখী করাই স্বামীর কর্তব্য কর্ম্ম।? 

“কিন্ত কিসে আমায় সুখী করবে ? ভিটে পর্যন্ত বাধা দিয়ে তো৷ বিয়ে 
করেছ ।” 

দে তোমাকে পাবার জন্তই করেছি নতুন বৌ।”? 

“বেশ করেছ। কিন্তু এখন আমাকে খাওয়াতে পরাতে হবে তো ?যা 
আনছে, তাতে ছ'বেল! থেতেই কুলার না। এর উপর দেনাই বা শোধ করবে 
কিসে, আর আমাকে সুখী করবেই বা কি দিয়ে ? 

সত্যই তো; মেয়ে মানুষ, ন! পায় একখানা ভাল কাপড়, না পায় ছু'খান! 
গহন! । বিবাহের সমন প্রথমা-ত্রীর ব্যবহৃত যে ছুই একথান। গহন দিয়াছিলেন, 
মহাজনের সুদের তাগাদায় সগুল! পথ্যন্ত বাধ! পড়িয়াছে। গহন! চুলোয় যাক্‌, 
একটু ভাল খাওয়া, তাহাও জুটে না। অথচ তিনি স্ত্রীকে সুখী করিবার জন্ 
ব্স্ত। বিশ্বনাথ একট! নিঃশ্বাস ছাড়িয়! মাথা নীচু করিলেন। 

মাতঙ্িনী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিগ্ধ! বলিল, “আবার ঠাকুরপো বলছিল, 
নীলু ঘোষ নাকি নালিল করবে * * ২ 

ইহ! বিশ্বনাথও যে শুনেন নাই, ভাহী, নহে ) তাহার ছুই শত টাকা ন্ুদে* 
আমলে সাড়ে তিন শত হইস়। দীড়াইয়াছে, এবং সেদিন সে স্পষ্টই বলিয়াছে, 


খু২৮ প -সাহিত্য ৷ [৩*শ বর ২য় সংখ্য।। 


এইন্মাসের ভিতর অন্ততঃ স্থদের অর্দেক টাকা না পাইলে সে নিশ্চর় নালিম 
করিবে! খিশ্বনাথ দুই এক স্থানে টাকাঁট! সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গ্রস্ত ব্রাহ্মণকে টাকা ধার দিতে কেহই সাহসী হয় নাই। 
অগত্যা তিনি অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই নিরস্ত হইয্লাছিলেন। 

নালিসটা অবশ্যস্তাবী জানিলেও পতি যে ইহা লইয়া বাড়ীর মধ্যে একটা 
আন্দোবানের সষ্টি করিয়াছে, এট! ষেন নিতাত্তই অসহ বোধ হইল। এই সঙ্গে 
শ্ীপতি যে নিজের বুদ্ধিমত্তার বড়াই করিয়া জ্ঞোষ্ঠকে নির্বোধ প্রতিপন্ন করিয়াছে, 
বিশ্বনাথ অনুমানেই তাহা বুঝিয়। লইলেন। স্থৃতরাং মাতঙ্গিনীর কথার উত্তরে 
তিনি জুদ্ধভাবে বলিলেন, “নীলু ঘোষ বুঝি ওর সঙ্গে পরামর্শ করেছে ৮ 

মাতঙ্গিনী বলিল, “পরামর্শ করবে কেন? পরম্পরায় বোধ হয় শুনেছে ।? 

ভ্রভঙ্গী করিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “গুনেছে শুনেইছে, নালিস করে» আমার 
বিষয় বেচে নেবে, ওর তো নেবে না? তবে ওর এত মাথাব্যথা কেন ?' 

কেন থে মাথাবাথ!, তাহা মাতঙ্গিনী জানিত না, সুতরাং সে ইহার কোনও 
উত্তর দিতে পারিল না। বিশ্বনাথ মুখখানাকে বিকৃত করিয়া! পুনরায় ভাগবতের 
উপর দৃষ্টি সনিঝিষ্ট করিলেন মাতঙগিনী দাড়াইয়া আচলে পাক দিতে দিতে 
বলিল, “নাবার পু'খি নিয়ে বসলে যে ? 

বিশ্বনাথ একটু উষ্চসবরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করবো ?” 

«এ বেলা খাওয়! দাওয়ার কি হবে ?” 

“যা হয় হবে তখন 7 

বিশ্বনাথ একটু জোরে জোরে পড়িতে লাগিলেন,_- 

“কখনো জঠরানল পিশাচের প্রায়, 
জীবেরে কাতর করে ক্ষুৎপিপাসার় ৷ 

মাতঙ্গিনী একটু ্াড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থানোগ্ভত হইল। বিশ্ব 
নাথ তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “চলে গেলে যে? , 

মাতঙ্গিনী ফিরিয়া ্াড়াইল। বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, চাল কি 
মোটেই নাই?” 

মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, “না 1 

বিশ্বনাথ বিরক্তিস্থচক যুখভঙ্গী করিলেন। মাতঙ্গিনী নীরবে গাড়াইয়া 
রহিল।. তাহার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিগ। বিশ্বনাথ বলিলেন, “এমন সময় 
আমি কোথায় কি পাব? 


জোষ্ঠ, ১০২৭1] দ্বিতীয় পক্ষ । ১২৯ 


মাতজিনী নিরুত্তর। বিশ্বনাথ একটু.চড়ী গলায় বলিলেন, "তবে এ বেলা! 
আর খাওয়া দাওয়ার ঝঞ্চাটে কাজ নাই।” . 

“আচ্ছা? বলিয়। মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল। বিশ্বনা পুথি মুড়িয়! চুপ করিয়! 
বসিয়া রহিলেন। তখন দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে? সন্ধ্যার ধুসর ছায়া 
গাছপালা টাকিয়! দিয়াছে ; গাছের পাঁশ দরিয়া! দুই একট নক্ষত্র মিট মিট করিয়া 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। অন্ধকার আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বিশ্বনাথ স্তন্ধভাবে বপিয়৷ রহিলেন। ও 

মাতঙ্গিনী আসিয়া বলিল, “থাঁবে বা বলে আজ সন্ধ্যা-আশক্িকও করবে ন! ?” 

বিশ্বনাথ চমকিতভাবে কিরিয়া৷ চাহিলেন, এবং পুঁথি তুলিয়া রাখিয়! 
আহ্বিক করিতে চলিলেন। 

আহিবকে বসিয়া বিশ্বনাথ দে দিন তাহাতে মনোনিবেশ করিতে পারিলেন 
না, ইইদেবতাকে ভাকিতে গেলে সংসার আসিয়! চিত্রটাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতে লাগিল। ইষ্টদেবি, এ কি করিলে মা? জীবনের সায়ান্ছে আযু্ধ্য 
যখন নিস্তেভাবে পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িতেছে, সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনাইয়! আসিয়। বাসনার আলোক ম্লান করিয়া দিতেছে, তখন আঁবাঁর ছিন্ন- 
প্রায় জীবনস্ত্রটাকে সংসারের সহিত এমন করিয়৷ কেন জড়াইয়৷ দিলে? বুড়া 
বয়সে এ আবার কি কম্মভে।গ ম! ? এ ভোগের অবসান কবে হইবে ? 

বিশ্বজননীর উপর নিদারুণ অভিমানে বিশ্বনাথের দুই চোখ বহিয়া অনু- 
তাঁপের অশ্রধার! গড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় কে ডাকিল, 'আকুলি মশীয় বাড়ী আছেন ? 

বিশ্বনীথ উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কে ? 

উত্তর আসিল, 'আমি ভবতারণ |” 

“এস ভায়া” বলিয়। বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি জপট্কু সারিয়৷ লইয়া! ৰাহিরে 
আসিলেন | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তব্তারণের সহিত বিশ্বনাথের একটু আত্মীয়-সম্পর্কই ছিল না, তাহার 

সঙ্গে অনেকটা ঘনিষ্ঠতাও ছিল। প্রথমা স্ত্রীর মামাতে! ভাই বলিয়! সে আগে 
্রাক়ই এখানে আসিত, এবং ধখনই আসিত, মাসাধিক কার না থাকিয়া ধাইত 
না। কেহ তাহাকে যাইতেও বলিত না, বা তাহার অবস্থিতিতে বিরক্ত হইত 


১৩৩ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ২ সংখ্যা। 


না। কেন না, সে যে কয় দিন থাঁকিত, সে কয় দিন শুধু হাট বাজার করিয়া বা] 
মাছ*ধরির়া আনিয়া গৃহস্থের উপকার করিত না, নান! ভাবের বাজে গল্প করিয়া, 
গান গান্ধিয়া, যাত্রার দলের বক্তৃতা করিয়া বাড়ীথানাকে এমন সরগরম করিয়া 
রাখিত যে, সে চলিয়া গেলে দিন কতক বাড়ীটা সকলের কাছেই যেন নিতান্ত 
ফাকা বোধ হইত। এমন কি, বিশ্বনাথ তাহার এই বাচালতায় কর্ণপাত না 
করিলেও সে চলিয়া যাইবার পর ছুই এক দিন হয় ত বলিতেন, 'ভবা ছোড়! 
চলে" গেলে বাড়ীথানা যেন কেমনতর হয়ে পড়ে)» 

ভবতারণের কোনও নির্দিষ্ট কাজ কর্ম ছিল না। পাঠশালার গুরুমহাশয়ের 
নিকট শিক্ষা শেষ করিয়া ঘরে বসিয়া হাতের লেখাট! একটু পাঁকাইয়!ছিল। তার 
পর কখনও যাত্রার দলে ঢুকিত, কখনও কোনও দোকানে খাতা লেখার কাজ 
করিত, কখনও ব! রামায়ণ-গানে দোহারী করিতে যাইত। যখন কোনও কান 
থাঁকিত না, তখন দিদির কাছে আসিয়া পড়িত। সংসারের ভার ঘাড়ে ছিল 
না। বড় ভাই বিবাহ করিয়! সংসারী হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বিবাহের দেন! 
শোধের জন্ যে দিন তিন বিঘা লাখরাজ জমীর কিক্রয়-কোবালায় ভবতারণকে 
সহি দিতে হইল, সেই দিন ভবতারণ প্রতিজ্ঞা করিল, জগতে যত অসাধ্য 
দুর্মা আছে, প্রয়োজন হইলে সে তাহার সকলই করিতে পারিবে, কিন্তু দেন! 
করিয়া বিবাহের মত ছষ্বন্্ম কিছুতেই করিবে না । সুতরাং বড় ভাই বা অন্থান্ত 
আতম্মীয়গণের বিস্তর অস্থরোধ সত্বেও সে এই ছুষম্্ করিতে পারে নাই। 
দিদির সনির্বন্ধ অশ্ুরৌধের উত্তরে বলিয়াছিল, “বিয়ে কর্তে পারি দিদি, কিন্তু 
“কন্ত কর্জপত্রমিদং কাধ্য্াগে লিখতে পারবো না।” অগত্যা বিবাহ অস্তব 
বুঝিয়া দিদিকে নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। 

যাত্রার দল, রামায়ণের গান প্রতৃতি কাজে ঘুরিয়া ভবতারণ অনেকগুলা 
নেশাকে আয়ন করিয়া লইয়াছিল। কিন্তরগাজা ছাড়া আর সকল নেশাই 
পোষাকীন্বরূপ ছিল, সে গুধু গাঁজাটাকেই আটপৌরে কিয়! রাখিয়াছিল ; এবং 
এই আটপৌরে জিনিসটার অত্যস্তাভাব উপস্থিত হইলেই তাহাকে বাধ্য হইয়া 
চাকরী শ্বীকার করিতে হইত। শুধু যে কয় দিন দিদির কাছে থাকিত, সেই 
কয় দ্দিন তাহার কোনও ভাঁবন! থাকিত না, দিদি গোপনে আলো চাল, পাওন! 
কাপড় গামছা বেটিয়৷ যাহ। সঞ্চর করিতেন, তাহ! দিয়াই এই বাউগলে ভাইটার 
অভাবপুরণ করিতেন । 

কিন্তু এক স্থানে স্থারিভাবে থাকা ভবতারণের ভাল লাগিত না । দ্িনকতক 


ভোষ্১৩২৪।] দ্বিতীয় পক্ষ । ১৩১ 


পরে দিদির আদর বন্ধের মধ্যে যখন আর কোনও নৃতনত্ব থাকিত না, তখন 
হঠাৎ এক দিন সকালে চাদরথান! কাধে ফেলিয়া “চললাম দিদি বলিয়া লে 
চলিয়! যাইত, দিদির অনুরোধে আর এক বেলা থাকিতেও স্বীকৃত হইত ন। 

বছর চার আগে শেষ বার যখন আসিয়াছিল, তখন দিদ্দির খুব অস্থখ | 
ভবতারণ পনরো! দিন দিদির পাশে বসিয়া সেবা করিয়াছিল, এক দণ্ডের জন্তও 
কাছছাড়া হর নাই। কেবপ সন্ধ্যার পর একবার বাহিরে গিয়া গীঁজ। খাইয়া 
আদিত। কিন্তু শেব পাচ দিন-_অবস্থা যখন খুব সঙ্গীন হইয়া উঠিল, তখন 
ভবতারণ গাজ খাইতেও বাহির হয় নাই; এই কয় দিন সে গাঁজা না খাইক়্াই 
কাটাইয়া দিয়াছিল। তাহার এই এ্রকান্তিক সেবা! দেখিয়া বিশ্বনাথ পর্য্ত মুগ্ধ 
হই পড়িয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে দিদি তাহার হাতে ধরিয়া বলিয়াছিলেন, 
“নেশা ভাং ছোড়ে দিয়ে বিয়ে-থা করিস্‌ ভব।” 

উত্তরে ভবতারণ কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, “তোমার কথায় নেশ। ছেড়ে 
দিতে পারবে দিদি, কিন্তু বিয়ে কর্‌তে পারবো না? 

দিদির মৃত্যুর পর ভবতারণ সেই থে চলিয়া গিয়াছিল, আর এ-মুখে! হয় 
নাই। যাইবার সময় শ্ররপতি বলিয়াছিল, "মাঝে মাঝে এসে! হে ভব, একেবারে 
ভূলে থেক ন11 

উত্তরে ভবতারণ বলিয়াছিল, “এ বাঁড়ীটাকে কিছুতেই ভুলতে পারবো না 
ছোড়দ।”, তবে আসবো কি না--বলতে পারি না।” 

চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া ভবতারণ সেই যে বাড়ীর দূরজ। পার হইয়াছিল, 
দীর্ঘ পাচ বংসর পরে আজ আবার সেই দরজায় ঢুকিয়া ডাকিল, “আকুলি 
মশায়!” 

তাহার কঠম্বরে কেবল বিশ্বনাথ নহে, শ্রীপতি পর্যন্ত চমকিয়া উঠিল । সে 
নিজের ঘর হইতে ডুটিয়৷ বাহিরে আসিয়া হর্ষোদ্বেলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কে হে, 
ভৰ নাকি 1” 

“ই! ছোড়া” বলিয়া ভব্তারণ সন্মুখের ঘরের দাবার উপর ধপ, করিয়া 
বমিয়। পড়িল। শ্রীপতি বলিল, “তবু ভাল, হঠাৎ পথ ভূলে নাকি ?, 

সহান্তে ভবতারণ বলিল, “পথ ভুলেই বটে এক রকম। নয় তো আজ পাঁচ 
বচ্ছর পরে-ঠিক পাচ বচ্ছর, না ছোড়দা ? 

“তাই হবে বলিয়া শ্রীপতি একখানি আসন আনিয়! দিল। নিদার আপিয়া 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ? অনেক দিন তো খোঁজ খবরই নাই । 


১৩২ সাহিত্য । [০*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


কপালে? ধাম মুছিতে মুছ্িতে তবতারণ উত্তর করিল, “আর কে কার 
খোঁজ খবর রাখে আকুলি মশায়? দিদি বদি থাকতো--, 

বিশ্বনাথ গভীরস্বরে বলিলেন, “হোক না হে, সে গিয়েছে, আমি তো 
আছি।, 

ভবতারণ নীরবে জামাটা খুলিতে লাগিল। বিশ্বনাথ বলিলেন, “্অবশ্ত, 
বলতে পার, তোমরাই কোন্‌ খোঁজথবর নিয়েছ । কিন্তু সয় সময় মনে হ+তো! 
বটে, তা নানা ঝঞ্চাটে--বুঝলে কি না__-ঘটে ওঠে নি।+ 

ভবতারণ হাসিগ্লা বলিল, “ঘটে উঠলেই বা হ'তো কি? আমার মত 
ভবঘুরে লোকের সন্ধান পাওয়া কি তোমাদের কাজ? 

বিশ্ব। আজ কোথা থেকে ? বরাবর বাড়ী থেকে ন! কি? 

ভব। উহ, টাপাডাঙ্গায় যাত্রা কর্তে গিয়েছিলাম। ফেরবার পথে 
মনে হ'লো, এত কাছাকাছি যখন এসে পড়েছি, তখন একবার দেখাট! 
করেই ঘাই। 

শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিল, “মাৰার যাত্রার দলে ঢুকেছ না কি?” 

ভবতারণ বলিল, “ত! নয় তো লাটের দপ্তরের চাকরী কোথায় পাব 
বল। তবু একটা বিদ্যে সেধে রেখেছিলাম, তাই কোনও রকমে পেট! চলে 
যাচ্চে।” 

শ্রীপতি বলিল, “মন্দ কি? কার দলে কাজ কচ্ছে! ? 

ভবতারণ বলিল, “আমতার হ্রিশ চাটুযের দলে। দলটা একেবারেই 
গিয়েছিল, হাজার ছই টাকা দেনা ক'রে আবার একটু গুছিয়ে তুলেছে । 

বিশ্বনাথ আর কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা গুনিবার অপেক্ষা 
না করিয়াই ভবতারণ তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং দ্রুতপদে শ্ীপতির 
রদ্ধনশালায় উপস্থিত হইয়া ডাকিল, "ছোড়দি ! 

ছোট বৌ রাধিতেছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পীড়িখানা পাতিয়া দিল। 
ভব না বপিয়াই ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কেমন আছ তোমরা 


ছোড়দি? কেলো কোথায় ? 

ছোট বৌ বলিল, “সে বুঝি শুয়ে পড়েছে । তুমি তো তাল আছ? 

“দিব্যি আছি” বলিয়া ভব ছোট বোয়ের পাশে ফটিককে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, “এই নূতন লোকটা কে ছোড়দি” * 

ঈষৎ হাসিয়া ছোট বৌ বলিল, “এ লৌকটাকে চেন না? তা চিনবেই 
বাকি করে? এ তো তখন পেটে ।, 


৮ 


লট, ১৩২৭] ত্িতীয় পক্ষ । ১৩৩ 


“দেখি, নুতন লোকটী কেমন” বলিয়া ভব হাত বাড়াই ফাঁটককে বুকে 
তুলিয়া লইল, এবং তাহাকে বুকে চাপিয়া অজ চু্ষনে আকুল কারয়া 
তুলিল। 

শ্রীপতি আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভবর চাল নিয়েছ তো ছোট বৌ সি 

বিজরূপের স্বরে ছোট বৌ বলিল, “ভাগ্যে তুমি ব'লে দিলে 1 

আহারে বমিরা ভব লিজ্ঞাসা করিল, “আকুলি মশাই খাবেন ন! ?? 

প্রীপতি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না; নতমুখে গণ্ডষ করিয়া 
তাড়াতাড়ি মুখে ভাত তুলিতে লাগিল। ছোট বৌ ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, 
তরা আলাদা হ”য়েছেন ।+ 

ভাতের গ্রাসটা মুখের কাছে ধরিয়া অতিমাত্র বিন্বয়ের সহিত ভব পিজ্ঞাস! 
করিল, “বাহবা! শুরা আলাদ| হয়েছেন কি রকম? খুর। আবার কার! ?? 

ছোট বৌ তখন ধীরে ধীরে সংক্ষেপে বড় কণার দ্বিতীয়বার বিবাহের 
ইতিহাস কীর্তন করিল। ভবতারণ স্তন্ধভাবে বঙিয়া সে ইতিহাস শ্রবণ 
করিল; তার পর হাতের ভাতগুলা পাতে আছড়াইপ়া দিয়া উগ্রন্থরে বলিয়া 
উঠিল, 'বাহব| ! বুড়ো বয়সে উনি আবার বিয়ে কর্তে গেলেন কেন বল ত ? 

শ্রীপতি হাসিয়া বলিল, “তাতে তোমার এত রাগ কেন বল ত$? 

ভবতারণ কোনও উত্তর না দিয়া ক্রোধগন্ভীরমুখে নীরবে আহার কার্য 
সম্পন্ন করিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পর দিন ভবতাঁরণ সকালে উঠিগ়্াই বিশ্বনাথকে বলিল, “আপনি আবার 
বিয়ে করেছেন না আকুলি মশাই ? 

বিশ্বনাথ একটু সন্স্তভাবে উত্তর করিলেন, “হা ভায়া, সংসার চলে না, 
কাজেই-_বুঝলে কি না, অমনি একটা, 

জোরে মাথা নাড়িয়। ভব্তারণ বলিল, "অমনি একটা কি? না আকুলি 
মশাই, সংসার চলে না, কপালে ছিল, এ সব বাঁধা দৌহাইয়ের কোনটা দিয়েই 
আপনি রেহাই পেতে পারেন না। আপনি এটা খুবই মন কাজ করেছেন। 
করেছেন কি না__ বলুন ?” 

ভবতারণ অনুকুল উত্তর-প্রাপ্তির 'আশার তীক্ষদৃষ্টিতে বিশ্বনাথের মুখের 
দিকে চাহিল। বেশ্বনাথ কিন্তু সহস! কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। 


১৩৪ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ২র সংখ্যা। 


অন্য কেই হইলে হয় ত নিজ্ষের কাজের কোনও কৈফিয়ৎ দিতে চাহিতেন না, 
কিস্তু ভবতারণকে ইহার একট! সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া! আবশ্তক কোঁধ 
করিলেন । কেন না, ভবা ছোড়া যে তাহার কার্যটাকে অন্যায় বলিয়া জানিয়া 
রাঁধিবে, ইহা নিতান্তই লজ্জার কণা) অথচ কৈফিয়তে কি বলিবেন, ভাহাও 
যেন খুঁজিয়া পাইলেন না। অগত্যা তাহার তীক্ষদৃষ্টির সপ্মুখে মাথাট। নীচু 
করিয়! হতবুদ্ধির স্যায় বসিয়। রহিলেন। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভ্কতারণ দৃঠ-কঠোর-স্বরে বলিল, "আপনি 
মুখে বলুন আর নাই বলুন, আপনার কাপটা খুব ভয়ানক অন্যার তয়েছে। 
এই বয়সে বিয়ের জন্যে ভায়ের সঙ্গে আলাদ! হওয়া, এট! বোধ হয় আমরাও 
পেরে উঠি না| আকুলি মশার | 

কথাটা শেষ করিগ্াই সে সবেগে- মৃস্তকটা একবার আন্দোলন করিয়া 
বিশ্বনাথের সম্মুখ হইতে প্রস্থান করি 

বিশ্বনাথ নিতান্ত অস্বচ্ছন্দচিকে রয়া বসিয়। রহিলেন! তার পর তব- 
তারণ দৃষ্টিপথের অতীত হই তাহার যেন চগক হইল। মনে হইল, 
ছি ছি! ভব ছোঁড়া হমন শক্ত শক্ত কথাগুলা বলি! গেল. আর তিনি 
তাহার একট! উত্তরও দিতে পারিলেন ন1! সাধে কি তিনি বিবাহ করিয়াছেন ? 
সময়ে অদময়ে মুখে এক গণ্ুষ জল দিবার লোক নাই যে। যখন তিনি শম্থৃথে 
পড়িয় ছটফট করিতেন, তখন ধ্ী ছোড়া কি তাহার সেবা করিতে আসিত ? 
আর যে ভাইকে তিনি হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছেন,সেই ভাই-ই ধখন তাহাকে 
বিয্বে-পাগল! বুড়ো বলিয়া উপহাস করিরাছে, তখন তাহার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়। তিনি কি এমন অপরাধ করিয়াছেন? ছি ছি! এমন সোজা! উত্তর 
থাকিতে তাহার মুখে একটা কথাও বোগাইল না! বিশ্বনাথের ইচ্ছ। হইল,ভবকে 
ডাকিয়া এই উত্তর গুলা শুনাইয়া দেন। কিন্ত সেট! এখন নিতাস্ত অসাময়িক 
হইবে বলিয়। অগত্য। তাহাকে নিরন্ত থাকিতে হইল। কিন্তু ক্রোধ ও বিরক্তি 
আসিয়। তীহার মনটাকে যেন তিভ্ত করিয়! তুলিতে লাগিল। তিনি ভ্রভঙ্গীতে 


সুখখানাকে বিকৃত করিরা স্তব্ধভাবে বসির! রহিলেন। 
এমন সময় মাতঙগিনী সন্দুখে আগিয়া গম্ভীরম্বরে জিজ্ঞাস! করিপ, “বনে বসে 


এত ভাবছে কি + 
চমকিতভাবে বিশ্বনাথ বলিলেন, “ভাবছি” না, কিছুই না।” 


মাতঙ্গিনী বলিল, “রী ছড়াটা অত কথ শুনিয়ে দিয়ে গেল, একটা 
উত্তর দিতে পারলে না?” 


জোট, ১৩২৯] দ্বিভীয় পক্ষ । ১৩৫ 


একটু ইতন্ততঃ করিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “উত্তর 1-কি আর উত্তর দেব?” 
তাহার মুখের উপর ক্কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, "কেন? 
উত্তর কি নাই £ তুমি কি করেছ না করেছ, তার কৈফিয়ৎ নেবার ও কে?” 

- মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে স্লানহাগ্ুসহকারে বিশ্বনাথ উত্তর করি- 
লেন, “কেউ নয়। কিন্ত ছোড়াটার শ্বভাবই রকম নতুন বৌ, মুখের উপর 
স্পষ্ট স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দেয়, কারো তোয়াক্কা রাখে না ।» 

ক্রোধরদ্ধক্ঠে মাতজিনী বলিল, “ওর তোয়াক্কাই বা কে রাখে! ও কি 
তোমার অন্ন মাপচে যে, তোমাকে বুড়ো ব'লে এত তিরস্কার করে গেল ?” 

তাহার দিকে সহান্তে দৃষ্টিপাত করি বিশ্বনাথ বলিলেন, “বুড়ো! বলেছে, পু 
তাই বুঝি তোমার এত রাগ? কিন্ত ও তো মিথ্যা বলে নি নতুন বৌ, তুঙ্গিও 
তো আমাকে বুড়ো বল। 

গল্জন করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “বেশ করি, আমি বুড়ে! বলি। কিন্তু ও 
ছোঁড়া বলে কোন্‌ লজ্জায়? বুড়ে! হ'য়ে তুমি ওর কি করেছ?” 

গম্তীরভাবে মন্তকসধ্ালন করিয়! বিশ্বনাথ বলিলেন, “ওর কিছু না 
করলেও তোমার ক্ষতি তো করেছি নতুন বৌ। সেইটাই ওর প্রাণে বেজেছে।” 

মুখভঙ্গী করিয়া মাতঙ্জিনী বলিল, “ওঃ ! ভারী আমার দরদী কি না! বলে 
মার চেয়ে ষে ভালবাসে, তারে বলি ভান !? 

মাতঙ্গিনী প্রস্থানোদ্যত হইল। বিশ্বনাথ বলিলেন, “তুমি ছড়ার উপর 
বড্ড রেগেছ নতুন বৌ, কিন্ত ও ছোড়াকে তুমি চেন না। দিন কতক 
ব্যবহার করলেই দেখবে, দোষে গুণে ছোকরা! কত ভাল । তখন তুমিও ওকে . 
ভাল না ব'লে থাকতে পারবে না । 

জোরে মাথা নাড়িয়! মাতঙ্গিনী বলিল, কক্ষণো না। আমি ওকে ভয়ানক 
স্বণা করি ।” 

বলিয়া সে সদস্ত পদক্ষেপে চলি গেল। বিশ্বনাথ ুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার 
গর্বিত গতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তবতারণের তিরস্কার গুলাকে মন হইতে যেন 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

একটু পরেই মাতঙ্গিনী পুনরায় ফিরিয়া আগিয় বলিল, “আচ্ছা, ও বখন 
তোমার আত্মীয়, তখন দিদির ওখানে থাবে কেন ? 
. বিশ্বনাথ চিন্তিতভাবে বলিলেন, “খাওয়াট! অন্তায় রা কিন্ত আমার 
এখারে তৈরী ক'রে দেয় কে? 


১৩৬ সাহিত্য ৷ [৩৭শ বর্ধ হয সধ্যা। 


মাতগ্গিনী বলিল, “কেন? আমি এত কচি খুকী নাকি? . 

তাহার মুখের উপর হান্োজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্রিয়। বিশ্বনাথ দিনের, 
“আমার মত বুড়ার গৃহিণী কি কচি খুকী হ'তে পারে ?” 

মাতঙ্গিনী ঠিক পাকা গৃহিণীর মত মুখখানাকে ভারী করিয়া বলিল, 
“তামাস। রেখে দাও, উঠে হাট বাজার ক'রে নিয়ে এল । আমি দিদিকে 
কলে আসি, ওর চাল যেন না নেয়।” 

উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই মাতঙ্গিনী ক্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া! 
গেল। বিশ্বনাথ আপন মনে মুখ টিপিয়া৷ একটু হাঁসিলেন; তার পর গামছা 
'ইয়া বাজার করিতে চলিলেন। 

আমশঃ। 

শ্রনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচাষ্য 


অযোগ্য 
১ 

রেবতীবাধু স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “গুনূলে ত--বি্ধয তর্কভূষণ মশাই ঘা” 
বলে গেলেন। ওর তাগ্য কি তোমার আমার চেষ্টার বদলীবে_কেন মনে 
খুঁত করে কষ্ট পাচ্ছ_-শশধরের সঙ্গেই মঙ্ুর বিয়ে দিয়ে ফেল। ৯ই ফান্ধন 
দ্িনটাও বেশ ভাল আছে।” 

মনুর মা বিস্ধ্যবাঁসিনী স্বামীর কথার প্রতিবাদে শুধু কছিলেন_“ত কি 
হয় কখনও? মন, শশ+ ছুটীতে চিরদিন এক সঙ্গে ভাই বোনের মত মানুষ 
হয়ে এলো। এখন অন্ত রকম করতে গেলে তা কি মানায়? আগে আরও 
একটু খোজপাতি করা যাক্‌, কোথায় না জোটে, তখন শশ* ত আছেই ।” 

রেবতীবাঁবু বিষভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন, মিনকে চোখ, ঠারছ 
বিন, কোথাও ন! জোটে ত শশ' আছে-_বলছ, সত্যিই কি তাই? আমিত 
যেটুকু ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে, মন্থুর ভাগ্যলিপি তুমিই সফল 
করে দেবে। জন্মহত্রে বিষয্ধের অধিকারী হয়ে সবাই সংসারে আসে না। 
অনেককেই নিজের পায়ে দাড়াতে শিখতে হয়, শশ”র উপর সে ভরস! আমার 
খুবই আছে। অমন বুদ্ধি, অক্রোথী, সংযতম্বভাৰ ছেলে আন কালকার। 
বাজারে কট! পাবে শুনি” এ কথার পর বিন্ধ্যবাসিনী স্বামীর কথার আর! 





সি সাহিত্য । [৩০শ বধ, ২.সংব্।। 


নাথ ইহাকে গলগ্রহ ভাবেন নাই। মন্তুর মাও বিবাহ হইয়া আসিয়াইমছেলের 
মার পদ লইযাছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাহাদের যখন একটা একটা করিয়! 
অনেকগুলি সন্তান আসিল গেল, তথনও শশধরকে বুকে করিয়াই বিস্ধযবাসিনী 
সম্তান-শোক ভূলিয়াছিলেন। অবশেষে অনেক যাগ য্ঞ ব্রত উপবাসের ফলে 
তাহাদের মপিমালার জন্ম । মন্গ ও শশ এক বৃত্তে ছুটা ফুল_-একত্র খেলা 
দুলা ও শিক্ষার সহিত তাহারা এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিযাঁছিল ষে, ভাই কৌন 
ছাড়া অপর কোনও সম্বন্ধ কল্পনা করিতেও বাধিত। ৮ 

স্বামীর কথায় একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া বিন্ধ্যবাসিনী কহিলেন, “আচ্ছা, 
আমাদের অতুলের সঙ্গে একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় ন1?” 

অতুল তাহাদের ধনী প্রতিবাঁসী বীরেশ্বর বাবুর পুত্র। বীরেশ্বর বাবু 
দালালী করিয়া বিস্তর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন, এবং অর্থই তাঁহার জীবনের , 
সুলমন্ত্র। তিনি শিক্ষিত পুত্রের বিবাহে দশ হাজার টাকা পথ লইবেন, স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। রেবহীবাঁবু তাহা জানিতেন, সেই জন্য স্ত্রীর কথায় 
বিষগ্রমুখে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “পাগল !” 

বিন্ধযবীসিনী সহজে দমিলেন ন|, বলিলেন, 'অতুলের মন্থুকে খুবই পছন্দ, 
তুমি চেষ্টা করেই দেখ-_তার পর না হয়_-? 

“শেষেরটাই পড়ে রয়েছে কি না, অতুলের বাপ দশ হাজার টাকা চান, 
পারবে কি দিতে? ছেলের পছন্দে কিছু এসে যায় না।” এই বলিয়া 


উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রেবতীনাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন । 
২ 
বিকালে বিন্ধ্যবাসিলী ভীড়ার ঘরে মাসকাবারী জিনিসপত্র গুছাইয়। 


ভুলিতেছিলেন, “পিসীমা” বলিয্না ডাক দিয়া অতুল দরজার কাছে বাহিরে 
দাড়াইল। বিন্ধ্যবাসিনী একথানা আসন আগাইয়। দিরা কহিলেন, “আসনখান। 
বিছিয়ে নিয়ে বসো বাবা । মন্ুর সঙ্গে শশর বিরে দেওয়াই ঠিক করা গেল 


অতুল 1” এ 
অতুল তখন আসন গ্রহণ না করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিস্চালন দ্বার মন্থর দন্ধাণ 


করিতেছিল। পরিহাঁসের স্থুরে কহিল, 'মন্থুর অপরাধ ?? 
বিদ্ধ্যবাসিনী কহিলেন, “অপরাধ_-সে গরীবের ঘরে জন্মেছে । নইলে তুমিই 


বল ত অতুল, মেয়ে কি আমার অন্থন্দর ? কি করব বাঁছা-সবই ববাতি।' 
খেোজপাতি করতে একটুও কন্ুর কপ্র,দ না--ঘর বর জোটে ত কোষ্ঠী মেলে না 
_কীহাতক আর পারা যায় ?--মেয়েও দিন ধিন তীলগাছ হয়ে উঠছে বে]? ৭" 


জোর, ১৩২৭1] অযোগ্য । ১৩৯ 


অল অসহিষণুভাবে কহিল, “তাই বলে তাকে এমন ভাবে দণ্ড দিতে হবে ? 

বিদ্ধাবাসিনী মশলার হাড়িগুলি তাকের উপর সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে 
কহিলেন, উিপার কি ধাধা ? অনৃষ্টের সঙ্গে ত আর লড়াই কর! চলে নাঁ_-৩ন্ক- 
ভূষণ মশাই সেই ছ বছর আগে ওর হাত দেখে বলে দিলেন, মন্তুর নাকি ভাল 
বিয়ে হবে না-বাবু ত শুনে পধ্যন্ত শশকে মেকে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। আমিই জেদ করে এত দিন পাঁচ জাগায় দেখা শুনা কল্পম বই ত 
নয়আর শশই কি অপান্তর অতুল ? 

একটুখানি অগ্রা5ভভাবে হাসিয়৷ অতুল কহিল “না, অপাত্র কেন? তৰে 
মন্থর যোগ্য নয়, এ কথা--একবার কেন--একশ বাঁর বলব?» 

একট! ছোট রকম চাপা নিঃশ্বাসে মনের ভিতরকার অনেক দিনের সঞ্চিত 
বাসন। চাপ। দিয়া মন্ুর মা কহিলেন, “তোমরা আশীর্বাদ কর অতুল, শশর 
দারদ্রাদোষেই যেন মন্থুর বরাতের সকল ছুঃখু কেটে যায়?” 

তর্কভৃষণ মহাশয়ের সহিত তর্কের সম্ভাবনা আপাততঃ হ্তচ্যুত। বিধি- 
লিপির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিবার যুক্তি ও শশধরের বিপক্ষে সাক্ষ্য 
দিবার মত প্রমাণ অন্থপস্থিত, অগত্যা মন্থর ভবিষ্যৎ অতুলকে যতই কেন ভাবা- 
ইয়া তুলুক না, গ্রতিপাদের অক্ষমতার তাহাকে সমন্তই মানিয়। লইতে হইল। 

এমন সময় নগ্কু জানয়া হাপিয়া কহিল, “অতুলদা, অমন হাড়ীপান! 
মুখ করে দাড়িয়ে যে £ আদি তোমার গলার শব্দ পেয়ে কথন থেকে এই আগছ, 
এই আমছ মনে কাচ্চি, তোমার আর সময়ই হয় না। কি হচ্ছিল মার সঙ্গে 
ঝগড়া ? 

অতুল মুখ টিপিরা মৃদু দুষ্টামীর হানি হামিতেছিল, কহিল, “ষ। দিন দিন তাল 
গাছ আর হাতী হচ্ছ আর ত তোমায় ঘরে রাখা চল্বে না, তাই কি করে বিদায় 
কর্তে পারা যায়, তারই পরাদর্শ কচ্ছিলাম | 

মন্্ রাগ করিয়া চলিয়া বাইতেছিল, অতুল কাছে আসিয়া বাধা দিয়া কহিল, 
“তোমার হাতে ওটা কি--দেখালে না থে বড়-_বাঃ1” মন্্ু আচল চাঁপা দিয়া 
হাতের জিনিসটা লুকাইবার ভানে কহিল, “যা! তুমি আমার শুভানুধ্যায়ী ! 
কেন দেখাব?” শেষে অতুলের সাধ্যসাধনাতে কৃত্রিম কোপ ত্যাগ করিয়া! মনু 
অকৃত্রিম আনন্দে জিনিসটা বাহির করিয়া মেলিয়া ধরিল। একথানি ফিকা 
নীল রঙ্জের রেশমী রুমাল। মনু তাহার চারি কোণে রেশম দিয়া নক্সা জাকিয়া 
ভিভরে নাম লিখিয়াছে । অতুল ভাল করিয়া! না দেখিয়া! মুহূর্তে গভীর হইয়া 


১৪৫ সাহিত্য । [৩,শ বধ খর সধ্যো। 


নীরসকণ্ে কহিল, “কার জন্তে শুনি-__ভাগ্যবাঁনটা নিশ্চয় শশধর |, অতুলের ক্ঠ- 
স্বরে বিদ্রপের সহিত বেশ ঝাঁজও ছিল। মন্থু বিন্মিতচক্ষে তাহার পানে 
চাহিয়া মুখ নামাইয়। লইল, কহিল, “বুনেছিলাম অবস্ত তোমার জন্তে, কিন্ত এক্ন 
দেখছি তাকে দিলে হতো! ভাল।” 

“আমার জিনিস তাকে প্রাণ থাকৃতে কখনও নয়”_ বলিয্াা অতুল রুমাপথানা 
কাড়ি লইতে গিয়া সহস1 মন্ুর হাতখানাও সেই সঙ্গে নিজের মুঠোর মধ্যে 
চাপিয়৷ ধরিল। সেই ফুলের মত নরম--তেমনি শুভ্র হাতখানির কোমলম্পর্শে 
অতুলের মনে কি এক অজ্ঞাত অভিনব ভাবের স্পন্দন হইতে লাগিল। অতুল 
আগেও ত মন্থুর হাত কত দিন ধরিয়াছে, কই এমন ভাব ত কখনও উপলব্ধি 


করে নাই। অতুলের মুখের ভাবে কোঁনও পরিবর্তন আসিয়াছিল কি না, বল! 


যায় লা, মন্তু কিন্ত ভীত ও বিশ্মিতভাবে হাত টানির। লইতেই সহসা চমক 
ভাঙ্গার মত অতুল দ্রুতপদে একেবারে বাটার বাহিরে চলিয়া গেল, এবং 
কোথাও ন| থামিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। বিছানার 
পড়িয়া একবার নিজের অতীত জীবনটাকে মে ভাল করিয়া নাড়া দিয়! জাগাইয়া 
তুলিতে চাহিল। 


সেই ছোট বেঙগাব তিনটা বাপক-ব!লিকার একত্র খেলাধুলায়, হাসি-কারায়, , 


মান-অভিমান কত সথখেই তখনকার দিনগুলি কাটিয়া গিয়াছে। তখন শশধর 
ছিল তাহার প্রিয় বন্ধু-শক্র নয়। একজ্রে তাহার| পাঠশাগায়,স্কুলে, ক্রমে কলেজে 
ভর্তি হইল। সেই সময় হইতেই কে জানে কেন শশধর তাহার চক্ষুঃশূল হইয়! 
উঠিল। মন্তুকে উপলক্ষ করিয়! ক্রমে বিদ্বেষ এমন স্থলে আসিয়া পছুছিয়াছে ষে, 
শশধরের ছায়া মাড়াইতেও এখন সে স্বণা বৌধ করে। অতুল মনে করিত, শশ 


মন্থর শৈশবের ভাই বোনের ভালবাসার স্থলে এখন অন্ত ভালবাসার স্থান হই- 
রাছে। রেবতীনাথের মনের ইচ্ছাও তাহার অজানিত ছিল না। ছোট বেলায় 
মনন শশর প্রতি একটু পক্ষপাত দেখাইলে সে রাগ করিয়। তাহার খেলানা, : 


পুতুল, ছাড়ীকুড়ি _সব ভাঙ্গিয়া দিত, আড়ী দিত, নানা উৎপাতে অনর্থ করিয়া 


তুলিত। শেষে বিদ্ধাবাসিনী আসিফ! নিজের ছেলেকে কৃত্রিম কোপে শাসন: 
করিয়া পরের ছেলেকে আদর করিয়া শান্ত করিতেন। শাস্ত সহিষ্ণু শশধর .' 


ইহাতে কখনও প্রতিবাদ করে নাই। সে জানিত, মুখে মা যাহাই বলুন, মনের 
টান তাহার উপরেই মার বেশী। শশধরের সহিত এতিষোগিত' করিতে, 
গিয়া! অতুল পড়াশুনায় ক্রুত উন্নতি করিয়াছিল। সে বড়মানুষের আদরের : 


জ্যোই, ১৩২৭] অযোগ্য ৷ ১৪১ 


ছেলে। বখন ঘাহা চাহিয়াছে, তখনই তাহ পাইয়াছে ; বার্থতার ব্যথা তাঁহাকে 
কখনও অনুভব করিতে হয় নাই। শিক্ষাগারে সে শশধরের নীচে পড়িয়! থাকে 
নাই। জীবনের প্রতিযোগিতায় আজ সেই শশধর তাহাকে ছাড়াইয়! গ্রেল। 
হন্গ-লাভের প্রতিযোগিতায় দেই জয়ী হইল। যে, মন্ুর সহিত কথা কহিলে, 
খেলা করিলে তাহার সহ্য হইত না, সেই পরা শ্রিত দরিদ্রের হুকুমেই এখন মন্থু 
. উঠিবে বসিবে, তাহার অনুমতি লইয়! অতুলের সম্মুখে বাহির হইবে। অতুলের 
বাচিয়া থাকায় ধিকৃ। কালও সে জানিত না যে, মন্তুকে সে কতখানি ভালবাঁসে। 
বিদ্বেষ ও পরাজয়ের নিটুর আঘাতে তাহার ঘুমন্ত চিত্তবৃত্তি যেন অত্যন্ত সহসাই 
জাগিয়। উঠিয়াছে। মন্্কে প্রাণ ধরিয়া কখনই সে শশধরকে দিতে পারিবে 
না। মন্গু অপরের হইলেও হয় ত সহা হইত, কিন্তু শশধরের হষ্টবে, ইহ! 
একেবারেই অসহ্য । 
ত 
ংসারে কথনও কখনও যেমন অসম্ভব ঘটনাও সম্ভব হঈতে দেখা যায়, অতু- 
লের পিতার ধনুর্ঙ্গ পণও তেমনি অসম্ভববূপে পরিবর্তিত হইতে দেখ] গেল। 
রেবতীনাথকে অতর্কিত আশ্চর্ধ্যান্তুভবের জুধোগ দিয়া যেদিন তিনি উপধাচক 
হইয়া মন্ুকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিপার প্রস্তাব করিয়। পাঠাইলেন, মে দিন 
গভীর সুখে বিদ্ধ্যবাসিনী আননাশ্রজলে মনে মনে ইষ্টদেবের যুগল চরণ ধৌত 
করিলেও পিতাকে স্বমতে আনিতে অতুলকে যে কতখানি ছুঃখ সহ করিতে 
হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া রেবতীনাথ জামাতার উদ্দেশে একটা সহানুভূতির নিঃ্বাস 
ফেলিলেন। এ বিবাহে বিদ্ধাবাদিনীর মত রেবতীনাথকে অতটা খুসী হইতে 
দেখা গেল ন1। তাহার মনে হইল,নির্ব্বিবদী শান্ত সহিষুঃ শশধরের হাতে মনকে 
দিতে পারিলেই বুঝি তাহার দুক্ঞের অদৃষ্টলিপির বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিতেন। 
অতুল অবস্ত ছেলে ভাল, কিন্তু শশধরে যেন কি আছে, যাহ! অতুলের নাই। 
বিবাহের পর মেয়ে পাঠাইরাই রেবতীনাথ বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। অতুল জোর করিয়াই কর্তৃপক্ষের নিকট মন্গুকে বিবাহ 
করিবার অনুমতি আদায় করিয়াছে। একমাত্র কন্তার বিবাহে রেবতীনাথ 
অবস্থার অতিরিক্তই ব্যয় করিয়াছিলেন, তবু মেয়ের গন! হইতে ফুলশয্যার 
তত্ব পর্যন্ত কিছুই মন্ুর শ্বাশুড়ীর মনে ধরিল না। বধূর শিক্ষা দীক্ষা, বয়স 
কূপ, চাল চলন, কিছুই সমালোচনার ছাত এড়াইল না। নগদ দশ হাজারের 
স্থলে পাঁচটা হাজার মাত্র পাইয়। বীরেশ্বর বাবুও নূতন বৈবাহিকের উপর হাড়ে 
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চটিয়৷ গেলেন। ধূর্ত রেবভীনাথ ও তীহার পত্বী যে এত দিন ধরিয়। এত 
মাদর যত্বে কেন অতুলকে তাহাদের বাড়ী যাইতে দিয়াছিলেন, সে রহস্তও 
এখন আর তাহার অবিদ্দিত রহিল না! যুবতী কণ্ঠাকে অনুঢ়া রাখার উদ্দেগ্তও 
এখন তাহার! বেশ বুঝিয়াছেন। কিন্তু তাহার বুঝিলে কি হইবে, তাহাদের 
অনুরদর্ণী পণ্ডিত-মুর্খ ছেলেটা যে নিগ্রের পারেই নিজে কুঠারাঁঘাত করিল + 
নতুঝ। যাকৃ_| গৃহিণী হইতে বাড়ীর চুনা পট পধ্যন্ত সকণেই বধু ও বধূর 
পিত।মাতাঁর উপর বীতশ্রদ্ধ হইর। পড়িল। মা বাপের চির-আদরিণী মঙ্গুর 
শ্বশুরধাড়ীর ব্যঙ্গ বিজ্রপ ও পিতা মাতার নিন্দা শুনিয়া শুনিয়। সারা দিনের 
রুদ্ধ অশ্রুর বাধ যখন রাত্রে ভাঙ্গয়৷ পড়িত, তখন 'সতুলের অকুত্রম স্েহ 
. আদরের ক্েমলশী তল প্পশে চোখের জল বর্ধিত হইলেও তাহার মনের ব্যথা. 
বুহূর্তে জুড়াইরা যাইত। স্বামী যে কতথানি ভালবাসিয়া, কত ছুঃথ সহিয়। 
তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, বালিক। হইলেও নম্থ তাহা বুঝিতে পারিত। 
নিজের ছঃখ ভুলিয়। তাই সে চোখের জল মুছিয়৷ মুখে হাসিঠ। অতুল 
বলিত, “মনু? স্বার্থপরের মত তোমায় এখাপে এনে আমি,কেবল কষ্ট দিলুম। 
কিন্ত কি করব, তোমায় ন1 পেলে আমি যে বীচতুম না।, স্বামিসৌভাগ্যে 
গরবিনী মন্থু মনে মনে ভাবিত, .ন্বর্গ কোথায় জানি না, পৃথিবীতে বদি স্ব 
থাঁকে, তবে সে বুঝি এই । - ছুঃখ বেদনা না সহিলে কি স্বর্গলাঁভ হয় ?” 
*" অনেক দিন হইতেই অতুল চাকরীর চেষ্টা! করিতেছিল। এইবার পুলিসের 
সব-ইনেস্পেক্টারী পাইঞ্স পড়া ছাড়িয়া দিল, এবং কর্মস্থলে বাইবার সময় 
মন্থুকে সঙ্গে লইতে চাহিল। মা ছেলের এই সাহ্বীরান। দেখিয়া মনে মনে 
বিরক্ত হইলেও মুখে কোনও আপত্তি জানাইলেন না-। স্বামীর কাছে কহিলেন, 
'তথনই জানি, একল! ঘরের একলমেড়ে মেয়ে ঘন এনেছি, তখন ছেলেকে 
আমার পর করে দেবেই। পু 5 
কর্তা চাঁপা হাপি হাসিয়। কহিলেন, “তুমি বৌ এনে সে কথা স্তেনেছ গিনী, 
আমি তাঁর অনেক আগে থেকেই জানি। , সেই থে ছোট ধোঁকা একট! গান 
করে-- “বাপ, পেয়েছি, মা পেয়েছি, ব্রজের কথা ভুলে গেছি 1 এখন নৃতন 
সব পেয়েছে, পুরাঁণোর আন দরকার ।ক ?” মধুর কানেও এ সব কথা উঠিল। 
লঙ্জায় মরিয়া গিয়া সে ভাবিল,'“সত্যই ত, বাথ মা সব ছাড়িয়া তাহাকে লইয়া 
স্বামী এক! সংসার পাতিবেন, তা কি কথনও হয়, ক্মতুলকে বুলিতে গিয়া 
কোনও২ফল হল না, সে কহিণ, "হয় গে! হয়, বাপ: মাকে ত ত্যাগ করে য1গধা 
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হচ্ছে না। চাক্রী যখন করবই, তখন মেসের রান্ন। খেয়ে মরব, সেইটে কি 
তোমার ভাল হবে ? জান ত, একল! আমি থাকতে পারি না, তার উপর সারা 
দিন খেটে খুটে এসে একলা! বাড়ীতে কি মানুষ থাকৃতে পাঁরে ? মন্কু কহিল, 
“তবে মাকে নিয়ে যাও।' মা শুনিয়া কহিলেন, “বৌয়ের সুপারিস বুঝি! 
ঘর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে আমার কি বাপু সেখানে গিয়ে থাক! পোষায়? 
স্বাশুড়ীকে নিয়ে যাও না, খুনী হয়ে যাবে) মন্তুর যাওয়াই অগত্যা স্থির 
হইয়। গেল। ্ 
নূতন জায়গায় নুতন গৃহস্থালীতে নৃতনত্বের মেহে মাসকতক তাহাদের 
বেশ স্থুখেই কাটিল। অতুল যথন কাজে যায়, মন্থু তাহার জন্ত নিজ হাতে 
নূতন নূতন খাবার তৈষ্নার করে। দুপুরবেলা অতুল ও তাহার ভাই ও ভাগিনেয়- 
দের জন্ত ভেলভেটের জুতার কাপড়ে রেশমের ফুলপাতা বুনে ।- ঘর সাজাই- 
বার লেশের পর্দা, রেশমের ফুল পাতা বাহার কুশণ, কার্পেটের আসন, আরও 
-সব কত প্রকার স্থচিকর্্থ করে। কোনও কাজ ন। পাইলে, লাইব্রেরী হইতে 
গোয়েন্দাদের অদ্ভুত কীর্তিকলাপের কাহিনী আনাইয়! পাঠ করে। নিজের 
হাতে কতক টবে, কতক পরমীতে গাছ পুতিয়া সে একখানি ছো'ট খাট বাগান 
তৈয়ারী করিয়াছিল। সে বাগানে গাদা, মোরগ, চন্দ্রমলিক1, জবা, পাতাবাহার 
ক্রোটনের সহিত মূল।, বেগুন, পালম শাক, সীমেরও অভাব ছিল না। : অতুলও 
এই ধাগানের কাধ্যে তাহাকে বথেষ্ট সাহাধ্য কারত ; মাটী কৌপান, কুয়। 
হটতে জল উঠান, এ সব কাজ তাহাকেই বেনীর ভাগ করিতে হইত । ইচ্ছা 
করিয়াই তাহারা অপরের সাহাধ্য গ্রহণ করিত ন। মন্থু মাটার কাকর বাছিত ৮ 
আগাছা উপড়াইয়৷ ফেলিত, এতটুকু অনাবশ্তক জঞ্জালও তাহাদের সখের 
বাগানে জন্মিতে পাইত না। 
ক্রমশঃ 
- প্রইন্দির! দেবী । 


বর ০ রি হা 
মক মাহিতা সমালোচন।। 
শিক্ষক | প্রথম গঞ্জ ও প্রথম সংব্য। ; বৈশাখ ।__লন্প্রতিষ্ট যুস্লষান লেখক 
খান সানেব কাঁজি ইসদাছুল হক এই নূতন পত্রের সম্পাদক | শিক্ষা-সঙ্ন্বীয় আলোঁচনাই 
শশক্ষকোর উদ্দিগ | উহ্থার মলাটে “অটো? দেখিতেছি--“সৎশিক্ষাবিধানই দেশের ও সমাজের 
বব্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কব্ুব্য। দেশকে ও সদাজকে সেই কর্তৃব্গালনে নাহাষ্য করিবার 
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জন্তই কাজি সাহেব এই উদ/মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তীহার উদ্যম সফল হউক। বাঙ্গালা 
গতানুগতিক মসিক-সাহিত্ো 'শিক্ষকোর আবির্ভাব অন্ততঃ রমান্তরের অবতারণ। করিবে। 
"শিক্ষক নামক সুচনা দেখিতেছি,শিক্ষক শবটি আমর! ব্যাপক অর্থেই গ্রহণ করিতেছি, 
এবং তদন্ুসারে বালক'বালিকাগণের সমগ্র পারিপার্থিক অবস্থার বিষয় আলোচন| করিবার 
গন্থ এই পত্রধানি উগুভ্ত রাখিন্তে চাহি । ইউরোল, আমেরিক! প্রভৃতি উন্নতিশীল দেশে 
এরাগ ধরণের সাময়িক পত্রের অতাব নাই সেই সকল পত্রে শিক্ষাতত্ববিৎ, পরিদর্শক, 
বৈজ্ঞানিক, দারনুনিক, চিকিৎসক প্রভৃতি নানপ্রেণীর চিন্তাশীল লেখকগণ বাঁরক-বালিকাদিখের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উদ্তির বিষয়ে আপন আপন পরীক্ষালন্ধ সিদ্ধাপ্ত সকল 
আলোচনা! ও প্রচার করিয়৷ থাকেন) ভীহাদের এরূপ আলোচন। ও প্রচারের উন্দেপ্ত এই 
বে, যাহাতে ঝালক-বালিকাদিগের স্বাভাবিক শক্তির কোনরপ অপচয় ন1 ঘটি তাহাদের 
শরীর ও মনের সম্পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে, এবং যাহাতে তাহারা গ্রবিষাতে সবল, সুস্থ, কর্মঠ 
ও লচ্চগিত্র হইয়া নংসারধাত্র| পির্ব্বাহ করিতে পারে, তাহার উপায় অন্বেষণ কর । বর্তমান 
অবস্থায় আমাদের দেশে এই উদ্দেপ্যের কোন অংশই যে সাধিত হইবার উপায় নাই, এ কথ, 
' বোধ হয সকলোই স্বীকার করিবেন। প্রথমতঃ, বিদ্যা-উপার্জন ; সেটা স্কুল-পাঠশীলায় বড় 
একট। হয় না) কারণ, আমাদের স্কুল-পাঠশালাগুলি প্রধানতঃ পরীক্ষার স্থান, বিদ্যাদানের 
স্থান নহে। দ্বিতীয়তঃ, বল ও স্বাস্থাণাতি ; এ সম্বন্ধে কোল কথা বল! জগেক্ষ! প্রর্তোকের 
পক্ষে অন্ততব কারিরা লওয়াই সহজ । তৃতীন্নতঃ, নৈতিক উৎকধ ) এট! ত কেবল কয়েকটি 
বচন মুখস্থ করার মধ্যেই আবদ্ধ! চতুর্থত:, কর্পপটু হওয়া-_তাহারও সীম। অধিকাংশের 
বেলাতেই কেরাণীগিরি পথ্যন্ত নির্দিষ্ট । আর জীবন-উপতোগের কথা, দে আর বলিয়াই , 
কাজ নাই। এই নিদারুণ শৌচনীর অবস্থার বিষয় গভীরভাবে চিন্ত। কর! কি কর্তবা নহে? 
₹ * + শিক্ষাবিষয়ক একখানি মানিক পত্রের প্রচার দ্বার! এই সকল বিষয়ের দিকে চিন্ত।- 
শল্রাত প্রবাহিত করিৰার এবং কর্তব্যনির্ণয়ের চেষ্টা! করিবার বিশেষ কধিধ! হইতে পারে বলিয়। 
আমাদের বিশ্বা। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হই! আমর। এই মাসিক পত্রধানি পরিচালনের 
আরোজন করিয়াছি।' সম্পাদক যে বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয| ,এই শুভ অনুষ্ঠানে পরবৃত্ 
: হইয়াছেন, সেই বিশ্বাসই ভাহাকে জরযুক্ত করুক। 'শিক্ষকে'র কর্ণক্ষেত্র যেরূপ বিস্তৃত, 
আ।শ। করি, কাজি সাহেব দেইরাপ একনিষ্ঠ ক্লু্রাদিগের আস্তরিক সাহাধ্য ও সাহচর্ষোয বঞ্চিত 
হইবেন না। প্রীসারদাকাত্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নামাদের প্রাথমিক পাটাগণিত, ও জীবোগেন্রনাথ 
গুপ্তের শিক্ষার আনন” হুলিখিত নিবদ্ধ _'অ(মাদের শিক্ষা-বিভাগের ও অভিভাবকগণের 
পক্ষে 'হিতং মনো হায় চ।' উগোপালচন্ত্র সরকারের 'পিখনশিক্ষা উল্লেখযোগ্য । “কাজের 
কথা" "ছু হাজার বছরের পীজী', 'আবহাওয়ার নিক্তি”, 'তথ্য-য়ন, 'নীরব পাঠ, ৃষ্টাস্তের 
প্রভাব' তথ্য-পূর্ণ । “বিবিধ শিক্ষাবিষয়ক তথা ও আলোচনার সংগ্রহ। ইহা আরও 
পুষ্ট ও লম্দ্ধ হইতে পারে । শ্রীযোগেশচন্ত্র দত্তের “ভারতীর শিক্ষার এক অধ্যায় মন হইতে 
নন্ধালত। প্রাচীন আদর্শের এন্থলীলন ও বর্তমানের সৃহিত তাহার তুলনার আলে!চন! আসাদের 
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক? কাজি সাহেব বহম্মঘপেহ্ীদিগের শান্তর হইতে শিক্ষার আদর্শ উদ্ধার, 


সর্ট, ১০২৭] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ১৪৫ - 


করিয়া বাক্গালীকে দান করুদ। প্রীবিনয়তূষগ সরকারের “অটল খুঁড়োয় বৈঠকখানা। অচল । 

আশা করি, 'শিক্ষক' বাঙ্গালীর সমাদর ও তদপেক্ষা মূল্যবান সাহায্য লাভ করিবে; বাঙ্গালার 
চিন্তাশীল বিশেষৰিত লেখকগণ “শিক্ষকের সহায় হইবেন; আর, সম্পাদক কাজি সাহেব 

ভাষার গ্রতি একটু দৃষ্টি রাখিতে ভুলিবেন ন!-_ফারণ, তাহাও শিক্ষার একট। অঙ্গ। শিক্ষিত 
মমাজে মাতৃভাষার এমন লাঞ্ন| আর কোনও দেশে দেখ। যায় ন।। সাতৃতাষায় অধিকার 
নিশ্চয়ই 'সৎশিক্ষা+র অন্তর্গত। 

- নবযুগ ॥ : প্রথম বর্ষ; প্রথম সংখ্যঞ্ঞ বৈশাখ ।--হদূর আসামের শিলচর হইতে 
একখানি বাঙ্গালা মা্িক প্রকাশিত হইতেছে, ইহা আশার কথা, আনন্দের কথা, তাহাতে 
মন্দেহ কি? অসমীয়। স্বচন্ত হইয়। গেল । উডিঘ| শ্বতস্ত্র ভাষায় পরিণত হইল কয়েক বর্ধ 
পুর্বেও ৬কাস্তিচন্্র ভটাচাষী সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট1 করিয়াচিলেন,-'উড়িথ। স্বতন্ত্র ভাষ! নহে । 
সাহার পুস্তিকা & শিরোনামেই প্রকাশিত হইয়াছিল। আপাম ভাষায় ভিন্ন হইয়াছে ।-- 
নেই আমামে ধীঁহারা বাঙ্গালার প্রতিষ্ঠ। করিতেছেন, ভীঁহারা বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার গাঁ । 
--দর্বপ্রথমে নিবধুগী- উচ্ছাস ও উদ্দীপনার মমাহার-নেক কথা আছে, অথচ 
বিশেষ কোনও কথাই নাই। উপসংহারে উত্বিষ্টত: জাগ্রত'ও আছে। লেখক 'ত্বি্টত” 
গঞ্জে বিসর্গ দিয়! বন্াগ্তার পরি দিয়াছেল। গ্রীহট কলেজের ছাত্রাবাসে রবীন্দ্রনাথ 
থে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই বক্ততার সারমর্ত্ব “আকাঞ্ষ/ নামে প্রকাশিত হইয়াছে।-_ 
রবীন্নাথ বলিঙেডেন---স্প্ট দেখ তে পাচ্চি, বুড়োদের উপর বাধা হুকুম রয়েচে জায়গ। ছেড়ে 
দৈবার জন্কে। নকাব হাকচে, দরে যাও, সরে যাও । কেন রে বাপু, বাট পরষটি বছরের 
গাক! শাসন ছাড়ব কেন এ যে আস্চেন মহারাজ, এ যে কুমার, এ যে কিশোর । ভগবান 
কেবলি ফিরে ফিরে তরুণকে মত্ত্ের সিংহাসনে পাঠিয়ে দিচ্চেন। তার কি কোন মানে 
নেই? তার মানে এই যে, তিনি ভার সৃঠিকে পিছনে বাঁধ! পড়ে থাকতে দেবেন না। নৃত্তন«-. 
হন নৃতন শক্তি বারে বারে নৃত্তন করে তার কাজ আরশ যদি না করে, ত। হ'লে জসীমের 
প্রকাশ বাধা পাবে । অসীমের ত. জরা নেই। এই জন্টে বুধ,দের মত জর! কেবলি ফেটে 
মিলিয়ে যায় আর পৃথিবীর কোল জুড়ে তরুণ ফুলের মধ্যে তরুণ প্রভাতের আলোয় দেখা 
দেঃ তরুণের দগ্গ। ভগবান কেবলি নৃতনকে  ৰঁ$শি বাজিয়ে ভাক্চেন, আর তার! দলে দলে 
মামচে, আর সমন্ত জগৎ আদর করে তাদের জন্কে দ্বার খুলে দিচ্চে 1 দেহের জরা মনকে 
ঈ়াদীর্ঘ' করিতে পারে ন1। প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ মনে নবীন--ভিপি তরুণের তারুণ্য দিল! 
ভবিধাতের ভাগ্য গঠন করিবার আদেশ দিতেছেন। 'মঙলগীতশীঞ্ নামক কুক বন্ধে দেব। দিদেব 
মহাদেব হইতে আকবরের আসোল পরাস্ত ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি, অবনতি ও পুনকন্্তির 
ইতিহাগ আছে। এক-নিঃস্ার্মে রামারণ-পাঠের, যত। প্রত্যেক পর্যায়ের ইতিহাস লই 
শ্রক একটি প্রবন্ধ লিখিলে হয় না? “সাধু নাগ মহাশয়” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ৷ নাগ মহাশয়ের 
জীবনকাহিনী পূর্বে প্রচারিত হইঙ্থাছে) পরবর্তী লেখকের কর্তব্য- পুর্বববন্তী রচনায় 
মহুদধিনংযোগ।  পুরাতনের পুন্রাবৃতি অথব। পূরধবসঞ্চিত তথানুত্রে মামুলি উচ্ছসের 
মাগ্র-হছি সাহিত্যে অজাগপস্তনের স্তাঁয় নিতান্ত নিশ্ষল। নঅিভার্থনাধাক্ষেত অভিননলঃ 

৬. 


5৪৬ ূ সাহিত্য। [৩+শ বধ, ২য় সংখা! । 


নামক হুরটিত, তথাপূর্ন শরবন্ধাট “চতুর্থ সরমা-সাহিত্য-দশ্মিলনীগ্র জহট-অভ্যর্থনা-নমিতির 
অধ্যক্ষ আপ্রমৌদচত্া দত্তের রচিত । ইহাতে অনেক কাজের কথা আছে।-ইতিহাস 
বেখানে বিস্বৃতির লীমারেখায় মিলাইয় যা-লেই অষ্পষ্ট অতীত কালে__আার্ধ্য-অনারধয-সভ্য ত। 
মিলিত হইয়াছিল এই পুপা ভুমির নীমান্তে। আমাদের এই শ্রীদুমি, - শুধু বাজনার 
প্রারভূমি নহে, আর্ধা দতাতারও একতম প্রান্ত। কত বীধ্যবান্‌ অনারধয জাতি দেশ 
জয় করিতে আসিয়া বিজয়ীর গর পরিতাাগ করিয়। শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয্লাছে। তাহীর 
[সাক্ষ্য 1] ইতিহাস আজও ৰহদ করিতেছে--উত্তরে জয়ন্তীর, ক্ষিণে কিরাতরাজোর ধ্বংসাবশেষ, 
,আধুনিক তিপুরা রাজ্য ও পূর্ধে কাছাড়ের বিলুপ্ত হেডন্ব রাঁজ্য। ইহারা মকলেই আজ জাধধ্য- 
সত্যতা গৌরবান্বিত। এই যে পরকে আপনার করিবার শক্তি আর্ধা-সভ্যতার ছিল, তাহ। 
লোপ পাইয়াছে বলিয়াই আজ জয়স্তীয়ার জ্ঞাতি খাসিয়া! পা্রীর নিকট ধর্্শিক্ষা) ও আমাদের 
নিক্টি অবহেলা লাভ করিব! বাঁংল। বর্ণনালীকে খালি গিরিমাজ। হইতে সুরমা উপত্যকার 
' ফেরৎ পাঠাইয়াছে। হিডিস্বা রাঞ্ষদীর বংশধরত্ব লাত করিয়া যে বিজেতৃগণ জার্ধা-সত্যত। 
গৌরবের সহি গ্রহণ করিয্লাছিল, তাহাদের অমুচরগণকে প্র।খমিক বিদ্যালছে বাংলার পরি বর্তে 
ইংরেজী শিক্ষা দিবার জঙ্ক শুনিতে পাই শিক্ষা, বিভাগ কল্পনা করিতেছেন । যে লুনাই ও 
কুঝী জাতি হিন্দু নামের প্রার্থী গণ্ীর ভিতরে প্রবেশ লাভ করিতে পাঞিলে বাংল। ভাযা/কই 
দ্বিভীগ্ন মাতৃতাযা-রূপে গ্রহণ করিত, ভাহীরা খ্রষ্ট ধর্দের সঙ্গে ইংরেজী ভাষাকে ভঙ্গনা 
করিতেছে । “আমাদের চিরদিনের প্রতিবেশী ইহার আমাদের, ভাষ। ভূলিয়। পম হইতে 
চলিয়াছে। হৃদয়ের যে বগ, মনের যে লবীনত! হিন্দু অহিন্পুর মিলন টাইয়াছিল, সে ফিল 
কি সর ফিরিয়। দিবে না: এই লমল্াাই ভারতের দমসা!।__কন্ত(কুমারী হইতে হিমাচল 
পথ্যন্ত ভারডভূমির সর্বর্র আমাদের আপন 'গর” হইয়। যাইতেছে । আাধাসমাজ পরিত্যন্তকে 
আবার, গ্রহণ করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। বিস্তৃত ভীরতের আর কোথাও ত সে চেষ্টা নাই। 
বাঙ্গালায় যাহার! আমাদের রক্তমাংদ, নাগর তাহাদিগকে ত্যাগ .করিয়। ছুর্বল, বিফল, 
অলহীন, শক্তিহীন হইতেছি ; শশ্তুপন্থীরা তাহাদিগকে গ্রহণ করির। পুষ্ট, সমৃদ্ধ, সংহত, শক্তি" 
শালী হইতেছে। বৈষ্বকবির সেই আক্ষেপ মনে পড়ে 
দাসার নাগর ঘায় পর-ঘর 
আমারই আঙগিন! দিয় 1, 

“আতর কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিধয়' উল্লেখষোগা । রমচাতচরণ চৌধুরীর “ইক্ষেত্র-কথা?র 
নুতনত্ব নাই। তিনি তাহার প্রিয় ও পুরাতন ক্ষেত্র ত্যাগ করেজেন কেন? 


প্রভাতী । প্রথম বর্ধ; নিদাব-সংখ্য।। নব-প্রকাশিত খতুপত্র। বিজ্ঞাপনে 
আছে__'প্রভাতী হৌমাপিক পত্র।” দৈমাসিকে অকচি হইবার কারণ কি? 'প্রত্াতী'র 
নিবেদন 'মবুজ' ভাষায় লেখা, অথচ লেখ এত সংস্কৃত শব্দ পুপ্রীভূত করিয়াছেন যে, দেখিয়। 
বিশ্থিভ হইতে হয়। ত্তাধার অভ ভাবও সবুগ্গ। নখুনা:এই যে নবাবের উদ্বোধন আজ 
আমাদের এই প্রাণময় চাঞ্চন্যের সধো টেনে এনেছে, তাকে নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্রহণ করলে 
আসাদের চলবে না, দেশের সকলের অধ্চরে অন্তরে তাকে জাগিয়ে তুলতে হবে, তাকে উন্নত 
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+ হতে উন্নততর পথে পরিচালিত করতে হবে। এই একই কথ! আমর. বহু দিন মবুজ- 
কুপ্পের সবুজ ভাষায় ও সবজে ভাবে শুনিয়া অ(সিতেছি। সকলেই বলে, “করতে হবে ॥ ূ 
কিন্তু করে কে? ক্রিয়া, অসমাপিকা ক্রিরাঁ প্রতৃতিকে জবাই ও প্রাঁজধানী কলিকাচার 
নন্িহিত  হুন্দর-বনের হালুম-ভাষার “কল প্রন্থতি ও কোন্‌ অঙান! দেশের গগেছে, 
'দেছে। ইত্যাদি ও চারুচন্্রী 'মতো, ও “কী” প্রভৃতির সমাহার়েই কি এই অস্থুভবের 
অতীত, দৃষ্টিশক্তির বহিভূণ্তি “প্রাণময় চাঞ্চলোর মধ নব-ভাঁবের উদ্বোধনকে “অন্তরে জাগিয়ে? 
ঝা চাগিয়ে তুলুতে পারবে ? ত। ত মনে হয় না। তোমরা ক্রিয়াটাকে আগে বসাইয়।বল,-_. 
'আমর! চাই হযোগ.1” আমরা বাপ-পিতামহের ধার) অক্ষুর রাখিয়। বলি__“হযোগ-চাই |, 
এই ক্রিয়ার হের-ফেরেই কি ভারতের ভাগা, বিশ্বপাহিতোর ভাগ্য, বিশ্বতারতীর ভাগা নির্ভর 
করিতেছে? 'শংপ্রকাশমান প্রতিভ। থাকে কয় জনের ?--তোমার এই প্রশ্থট যেন 
আমাদের সুখ হইতে ফাড়ি লইয়া! কষ্টকঞ্জনা, একঘেয়ে খ্যান্ধ্যানানী, 'নৃতন কিছু 
করোর ভ্যাংচানীর প্রতিভ। জবশ্য সবুক্জ-পরীরই একচেটে। কিস্তু সে প্রতিভায় কি 'টন্নত 
চিন্তাশক্তির উন্মেষ ব| 'ভাব প্রকাশ করিবার, শক্তির উৎকর্ণ-সাধন” হয়? শ্রীমতী হৈমবতী। 
$দেবীর 'আর্থনা? পড়িয়া মনে হইল, ভগবান বেচারীর অবস্থু। সমুদ্ধাগম-চত্রবর্ভা সার আশুতোষ 
ক্টরতী ইত্যাদি_-ইত্য!দির অপেক্ষাও শোচনীয়। সরস্বতী কাণা, খোঁড়া, কুঠে, কুণঙ্গো, কুপ্জড়ো 
" ইত্যাদির আবদারে ব্যতিব্যন্ত-_বিশ্ববিদ্যালয়টাকে মোসাহেবের মোদাফিরথাদায় পরিণত 
ক্ষরিয়াও তীহার স্বস্তি নাই, শিল্তার নাই । তিনি '“এক?, উমেদার 'বছ'। চাকরী, প্রসাদ 
দান্ত, আবদার অনন্ত ! ছু খু'ট মেলে কেমন করিয়া? কিন্তু শুগবানের সঙ্কটের কাছে 
আশুতোধের সঙ্কট কোথায় জাঁগে 1--এই হৈমবতীর প্রার্থনা দেখ, আর 'গীতাঞ্জলি'র পরবর্তী 
" এই শ্রেণীর সমস্ত আধা স্মিক আবদার-পুঞ্লের গণন। কর। কোনও কবি অন্ধ হইয়াছেন, কেহ 
মায়াতে বদ্ধ হইয়াছেন, বিশ্ব থু'জিয়। অনস্তের দেখ| পাঁন নাই; অতএব, সুতরাং) এবং শুধু এই 
কয়টি কারণে ও অজুহাতে অনপ্তকে ফরমাস, ₹কুম, বা আরজ করিতেছেন ধে,_-'নীরব এ 
বীণ! বাজায়ে তোঁল গে। আঘাতি মোহন হরে!” ভাবিয়া দেখ, এগজামিনার করির1 দিলে 
চলিবে না ; ল-কলেজের চাকরী, পোস্ত-গ্রাজুয়েটের নোকরী, কিছুতেই শাণিবে না। তাহ! 
এ জগতে সঙ্তব, কিন্তু 'নীবব বীণাকে বাজায়ে তোল।'? কে অস্বীকার করিবে, ভগবানের 
পক্ষেও তাহ। ঝকম।রী? আবার, 'আধাতি মোহন সুরে? বাজাইর! তুলিবার হুকুম ! মোহন হর 
বেচারাই ব| কি অপরাধ করিল যে, 'অনত্ত' অর্থাৎ সাদ! কথায় ভগবান বীণার তারগুলিকে 
রেহাই দিব! তাহাফেই আঘাত করিবেন? আর মোহন হুর ধদি আহতই হয়, তাহ! হইলে 
দে 'বাগ্‌ রে!" বলির একবার আর্তনাদ করিকন। তখনই হয় বুচ্ছ?, নগ্ন অ্কা লাভ করিবে; 
তাহ! হইলে 'নীরব, বীণ। এক লহম। সরব হইতে পারে বটে, কিন্ত ভগবানের পক্ষেও তাহাকে 
'বাঁজাইয়। তোলা? দুগ্ধর হইর। উঠিবে, তিনিও তাহাকে শিকার তুলিচে বাধ্য হইবেন। সার 
- আশুতোধকেও বাঙ্গাল কাব্যের, 'অনস্তেঃর মত এমন উমেদার-সঙ্কটে পড়িতে হয় না, তাহা! 
কে অস্থীকারি করিবে ? 'নূতনের মধো পুরাতনের প্রকাশ ্দুনাথ সরকারের খতি- 
হাসিক প্রবন্ধা। “তাহা হইলেই নকল বল! হইল।, কারণ, এ ক্ষেত্রে তিনি অহিতীর' 
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"ছয় শত বৎসরের তুর্ক জাতির শাসন আর্মীদের দেশ, সমাজ, ভাষা, ভাব ও রীতিনীতির মধো 
কি পরিবর্তন সাধন করিধ়াছে,-_সুসলষান ভারতের কোন কোন দ্বান আমাদের জাতীয় 
সাপ্ডারে প্রচ্ছন্ন বা! প্রকট ভাবে রহিয়াছে”: সরকার মহাশর এই রচিত ক্ষুত্ত নিবন্ধে 
তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়ান্থেন। হিন্দু মুপলমান সকলকে আমর! প্রবন্ধটি পড়িতে 
বগি । প্রাপ্তি? ঈজ্ঞানেন্দ্রী রাগের কবিত1! কবিতাটির ধ্বনি মধুর--ইহ! বহু সৌন্দর্ধোর 
গুনামণ্ড বটে। কিন্তু ইহার “মেল্তা"় সব মাঁটী করিয়াছে-_“শ্রিয্লাতে আমার ঘুচেছে পাবার 
মকলটাই 1' “দকলটাই। যেন কাল! বাঙ্গীলী ব্যারিষ্টারের নেক্টাই--একবারে অসহ্য। 
পুনশ্চ আলো, ভায়।; হুর, গন্ধ মধুর দৌরভের | গন্কও জাছে, সৌরও আছে-- 
অধিকন্ত ন দৌঁধায়? কিন্তু কবি আনারাদে এক মুর্গী দুইবার জবাই করিবার দায় হইতে 
অব্যাহাত লাভ করিতে পারিভেন। তত্যথা,-“আলো, ছায়া, সুর, গঞ্গোকুল সৌরতের ॥ 
তাহ! হইলে ছন্দও থাঁফিত, চরণ পৃরিত, গদ্ধগোকুলের সৌরভের দঙ্গে একটু প্রাণ-স্পন্দনও 
থাকিত। আগ কাঁপ 'ডেমক্রানী'র কল]াণে বিক্রমপুরের তাড়ায় নদীয়া রায়তে যে প্রাণম্পন্দন 
দেখা বযইতেছে | আর একটি কথা__শাজ কল কবিত! চিরিয়া কবিকে সারিকার করিতে 
হয়! অর্থাৎ, কবি যদি লেখেন, “প্রভু! তোম। বিনে কিছু চাই নে”, তাহ। হইলে ধরিয়া 
লইতে হয়, কবি. লালাবাবুরধ মত সব্ধতাগী, ঘমোরববার মত মুখরোচক ভাল সমালে।চনাও 
চান না! সেইরূপ বিচারে কবির 

“কণ্ঠে প্রিযকার শত পাপিয়ার বক্যতান। 
এই চরণটির বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে সনোহ্‌- থাকে না, প্রাপ্তির কবি বধির, অর্থাৎ কালা, 
অন্ততঃ উঁচু আওয়াজ কানে তোলেন না! এক একটা! ডাক্তা! পাঁপিরা এক-দমে কুড়ি- 
পঁচিশ-ত্রিশ বার *চোক্‌ গেল বঙ্কারে গগন পবন কীপাইয়। ভোলে! এক শো'কে পচিশ-__ 
“অন্ততঃ কুড়ি দিয়া গুণ কর; ভাবিয়। দেখ, দিন-রাতে কত বার পাপিয়ার এইকসপ “কাতান 
সম্ভব? তার পর কল্পনা কর--প্রধার কণ্ঠে এইরূপ 'শত পাপিয়ার কাচাঁন? এবং তোমার 
কর্ণকৃছরে শ্রবণশক্তি থাকিলে, তোমার পক্ষে প্রাপ্তির উপর কবিতা লেখ! চুলার যাক, 
একখানা তিন লাইন _চিঠি নয় চিট লেখাও সন্ভব কিনা? প্রিয়ার কণ্ঠে একট। কাদাখৌচ। 
ব। কাঠঠোকরার একানে তান অধিঠীন করিলেই মানুষ পাগল হইয়। যাপন । সার, পিয়ার কে 
শত পাপিয়ার এরক্যতান সত্বেও যে কৰি কবিত। লিপ্রিয়। ছাপাইতে পাঠান, সে কবি? বিজ্লেষণ 
বলিতেছে, তিনি বধির ! একটি চরণ অতি সুন্দর-_ 

একোমলতামর় যেন কিশলয় সে দেহ্-ভার !” 

মোটের মাথায় কবিতাটি উপতোগ্য। 'নীল-নয়নের তরে গগনের দর্প চর 1) 78:91161 785558৩ 
-বিড্রালাক্ষী বিধুমুখী।” বিরেষণের কল-ইঙ্গ-বঙ্গ। “আকাশে বাতাসে * * * দেখিতে 
পাই) আকাশে অনেকেই দেখে । কিন্ত বাতাসে? আজ বন্ধু প্রমথকে মনে পড়িতেছে ।- 
দে চিত্রকর ছিল। বলিত, আমি বাতাস নকিচে পারি; অকিয়াছি। দে ৰাতাম 
আঁকিত, বাভাদে কিছু দেখিত কি না, বলিতে পারি ন।! তবে কি এই ভাবটি বাতাসের 
খেলা? ্রীদেখেন্দ্রনাথ সেন তাহার কবিভার শিরোনামায় এবং 'আদাবন্তে চ মধো ৮" 
মত্যই ঘোষণা করিয়াছেন,-_ওগে। আর আমি নাই! শ্রীবিশ্বনাধ রায়ের “পিতৃপু্জা' উল্লেখ 
যোগ্য সন্দর্ড। শ্রীৰেবেন্দরনাথ সেনের 'মেও-ধর! পড়িয়া চোখে জল আতে। কবিতাটি 
ককণরসান্মক নয়, বরং বিপরীত, তবু। বাস্তবিক, ' প্রভাতী এই 'ঘ্যাও? ধরিয়। বাহাছুরী 
করিয়াছে। কবিতারদরপিক ও কাবি-চিটে-মসগুল অনেক মাসিক স্সাছে বটে, কিন্ত আর 
কেহ ইহা পারিষ্1! উঠিভ না। আশরদিন্দুনাপ রায় বি. এ. নামক এক জন কবির “পরিয়ে 
কলহঙীলে' পড়িয। বিষম ফাঁপরে পড়িলীম_যিনি পিখিয়ছেন এবং যিনি ছাঁপিয়াছেন, এই 
উভয়ের মধ্যে কে বেশী বাহাদুর? এ রসিকতাও কি সাহিতে্র মজলিসে চঙগে & 





সাহিভা ; ৬*শ বর্ষ, ওর সংখ্য।। 


গোবিন্দদাসের করচ। 


পুণাভূমি নবদ্বীপের প্রেমাবতার মহাপ্রভু শ্রীকুষ্ণচৈতন্য ১৪৩২ শকের 
ণই বৈশাখ ১৯ এগ্রেল ১৫১০ খুঃ) নীলাচল হইতে দক্ষিণ-ভ্রমণে যার! 
করিয়াছিলেন ; এবং প্রায় একুশ মাস পরে ১৪৩৩.শকের মাধ (জানুয়ারী ১৫১২) 
পুরীতে ফিরিয়া! আদিয়াছিলেন। : এই সদয়ের মধ্যে ছুই বৎসরের বর্ষাকাল 
(বা চতুম্মাস্য) আট মান এ্ররঙগধাম ও অন্য কোনও স্থানে কাটাইয়াছিলেন, 
অবশিষ্ট ১৩ মাস ভ্রমণ করিয়াছিলেন । এই ্রমণবৃততাস্ত কেবল ছুইথানি পুস্তকে 
বিদ্ুতভাবে পাওয়া যায়। বৃন্দাবনবাসী কৃষ্*দাস কবিরাঁজ গোস্বামীর প্রণীত 
চৈতগচরিতামূতে ও গোবিন্দদ!সের করচাতে। ভ্রমণের এক শতাবী পরে 

: চারতামূত গ্রস্থথানির লেখা শেষ হয় (১৫৩৭. শক,১৬১৬ খৃঃ)। গোবিন্দের করচা 
ঠিক কোন্‌ সময়ে লেখা হইয়াছে, জানা নাই ; কিন্ত গোবিন্দ বলেন, তিনি 
মহাপ্রতুর ভ্রমণে একমাত্র সঙ্গী ছিলেন, তখন তিনি বৃদ্ধ। ভ্রমণের সময়ে 
“করচা করিয়া রাখি শক্তি অন্থসারে” (১৭ পৃঃ)। নীলাচলে ফিরিবার পর 
ছুই এক বৎসরের মধ্যেই লেখা শেষ করিয়া! থাকিবেন। অতএব, চরিতামূতের 
প্রীয় এক শতাবী পূর্বে করচা লেখ হইয়াছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
চরিতামৃতের বর্ণনার সহিত করচার বর্ণনার মিল নাই। কিন্তু করচার গ্রন্থকার 
যখন স্বচক্ষে দেখিয়। ও চরিতানৃতের গ্রন্থকার এক শতা্দী পরে পরের মুখে 

শুনিয়া বা পরের পুল্তক দেখিয়া লিখিয়াছেন, তখন করচাঁকেই ্রতিহাদিক ও 
বিশ্বসনীর় বলিতে হইবে । “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের লেখক দীনেশবাবুও 
করচাখানিকে গ্রামাণা গ্রন্থ বলিয়াছেন ? কিন্তু করচাখানিকে অবিশ্বীম করিবারও 
যে যথেষ্ট কারণ আছে, তাহা বোধ হয় দেখেন নাই।. আমি কারণণ্ুলি 
স্থধী পাঠক বর্গের সম্মুখে ধরিতেছি, তাহারা বিচার করুন। 

১। মহাপ্রতুর জীবন সম্বন্ধে যে থে গ্রন্থকার বা করচাঁকারের1 যে সময়ে 
তাহার নিকটে ছিলেন, এবং বে সময়ের ঘটনার অভিজ্ঞতা বেণী, সেই সময়ের 
কথাখুলিই বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, অন্য সময়ের ঘটনাগুলি হয় 
মোটে লেখেন নাই, বাঁ সত্রকূপে কেবল ঘটনার ফর্দ করি] গিয্লাছেন মাত্র! 
যেমন মুরারি গুপ্ত প্রভুর বাল্য জীবন .স্বিস্তারে লিখিক্াছেন, কিন্তু পরবর্তী 


১৫৩ সাহিত্য । 1 ৩০শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


কালের কথা জানিতেনও না, লেখেনও নাই। রাম রায় প্রভুর কেবল 
গভীর লীলা ও শেষ জীবন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, ইত্যাদি । আবার, ইহাদের 
লেখা সংস্কৃতে, সাধারণ বালীলী পাঠক বুঝিতে পারে না । ১৬০০ খুষ্টার্ষোর 
কাছাকাছি সময়ে শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্াহ চৈতন্যভাগবত (সে সময়ে ইহাকে 
চৈতন্যমঙ্গল বলিত ) পাঠ করা হইত। কিন্তু ভাগবতে প্রভুর শেষ বয়সের 
লীলা-কথা প্রায় কিছুই নাই, বা অতি সংক্ষেপে আছে। শ্রীবৃন্দাবনের বৈষ্ণব- 
প্রধানের! অন্ঈীতিপর বৃদ্ধ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীকে বাঙ্গালাতে একথানি 
প্রামাণিক গ্রন্থ সবিস্তারে লিখিতে অনুরোধ করিলেন । বুদ্ধাবস্থা বলিয়া 
কবিরাজ স্বীকৃত হইলেন না। কিন্তু ঠিক এই সময়ে গোবিন্দজীর পুঞ্জক 
আদেশ-মালা দিয়া গেল। বৃদ্ধ কবিরাজ আর এড়াইতে পারিলেন ন; কেন 
না, ভক্তদের অনুরোধ এখন ভগবানের আজ্ঞা-রূপ ধারণ করিয়াছিল। তিমি 
লিখিয়াছেন__ 
'আমি লিখি ইহ! মিথ্য। করি অনুমান। 
আমার শরীর কাষ্টপুতলী সমান | 
বৃদ্ধ জরাতুর আমি অন্ধ বধির। 
হস্ত হাঁলে মনৌবুদ্ধি নহে মোর স্থির | 
নান। রোগগ্রন্ত চলিতে বসিতে না পরি । 
গঞ্চ রোগ পীড়ায় বাকুল রাত্রি দিন মরি | 
এই অবস্থাতে পুস্তকলিখন আরম্ত করিয়া নয় বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় 
১৫৬৭ শকে (১৬১৫ থুঃ) চৈতন্তচরিতামৃত শেষ করিলেন। পুস্তকে বখন 
ষেগ্রস্থকার বা করচাকারের উক্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়াছেন, কোনও স্থানে পরের লেখা নিজের বলিয়! চালাইবার চেষ্টা করেন 
নাই, অথবা ঘটনার সত্যতা সপ্রমাণ করিবার জন্য আদি লেখকের উল্লেখ 
করিয়াছেন। প্রভুর দক্ষিণ-ভ্রমণ-কাহিনী কাহার লেখা হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কিছুই বলেন নাই, কেবল বলিক়্াছেন__ 
“অতএব নামমাত্র করিয়ে গণন । 
কহিতে না পারি তান বঝ। অনুক্তম ॥” 
চরিতামূতের লেখক বখন যে লেখকের লেখ! হইতে কোনও ঘটন! বর্ণনা 
করিয়াছেন, তখনই এইরূপে স্বীকার করিক্বাছেন, যথা ৪- ূ 


১। রখাগ্রে মহাপ্রভুর নৃত্যবিবরণ | া 
চৈতস্কাইটকে রূপ গৌসাঞ্রি করিরাছেন বর্ন ॥ মধ্য ১৩ 


আবাড়, ১৩২৭) ] গোবিন্দদাসের করচা। ১৪১ 


দামোদর শ্বরূপের করচা অনুসারে? 

রাষানন্দ মিলনলীল। করিল প্রচারে $ মধ্য ৯ 
দামো?র স্বরূপ আর গুপ্ত সুরারি। 

মুখ্য মুখা লীলাহৃত্রে লিখিয়াছে বিচাঁরি ॥ আদি ১৩ 
আদিলীলা মধ্যে প্রভুর যতেক চরিত। 

শৃররগে সুক্কারি গুপ্ত করিলা গ্রথিত ॥ আ ১৬ 
বৃন্দাবন দাস ইহ। চৈতন্যমজলে । 

বিস্তারি বর্ণিয়াছেন প্রভুকৃপাঁবলে ॥ আ ১৭ 
শিবানন্দ দেনের পুত্র কবি কর্ণপূর | 


২ 


নি 


লি 


রূপের গিলন গ্রস্থে লিখিয়াছেন প্রচুর ॥ মধ্য ১৯ 


৭। স্বরূপ গেনাঞ্ি আর রথুনাথ দাস। 


এই দুই করচাতে এ লীল। প্রকাশ ॥ 

দেকালে এ ছুই রহে মহাপ্রভুর পাশে। 

মার সব করচা-কর্তা রহে দূরদেশে ॥ অন্ত ১৪ 

রঘুনাথ দাসের সদ। প্রভু সঙ্গে স্থিতি । 

স্টার মুখে শুনি লিখি করিয়া প্রতীতি ॥ অন্ত ১৪ 

চটকগিরি-গমনলীল! রধুনাথ দাঁন। 

চৈতন্য-স্তবকলীবুক্ষে করিয়াছেন প্রকাশ ॥ অন্ত ১৪ 

কিন্তু কোথায়ও গোবিন্দ কর্মকীরের করচার উল্লেখ নাই। দক্ষিণ-ভ্রমণ 


র 


হ 


কাহার লেখ! দেখিয়। লিখিয়ীছেন, বলেন নাই । সম্ভব যে, প্রভুর প্রত্যাগমনের 
পর তাহার সঙ্গী কৃষ্ণদাসের কাছে কোনও ভক্ত দক্ষিণের তীর্ঘস্থানের নামগুলি 
লিখিয়! রাখিয়াছিলেন, কিংবা! মহাপ্রভুর মুখে সার্ধভৌমের বাড়ী ভক্তের! শুনিয়! 
থাকিবেন | যখন পুরীতে প্রত্যাগমনের প্রথম রাত্রিতে পসার্বভৌমের সঙ্গে 
আর লৈয়া নিগণ। তীর্ঘযাত্রাী কথা কহি কৈলা জাগরণ ॥'৮ মধ্য ৯। 
ক্রমে কাহারও মনে ছিল না, যাহা মনে ছিল, তাহ! বলিয়াছিলেন, নামগুলিও* । 
যাহা মনে ছিল, তাহা! বলিয়াছিলেন, কতক অশুদ্ধ উচ্চারণ বলিয়াছিলেন, বা 
পরনত্বী নকলনবীশেরা ইচ্ছামত উচ্চারণে ওলট-পালট করিয়। দিয়াছিলেন। 
যেমন চরিতামৃতে আছে, “পীতাম্বর শিবস্থানে গেল! গৌরহরি 1» মন্তব যে আদি 
পুঁথিতে ছিল, "চীতান্বর শিবস্থানে গেলা গৌরহরি। নকলকারী কখনও 
চীতাম্বর শব্ধ শোনেন নাই, ভাঁবিলেন, শবটি গীতাম্বর হইবে, অমনি চীতাম্বর 
কাটি! পীতাম্বর করিয়া দ্রিলেন। চীতাম্বর শিব আধুনিক চিদান্বরম্‌ 
(0014950781781) মাদ্রাস হইতে রামেশ্বরের পথে ১৫১ মাল দূরে । 


১৫২ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ওর সখ্য । 


চরিতাম্ৃতের মতে, কৃষ্ণদাঁদ নামক এক ভাল মানুষ ব্রাঙ্গণ প্রভুর সঙ্গে 
ছিলেন, কিন্তু গোবিন্দের করচাঁর মতে কেবলমাত্র গোবিন্দই সঙ্গে ছিলেন। 
যেকেহ সঙ্গে থাকুক ন! কেন, তিনি কোনও রূপ করচ। করিয়া রাখেন নাই। 
করচা থাকিলে নিশ্চয় একটা ক্রম থাকিত| চরিতামুতের নামগুলি একখানি 
মানচিত্রে চিহ্িত করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, পুরীতে ফিরিয়া আসিয়! 
কেবল ম্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কতকগুলি তীর্থস্থানের নাম বলিয়া 
দিয়াছেন, কতকগুলি বড় তীর্স্থানের নাম ( অবশ্য শৈব তীর্থের ) ইচ্ছায় ব! 
অনিচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছেন। প্রভু যখন ছোট ছোট শিবমন্দির ও দেখিয়! 
বেড়াইয়াছেন, তখন বড়গুলি পথে পাইয়াও কখনই ছাড়েন নাই। শাক্ততীর্ঘে 
বোধ হয় যান নাই। গোবিন্দ্দাসের করচাখ।নি প্রামাণিক গ্রন্থ ধরিলে 
স্বীকার করিতে হইবে যে, চরিতামূতের এক শতাব্দী পূর্বের লেখা হইয়াছিল, 
অতএব কবিরাজ গোস্বামী নিশ্চয় দেখিয়া থাকিবেন। প্রভুর সঙ্গীর চক্ষে 
দেখা, করচা করা বর্ণনা থাকিতে তিনি অন্য বর্ণনা বা শোন! কথার সাহাথ্য 
কখনই লয়েন নাই; অর্থাৎ, চরিতামুতের বর্ণনা করচা হইতে সংগ্রহ করা । 
কিন্তু ছুইখানি পুস্তক পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
উভয়ে মিল নাই) তীর্থস্থানের নামে, ক্রমে, বর্ণনার, কিছুতেই মিল নাই । এমন 
কি, চরিতীমুত-লেখক গোবিন্দ কর্মকার নামক কোনও বাতির অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন নাঈ। পুর্ব বলিয়াছি, চরিতামুত-মান্ত রুষ্ণদাস নামক এক ভাগ 
মানুষ ব্রাহ্মণ প্রতুব সঙ্গে ছিলেন, করচা-মতে কেবল গোবিন্দ কর্মকার | কে 
হয় ত ভাবিতে পারেন যে, কৃষ্ণদাস ও গোবিন একই ব্যক্তি ছিলেন,কিস্তু করচা- 
কার সে সন্দেহ করিবার অবসর দেন নাই। করচাঁকার স্বয়ং বলিতেছেন যে, 
দক্ষিণ-যাতজীর কথা উঠিতেই নিত্যানন্দ বলিলেন,_-“দক্ষিণ-যাত্রায় তুমি ষাবে 
অতিদুর। সঙ্গে যাক কষ্ণদাস ব্রাহ্মণ ঠাকুর ॥ পবিত্র হইয়া বিগ্র তাহাই 
করিবে। যখন ইহারে যাহ! করিতে বলিবে ৮, কিন্তু “এত শুনি প্রভু মোর 
কন হাঁসি হাসি। গোধিন্দের সঙ্গ আমি বড় ভালবাসি | যে যাঁক সে নাহি 
যাক গোবিন্দ বাইবে। আমার যে কার্য তাহা গোবিন্দ করিবে” অর্থাৎ, 
প্রভু কষ্চদাসকে সঙ্গে লইলেন কি না,ম্পষ্ট করিয়া বলা হইল না, তবে কৃষ্ণদাস ও 
গোবিন্ব যে এক ব্যক্তি নহে, তাহা প্রমাণিত হইল। ইহার দশ লাইন পরে 
করচাকার বলিতেছেন, “তিন জনে বাহিরিন্ু দক্ষিণ-যাত্রায়।” এই “তিন জন” 
পদ ঘার! বোধ হইতেছে, প্রভু রুষ্টদাসকে নিত্যানন্দের অন্রোধে ও গোঁবিন্দকে 


আধাড়, ১৩২$। ] গোবিন্দদাসের করচা । ১৫৩ 


আপন ইচ্ছায় সঙ্গে লইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষ এই যে, ইহার পর সমস্ত 
করচাতে কোনও স্থানে কুষ্জদাসের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, বরং অনুপস্থিতির 
ইঙ্নিত আছে। দক্ষিণ-ভ্রমণকালে অহ্মদাবাদের কাছে কুলীনগ্রামবাসী রামানন্দ 
বঙ্গ ও তাহার ভৃত্য গোবিন্দচরণের সহিত দেখা হইল । করচালেখক গোবিন্দ- 
দাস এই সেবক গোবিন্দচরণের সহিত মিতালি পাতাইলেন দেখিয়া প্রভু 
বলিলেন, “গোবিন্দ যদ্যপি মিতে হইল তোমার । * তবে রামানন্দ মিতে হইল 
আমার ॥” ইহার পর চার জনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যেখানে যখন আহার 
যোগাড় করিয়া প্রভি ভোগ দেন, সেখানেই “প্রসাদ পাইন তবে মোর! তিন 
হনে । মুহি রামানন্দ আর গোবিন্দচরণে ॥৮ এই পদ পুস্তকে তিন স্থানে 
একই রূপ আছে । ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, কষ্দাঁস ব! অন্য কোনও 
সেবক বা সঙ্গী প্রভুর সহিত ছিল ন!। কিন্তু রামানন্দ গৃহস্থ, ধনবান জমীদার, 
সে সন্ন্যাসীর ভিক্ষালন্ধ আন্ন খাঁয় কেন, তাহা কবি বলেন নাই। চরিতামৃত- 
মতে প্রতথর সঙ্গী কু্চদাসকে মল্লার দেশে উট্টমারী সন্্যাসীরা দন্্রীধন দেখাইয়া 
তারে লোভ জন্মাইল।” কষ্ণদাপ প্রভৃকে ছাড়িয়া ভট্টমারী-গৃহে চলিয়। গেলেন, 
কিন্ত প্রভু তাহাকে উদ্ধীর করিয়া “কেশে ধরি বিপ্র লঞা করিলা গমন 1 
নীগাচলে আপিরা সার্বভৌম ভ্টাচার্ধাকে সকল কথা বলিয়া! কৃষ্ণদাসকে প্রভূ 
আগ কবিলেন। চরিতাঁমৃতের এই বিস্তারিত বর্ণনা অবিশ্বাস করিবার কারণ 
নাই, কিন্ধ নিশ্ব(ম করাল গোবিন্দ কর্মকারেব ও তাহার কবচার অস্তিত্বে 
অবিশ্বাপ করিতে হয়। 

২। করচাতে কোনও কোনও বর্ণনা অসঙ্গত বলিয়। বোধ হয়। যেমন 
গোবিন্দ যেখানেই ভিক্ষা করিতে গিয়াছেন, গ্রামবাসীরা তীহাকে “আটা 
ছনা” ভিক্ষা দিয়াছে, প্রভু “রুটি পাকাইয়া ভোগ» দিয়াছেন। কিন্ত 
দাক্ষিণাতোর পূর্ববাদ্ধে, অর্থাৎ তেলেঙ্গী ও তামিল দেশে লোকের প্রধান খাদ্য 
চাউল। গৃহস্থের অতিথি ভিখারী বিশেষতঃ সন্গ্যাসীকে চাউল দিয়া থাকে। 
কোনও কোনও গৃহস্থ-ঘরে জোয়ারির আটা থাক সম্ভব, কিন্ত হিন্দু গৃহস্থরা 
অতিথিকে বিশেষতঃ অন্্যাসীকে আটা দেওয়া এখনও অতি হেয় বিবেচনা 
করে। অবশ্য সন্্যাসী স্বয়ং চাঁউলের বদলে আটা চাহিলে ভিন্ন কথা । আজ 
কাল রেলের সাহায্যে বড় নগরে গম পাওয়া যাস্গ বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে এখনও 
আট। ছু্নভ। এক জন জনসানবহীন স্থানে পত্িরাত্রি চলিয়। গেল বৃক্ষের তলার | 
অনাহারে উপবামে কিছু নাহি খায়॥ চতুর্থ দিবসে এক রমণী আলিক়। 


১৫৪ সাহিত্য । [৩০শ বর্ধ, ওয় সংখ্য।। 


আতিথ্য করিয়া গেল আটা চু! দিয় ॥৮” (৭১ পৃঃ-এ ঘটনা আধুনিক 
কডাপ! 08৫৫8; জেলায় ঘটিয়াছে। এটি খাটা চাউল-খাদকের দেশ। 
যুক্ত-প্রদেশ বা পঞ্জাবে এরূপ আতিথ্য সম্তব। ) 
খোড়া থোড়া চুন। আটা সংগ্রহ করিয়া । (৮২ পৃঃ কাঁবেরীকুলে-_চাউলের দেশ) 
এক জন গ্রাম্যলোক চুনা আনি দিল (০৯ পৃঃ_ব্রিবন্ধু নগরে _চাউলের দেশ) 
ফল মূল চুন! আনি দেয় ঘোগাইয়া ( ১১* পৃঃ প্র 
কেহ ফল মূল আনে কেহ ভাঁনে আটা। 
কেহ চুনা আনি দেয় অতিথির বাটা ॥ ৯১৪ রী 
আট। ভিক্ষা দিলা সবে বহুত আমায় / (১১৬ পৃঃ তুঙ্গভদ্রাতীরে । এখানে 
জৌয়ারি জন্মায় । জোয়ারির আটা দেওয়া সম্ভব । ) 
৩। করচাতে রামানন্দ বস্থুর চরিত্র অদ্ভুত । রামানন্দ প্রভুর ভক্ত, 
ধনবান, দেবক লইয়া তীর্থ ভ্রমণ করেন, পরে জগন্নাথের রথের পৰ্টডোরের 
যমন হঈর। আজ্ চার শত নৎপর তীহার বংশধরের! পট্টডোর যোগাইতেছেন। 
সোমনাথে পাগ্ডার। অর্থ চাহিলে “হাসিয়া বলিলা প্রতু সন্ন্যাসীর ঠাই । টাকা, 
কড়ি, অল্প, বন্ধ, কিছু দিতে নাই॥” কিন্তু "এই বাত শুনি কানে গোবিন্দ 
চরণ। দুই মুদ্রা পাণ্ডা হস্তে করিল অর্পণ॥৮ স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, তখন- 
কার ছুই মুদ্রা, মুলো এখনকার দুই টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী ও সাধারণ 
যাত্রীর! দুই মুদ্রা পাগ্ডাকে দিতে পারিত না। এই ঘটনার কয়েক দিবস 
পরে এক দিন আমঝোরা! নগরে ভিক্ষা জুটিল না । করচার কৰি বলিতেছেন, 
“ক্ষুধার জালায় মৌর। ছট ফট করি 1” (২০৪ পৃঃ)। সমন্ত দিনের পর গোবিন্দ 
দুই সের আটা ভিক্ষা করিয়া আনিলেন, প্রভু যোলথানা রুটা গড়িয়া ভোগ 
দিলেন। খাইবার পূর্বে এক তিথারিণী বালক কোলে করিয়া অনাহারে 
কষ্ট পাইয়া কীদিয়া ভিক্ষা চাহিল। প্রভু আপনার ভাগ সমন্তই তাহাকে 
তুলিয়া দ্রিলেন। মে তুষ্টা হইয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়। গেল। আর 
“অনাহারে দিলা প্রভু দিন কাটাইয়া ৮ গোবিন্দ “রজনীতে কিছু ফল ভিক্ষা 
মেগে আনি। ফল সেবা করি প্রভু কাটায় রজনী” । প্রসুর এমন অবস্থাতেও 
ভাহার ভক্ত, ধনবান সঙ্গী, রামানন্দ বন্থ স্বয়ং নগরের হাটে খাদ্য ক্রুয় 
করিয়া, আহার করিয়! সম্ভবতঃ নিপ্রা দিতেছিলেন। প্রভুকে ভিক্ষা দিতে 
অগ্রসর হন নাই। কথাটা বাঙ্গালী-চরিত্রের সহিত, ভক্ত-চরিজ্রের সহিত, 
বৈষণক-চরিভ্রের সহিত, তী্থযাত্রি-চরিত্রের সহিত, কোনও চরিত্রের মহিতই 


আচ, ১৩২৭] গোবিন্দঞ্জাসের করচা । ১৫৪ 


খাপ খার না। ইহার কয়েক দিবস পরে এই ধনবান যাত্রীর সেবক, পাগাকে 
সুদ্রা্াতা, দ্বারিকা হইতে ফিরিবার সময়ে বরোদ1 নগরে পন্থছিয়া 

“গোবিদ্দচরণ মুহি ভিক্ষা করিবারে । উপস্থিত হইলাম গৃহস্থের দ্বারে 1৮ 
এখানে এ ধনবান বাত্রীরা ভিক্ষা করে কেন? আবার কয়েক স্থানে পাই, 
প্রভূ সন্ন্যাসীর ভিক্ষাল্ অর্ন রাধিলে “প্রসাদ পাইন তবে মোরা তিন জনে । 
মুহি রামানন্দ আর গোবিন্দচরণে ॥৮ এ চরিত্রের সামঞ্জস্য হয় কেমন 
করিয়া? 

৪। প্রভূ শর! মাঘ সন্ন্যাস লইবার সময়ে মাথা মুড়াইয়াছিলেন। ৭ই 
বৈশাখ দক্ষিণ যাত্রী করেন। রাম রায়ের কাছে দশ দিন ছিলেন। সিদ্ধবট 
€(করচাতে অক্ষয়নবট, কিন্তু অক্ষয়বট কোনও স্থানের নাম নহে, পছছিতে জ্যষ্ঠের 
প্রথম সপ্তাহের বেণী হইতে পারে না; অথচ সেখানে ( করচা মতে ) “থসিল 
জটার ভার ধূলায় ধুর |” এই চাঁর মাসে থসিবার মত জটা| হইল কেমন করিয়া ? 
অনেক সন্যাসীর! পরচুলে বটের আঠা মাথাইয়া জটা প্রস্তুত করেন বটে, কিন্ত 
দক্ষিণ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিবার পর খন প্রভুর কাছে তাহার গুরুস্থানীয় 
বন্ধানন্দ তারতী চর্মাম্বর পরিয়া আসিয়াছিলেন, তখন প্রভু তাহাকে চিনিতে 
চাহেন নাই । “থমুকুন্দ কহে এই মাঁগে দেখ বিদামান। প্রভু কহে ত্েহো 
নহে তুমি আগেয়ান ॥ অন্টেরে অন্য কহ নাহি তোমার জ্ঞান। ভারতী 
গোসাঞ্জি। কেন পরিবেন চাম ॥৮ চর্মার তাগ করিলে তবে তাহাকে প্রণাম 
করিয়াছিলেন। সেই প্রভু কি স্বপ্ং জটা পাকাইতে পারেন? আমি ত বিশ্বাস 
করিতে পারি না। 

€। চরিতামৃত-মতে প্রভু দক্ষিণ-ভ্রমণকালে মহীস্র-সীমানায় পয়স্থিনী- 
তীরে আদিকেশব-মন্দিরে ব্রক্গসংহিতা ও তাহার পর কষ্ণবেণ!-তীরে 'বৈষ্ণব- 
ব্রহ্মণ'সমাজে কর্ণামূত গ্রস্থ পাইয়াছিলেন। এই পুস্তক ছইখানি তিনি রাম 
রায়কে দিয়াছিলেন। রাম রায় বঙ্গীয় বৈষ্বসমাজে প্রচলিত করেন । সেকালে 
পুথি হাতে লেখা হইত, অতএব কর্ণামৃতের গল্প সাধারণ বৈষ্ণবদের কানে উঠিতে 
£০৫* বৎসর সময় পরিলে বেশী হয় না। এই কর্ণামৃতে বিধমঙ্গলের গল্প 
আছে। এখন ছাপার কৃপায় বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই বিমঙ্গলের গল্প জানে। 
কিন্তু বখন করচা লেখা হইয়াছিল (অর্থাৎ ১৫১৫ খুষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে) 
তখন কয় জন বাঙ্গালী বৈষ্ণব এ গল্প শুনিয়াছিল? গোবিন্দ কর্কারের না 
জানাই সম্ভব ছিল। কিন্তু প্রতুর দক্ষিণ বাইবার পথে, গ্রন্থ পাইবার 


১৫৬ সাহিত্য । [৬০শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


বু পূর্বে, পণ্নকোটে (6৩৩০০:৪০) এক অন্ধ দ্বারা কৰি প্রতুর স্তুতি 
করাইয়াছেন; সেই অন্ধ ব্লিতেছে,-“বস্ত্রূপে দ্রৌপদীর রাখিলে সন্মান । 
অন্ধ বিহমঙ্গলের চক্ষু দিলা দান” স্ততির মধ্যে এব্ধ্‌পে কোনও পূর্ব ঘটনার 
উল্লেখ কেবল এমন অবস্থায় সম্ভব, যখন শ্রোভৃমাত্রেই বুঝিতে পারে। এই 
বিহমঞ্জলের উল্লেখ দ্বার প্রমাণিত হইতেছে যে, এই কবিতা এমন সময়ে লেখা, 
যখন বঙ্গীয় পাঠকমাত্রই কর্ণামৃতের গল্প জানিত। 

৬। করচাতে কতকগুলি বর্ণনা! এমন উজ্জ্বল যে, বোধ হয়, কবি স্বক্ং 
দেখিয়। লিখিয়াছেন, শোনা কথা৷ লেখেন নাই। যেমন দীলগিরি ও পশ্চিম 
ঘাটের-বর্ণনা, কন্যাকুমীরীতে সমুদ্র-বর্ণনা ইত্যাদি। আবার স্থানবিশেষে 
চরিতার্মৃতের লেখাকে অশুদ্ধ বাঁ গ্রাম্য ভাষ! ভাবিয়া নিজে বুদ্ধি খাটাইয়। 
সাধুভাষা ও শুদ্ধ করিতে গিয়া অশুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। যেমন, চরিতামতে 

- আছে-_ণশিয়ালী ভৈরবী দেবী করি দরশন।” ইহা দেখি! করচার কৰি 
ভাবিয়্াছেন, ভৈরবী ঠাকুরাণী ভ্ত্ী-শিয়াল ব শৃগালী ছিলেন, অথবা তৈরবীর 
নাম শ্রীমতী শুগালী দেবী ছিল, তাই লিখিয়াছেন, “শৃগালী ভৈরবী নাঁমে 
আর এক মূরতা। নদীর কুলেতে হয় ভীহার বসতি।” কিন্ত চারতামূতে 
নদীতীরে কুটার বা! গর্তবাসিনী কোনও শৃগালকুলোস্তবা তপস্থিনীর অথবা 
শৃগালী-নামধারিণী তপস্থিনীর বর্ণন! করা হয় নাই। পাঠক মহাশয় একথানি 
ব্াডশা লইয়া খু'জিলেই পাইবেন যে, সাউথ ইগ্ডিয়ান রেল (5, 1. ২") মান্রাস 
হইতে দক্ষিণে রামেশ্বর পর্যন্ত গিয়াছে। এই পথে মাদ্রাম হইতে (787)075 
হইতে ) ১০১ মাইল দূরে ভিন্লুপুরম (৬11190012 )0796190) জংশন, ভিল্ু 
পুরম হইতে দক্ষিণ দিকের পথে ৬৩ মাইল দুরে শিফপালী 31191) নগর । 
শিয়ালীতে একটি প্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে। সম্ভব যে, পুর্ব্রে ষে পদটী ছিল 
“শিয়ালী ভৈরব শিব করি নূরশন”, পরে কোনও নকলকারী শিয়ালী শব্দকে - 
সত্রীলিঙ্গ ভাবিয়। ““শিয়্ালী ভৈরবী দেবী” করিয়া দিয়াছে। তাহার বহু কাল 
পরে করচালেখক শৃগালী করিক্কা ফেলিয়্াছেন। 

করচাকার ভূগোল ও ইতিহাস ছুই-ই অগ্রাহ্য করিয়াছেন। প্রভু আমেদা- 
বাঁদের কাছে ঘোগা নামক গগযগ্রামে বারমুখী নামে বেশ্যাকে ভক্তি ধান 
করেন, পরে_- . 

বারমুণ্থী কুলটারে প্রভু তক্তি দিয়া। 

সোষনাথ দ্নেখিবারে চলিল থাইর। ॥ 


বাড ৮২৭]: গোবিদ্দদাসের করচা । ১৫৭ 


জাফেরাবাদের নিকে প্রভূ চলি যার । 

বহু কষ্টে তিন দিনে পৌছায় তথায় ॥ 
কিন্তু বেগা হইতে জাফেরাবাঁদ মানচিত্রে ১৬০ এক শত ষাঁট মাইল অপেক্ষা 
কিছু বেশী। পথ ঘাট সে কালে কিরূপ ছিল, জানি না, তবে মধ্যে মধ্যে বন 
জঙ্গল ছিল, ইটা! পথে ১৮* মাইল ধরিলে বেনী হয় না। প্রত্যহ ৫*1৬* মাইল 
ই|টা অসম্ভব । জাফেরাধাদ হতে 

ভাতে উঠিয। মোর! দেসন।থে যাই । | 

০, পষ্টয় দিন পরে গিয়া সেবনে পৌঁছাই & 

জাফেরাবাদ হইতে সোমনাথ বড় জোর ত্রিশ ক্রোশ। এই ৩* মাইল হাটিতে 
ছয় দিন, আর ১৬৪ মাইল হ।টতে তিন দিন ! 

৮। করচা-মতে গ্রহ কন্যাকুমারী হইতে ত্রিবস্থু দেশে (07981007৩) 
গেলেন । “এথাকার রান! তার নাম কুদ্রপতি।” করচাঁকাঁর এই রুদ্রপতির 
অনেক স্বধ্যাতি করিয়াছেন। কিন্তু দক্ষিণে “কদর” নাম বৈষ্বের হয় না, 
কেবগ শৈবের হয়, এবং জরিবস্কুর রাজারা চিরকাল ঘোর বৈষ্ণব। এইবূপে 
সনেহ হওয়ায় ত্রিবস্কুরের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া দেখিলাম যে, প্রভু যখন 
দক্ষিণে ভ্রমণ করিয়াছিলেন (অর্থাৎ্থ ১৫১০।১৫৯১ খ্রষ্টান্দে ) তখন ব্রিবস্কুর 
কাজা ছিলেন পত্রী বীর এরবী বর্শা রাজা” (91 ৬০৩ [এ 2072 
1২50৭) তিনি ১৫০৪ হইতে ১৫২৮ পর্য্যন্ত বাজ করিয়াছিলেন ইতিহাসে 
১৩৪৫ খুষ্টাব হইতে আজ পর্যন্ত কোনও রাজার নীম রুদ্রপতি নাই। 
ফরচাল্েথক থে কেবল কল্পনা-বলে এ সকল বর্ণন। লিখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ . 
নাই। 

৯) প্রভু যখন দক্ষিণে বান, তখন তীহার ভক্তমর্ধে অনেকগুলি ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন, তথাপি প্রভুর সঙ্গে র'ধিয়া দিবার: মত. কোনও লোক গেল না, 'আর 
উ্তবা বাছিয় বাছিয়। একটি পেটুক কামারকে সঙ্গে দিলেন, প্রভুকে প্রতাহ, 
আপনার বিহ্বলতী| ভুলিয়া হাত পোড়াইয়! আপনার ও সেবুকের, পেট ঠা 
করিতে হইত ॥ কথাটা বড় অশ্রদ্েন ও অবিশ্বসনীয়। 

" ঘগ্প্রতু দক্ষিণের বিষুমন্দির ও অধিকাংশ শিবমন্দির দেখিয়াছিছেন, কিন্তু, 
কামাক্ষী, মীনাক্ষী ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শক্তিমন্দিরে গিয়াছিলেন কি না, জানা যায় 
না। শঙ্করাচাধ্য শীল ধন্্রকে “ন্সধর্দ্” বলিয়াছিলেন, পরে স্বপ্রাদেশ পাই 
কারীর কামাঙ্গী ও মছুরার মীনাক্ষীমন্দিরে বসিয়া তপস্য| করিয়াছিলেন। হঙ্ক 

এ 


১৫৮০ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


ত প্রভূ শীক্তমন্দিরে বান নাই, কিন্তু শিব্মন্দিরের ও কয়েকটি বড় মন্দিরের 
মাম লাই। বখন অন্য শিবমন্দিরে গিয়াছিলেন, তখন সেখানেও গিয়া 
থাকিবেন? সম্ভব, প্রভুর সঙ্গী তীর্ঘের ফর্দ দিবার সময়ে ভূল করিয়াছেন। 
গোবিন্দ কম্মকারের করচ! অবিশ্বাস করিবার যে কয়টি কারণ দেখাইলাম, 
উহার কোনও একটি স্বতন্ত্র রূপে ধরিলে অবিশ্বপনীয় বলিবার মত যথেষ্ট কারণ 
হয় না। কিন্তু সকলগুলি একত্র ধরিলে আর বিশ্বপনীয় বলা! চলে না। 


করচা সম্বন্ধে গবল্গভাষা ও সাহিত্যেশর লেখক বলেন, “তির লেখায় এমন " 


একটু সারলামাথ! সত্যাপ্রিয়তা আছে, যাহাতে করচাধানা ফোটা গ্রাফের ন্তার 
সুন্দর ও বিশুদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।...অনেকাহশে আমাণিক শ্তিহাপিক 
্রন্থ' বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে ।” 

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এট করচাখানি মহাপ্রভুর দক্ষিণ-ভ্রমণের বনু পরে, 
চরিতামৃত লেখা হইবারও বহু পরে, কোনও ব্যক্তি কতক স্বয়ং দেখিয়া, কতক 
লোকমুখে শুনিয়া ও কল্পনাবলে, লিখিয়াছেন, এবং মহাপ্রভুর নামের লহিত 
গ্রথিত করিয়াছেনা অতএব, কেবল দক্ষিণ-ল্শে-বর্ণনারূপে উহার মূল্য যাহাই 
হউক, মহাপ্রভুর ভ্রমণ-বর্ণনারূপে উহার কোনও মুল্য নাই। 

শ্রীঅমৃতলাল শীল। 


সাপ 


সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষ। | 


তি 


রবীন্দ্রনাথের চৌথের বালির পরে, বিধবার প্রেমে পড়া লইয়! আরও 


কয়েকথানা বই বাহির হইয়াছে। তাহার মধ্যে বর্তমান সময়ের লোকগ্রিক্ক 
্থপ্রপিদ্ধ উপন্তীলেখক শ্রীবুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের "বড়দিদি” ও “পল্লী 


সমান” উল্লেখযোগ্য । এই সকল বই অনেকেই পড়িয়াছেন, স্থতরীং 


"ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক । 


প্বড়দিনি” মাধবী দেবী এক জনীদারের কন্তা ; যোগেন্দ্রনাথ নামক একটি. . 


সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র যুবকের সহিত তাহার এগার বংসর বয়সে বিবাহ হয় 
তাহার তিন বৎসর পরেই দে বিধবা হয়। স্থাবর মৃত্যুর পরে মাধবী স্বামীর 
উপঙ্জেশে ক্রোধ হিংসা দ্ষ গ্রভৃতি ত্যাগ করিয়া স্বেহ মমতা লইয়া পিতৃভবদে 


ফিরিয়া আসিল, এবং পিতার সংসারে স্সেহুমদরী সর্বমর়ী” কী হইয়া পড়িল) , 
স্ুরেক্রনাথ নামক একটি এম. এ.. পাশকরা উকীলের ছেলে বিলাত বাইত ; 


আবাঢ, ১৩২৭। ] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা | ১৫৯ 


নাপারিয়। রাগ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় আছিয়া 
মাধবীর ছোট তন্বী প্রমীলার গৃহশিক্ষক নিধুক্ত হইল। ছেলেটি নিতান্ত 
বাহজ্ঞানশূন্য । সে প্রায়ই অন্ঠমনস্ক হইয়া 11907677901০5এর (:901578 
চিন্ত। করিত। তাহার আচরণ দেখিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল ন1। 
তাহার নিতীস্ত অসহায় অবস্থা দেখিয়া মাধবীর তাহার প্রতি দয়া হইল সেও 
খাওয়া পরা প্রভৃতি সকল বিষয়ে বড় দিদির প্রতি নিতান্ত নির্ভরশীল হইয়া 
পড়িল। ক্রমে মাধবীর তাহার প্রতি ভালবাসা জন্মিল। স্বরেন্দ্রনাথও 
অন্লক্ষিতভাবে ফড়দিদ্দিকে ভালবাসিয়।! ফেলিল। প্রমীলাকে রীতিমত ন| 
গড়ানর দোষে এক দিন মাধবী তাহার গতি অসন্তোষ প্রকাশ করিল। পরে 
চাকরের কথায় সুরেন্দ্র সেখান হইতে হঠাঁৎ এক দিন চলিয়। গেল। তখন 
মাধবীর শিবে বজাঘাত হইল । পরে কণিকাতার রাস্তায় চলিতে চলিতে স্বরেন্ত্র 
গাড়ী চাপ! পড়িয়া হ্বীসপাতালে আনীত হঈল। সেখানে ক্রমে ঙ্ হ্ইয! 
তাহার পিতাকে সংবাদ পাঠাইয়৷ আনিয়া তাহার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
গরে সে তাহার মাতামহের বিস্তীর্ণ জমীদারীর মালিক হইয়! বিবাহ করিল। 
কিন্তু সেজীবনে সুখী হইল না। তাহার ম্যানেজারের হাতে জমীদারীর ভার 
ছাড়ির! দিয়া কুৎপিত আমোদ প্রমোদে গ! ঢালিয়া দিল। এ দিকে মাধবীর 
পিতার মৃত্যুর পরে, তাহার ভ্রাতৃবধুর কর্তৃত্ব সহ্য করিতে না! পারিয়া, সে 
' তাহার বহুকালপরিত্যন্ত স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিব। তাহার স্বামীর বাড়ী 
স্বরেন্্নাথের জমীদারীর মধ্যে । আর এক জন দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় শ্রেন্্র- 
নাথের ম্যানেজারের সহিত চক্রান্ত করিয়া! মাধবীর সম্পত্তি বাকী খাঁজনার 
জন্যে নিলাম করাইয়া খরিদ করিয়া লইল। হঠাৎ সুরেন্্রনাথ এই কথা 
জানিতে পারিল, এবং তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার চড়িয়! মাধবীর শ্বশুরের গ্রামে যাত্রা 
. করিল। স্থরেক্দ্রনীথ তখন রুগ্ন, বেগে যাইতে যাইতে তাহার মুখ দিয়া রক্ত 
উঠিল। মাধবী দে দিন বাড়ী ছাড়িরা নৌকায় যাত্রা করিয়াছিল? স্থুরেন্দ্রনাথ « 
ব্ড়দিদি ঝড়দিদি' বনদরা ডাকিতে ডাকিতে সেই নৌকা ধরিল। তথন 
তাহার সুখ দিপা রক্ত উঠভেছে। মাধবী তাহাকে কোলে শোয়াইিয়া সেই 
নৌকায় স্থরেন্দরনাথের বাড়ীতে লইয়। আনিন। দেখানে বড় দিদ্দির কোলে ; 
মাথ! রাখিয়। স্থরেন্দ্নাথ প্রাঁণত্যাগ করিল! 
গর কত, কিন্ত গ্রহ্থকারের কলা-কৌশলে মাধখু-চরিত্র হন্দর হটগাছে, 
.. এবং নিতান্ত মন্্প্ণী হইয়াছে । কিন্ক এ স্থানে আনাদের নালিশ এই, হিনি 


১৬৯ সাহিত্য 1. [৩শ ব্য, ওয় সংখা 


মাধবীকে দেবীর চিত্রিত করিয়া অবশেষে মানবী করিলেন কেনঠ তাহার 
স্বামী মৃত্যুকালে তাহাকে বণিরাছিল--তুমি সৎপথে থাকিও, তোমীর পুণ্য 
আবার তোমাক পাইব।? মাধবী স্বামীর সেই সদ্ূপদেশ ভূপিল কেন? 
“যে জীবন তুমি আমার সুখের জন্য সমর্পণ করিতে, ভাহা! সকলের স্থথে সমর্পণ 
করিও ৯ ইহা ত উত্তম কথা। হিন্দু বিধবার ইহাই ত জীবনের আদর্শ হওয়া 
উচিত । গাধবী ত প্রথমে এই আদর্শের জন্ুদরণ করিয়া বাড়ীর সকলের বড়দিদ 
হইয়াছিল । মাষ্টারটিও তাহাকে সেই সুত্রে বড়দিদি, বলিত। দে বেরূপ 
নির্শলচরিত্র যুবক, তাহার মনে কুভাব আসিতেই পারে না। বড়দিদিও 
তাহার শ্লেহমরী ভগিনীর স্থান অধিকার করিয়া, থাকিতে পারিতেন। কিন্ত 
দেই পুণ্যমন্ন গৌরবাদ্ধিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিরা, দেবতুল্য স্বামীকে ভুলিয়া, মাধবী 

* প্রেমে পড়িলেন কেন? আমরা গ্রস্থমধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর খুলিয়া পাই না। 

. ৰিনোছ্িনীর -রক্ষে যেমন প্রেমে পড়ার বীজ ছিল, এবং তাহার বাল্যকালের 
শিক্ষায় সেই বীজের বিকাশ হইয়াছিল, মাঁঠবীর মধ্যে ত আমর! সেরূপ কিছু 
পাই না। সুরেন্দ্রনাথের মধ্যেও সে সকল ভাবের একান্ত অভাঁব। “তৰে ইহার 
এই এক উত্তর হইতে পারে, 4091৫ 19 1110+_ কন্দ্পদেবের দেশ কাল 
পাত্র বিবেচনা নাই । কিন্তু ইহা! নিতান্ত মাধুলী কৈফিরৎ। আসল কথ! এই, 
পরম না হইপে-নবের্ণ হয় না, আর বিধবাঁকে প্রেমে না ফেপিলে নবেলের উপ. 
করণ কোথ। হইতে আসিবে ? কিন্ত গ্রন্থকার ত বাৎসল্য রস ফুটাই্া অনেক 
গল্প লিখিয়াছেন। তাহার “বিন্দুর ছেলে”, "রামের সুমতি”, “মেজদিদি? প্রতি 
গল্প ত মধুর_অতি মধুর? তিনি “বড়দিদিকে বড়দিদি রাখিয়াও বাৎদন্য 
রস বেশ ফুটাইতে পারিতেন, তাহী হইলে এই গ্রন্থথানি বীভংসরসপ্রধান হইত 
মা। উবে আজ কাল লোকে এইরূপ উৎকট রলই বেশী পছন্দ করে গ্রস্থকারও 
বোধ হয় তাহাদের খোরাক যোগান আবশ্যক মনে করেন। কিন্তু এইরূপ 
অপবিত্র প্রেমের চিত্র দ্বার। সমাজের কি অনিষ্ট হইতেছে, ইহা একবার চিন্তা 
কর! উচিত ॥ মাধবীর এক সথী মনোরমা তাহার স্বামীকে স্গাধবীর এ্রেমে 
পড়ার কথা লিখিয়াছিলেন। . তদুত্তরে তিনি লিখিলেন_. 

“মাধবী পৌডারমুখী তাহাতে আর সনদে নাই, খেল না বিধবা হইয়। মনে মন আর 
এক অ্রনকে ভাঁলবাসিয়াছে। তোমাদের রাঁগ হইবার কথা-বিধব! হইয়া লে তোলাদের 
সধবার অধিকারে হাত দিকে গিষ্কাছে !...কিন্ত কি জান মনোরম; তুমি আমাকে আশ্চর্য 
করিতে পার নাই, আমে একবার একট! লতা! দেখিয়াছিলাম, সেটা শা ক্রোশ ধরিয়া ভূমি 


ৰ 


আব, ১৩২৭1] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা ১৬১ 


তলে লঙাইযা,লতহিা অবশেষে একট! বক্ষে জড়াইরাঁ উঠিয়াছে & এখন তাহাতে কত পান্ডা, 
কত পুষ্প মগ্তরী। তুমি যখন এখানে আসিবে, তখন ছু'জনে সেটিকে দেখিয়। আসিব ।ঃ 

আঁমর! এখানে গ্রস্থকারের মাঁধবীকে মানবী করাব কতকটা কৈফিয়ত 
পাইতেছি। তাহার মতে, বিধবা আশ্রয়বৃক্ষশূন্য লতার নায় কেন মাটীতে 
পড়িয়া থাকিবে ? তাহার অন্য বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া পুষ্প ফর শোভিত ,হওয়াই 
জীবনের সার্থকতা । অবশ্য, ইহাই বর্তমান সময়ের 11৩7৭] 915 (উদার 
মত )% কিন্তু এই উদ্দার মত হিন্দু সমাজ এ পর্যান্ত গ্রহণ করে নাই । আমাদের 
মতে স্বধর্থে গ্রতিঠিতা হিন্দু বিধবা রূপ লতা ভূমিতলে গড়াবে কেন? তাহার 
স্থান দেবমন্দিরের চূড়ায়! তাহার সেই গৌরবের স্থুন, হইতে তাহাকে 
ভরষ্ট করিবার পক্ষে ধাহার1 সাহাষ্য করেন, তাহার সমাজের উপকার ন! 


. করিয়া অপক!র করেন। 


এই গ্রস্কারের “পল্লীচিত্রে” আর একুটি হিন্দু বিধবার পতনের চিত্র 


অঙ্কিত হইয়াছে। যছু মুখুযোর কনা রমা ওরফে রাণী তাঁরিণী ঘোষালের পুত্র 


রমেশের খেলার সাথী ছিল। সেই স্থত্রে ছুই জনের মধ প্রণয় জন্বিয়াছিল। 
কিন্ত তখন ভাহার! প্রেম কাহাকে বলে, তাহ অব্শ]ই ঝুঝিত না। উভয়ের 
বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু যু. মুখুষ্যে ঘোষালের পুত্রের সহিত কন্যার 
বিবাহ দিতে রাজি হইলেন না। রমার অনা্র বিবাহ হইল্‌) কিন্ত বিধির * 
বিধানে সে অল্পকাল পরেই বিধবা হইল। সে আহার ভাই.যভীনকে . লইয়া! . 
তাহার পিতার ভবনে বান করিতে লাগিল, এবং পিতার জমীদারী রক্ষ/ করিতে 
লাগিল। বিষয় সম্পত্তি লইয়া রমেশের পিত! তারিণী ঘোষালের সঙ্গে যু 
মুখুষ্যের অনেক বিবাদ বিসংবাঁদ হইয়াছিল, কিন্তু রমেশ রুড়কী কলেজে অধ্যয়ন 


১করিত, দীর্ঘ কাল বাড়ী আসে নাই। পিশার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ করিবার জন্য 


সেবাড়ী আসিস) তারিণীর ভাই বেণী অভ্যস্ত খারাপ লোক। সে রমার 
মহিত রমেশের অসভ্ভ'ৰ ঘটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল তাহার উল্টা 
হইলগ প্রথম দর্শনে রমেশ রমাকে এইরপ সম্ভাষণ করিল-- .. ..$- 

“রমার মেই কথাটি আমি কোন দিন্‌ ভুলতে পারব না বড়দা! যখন ম| মরে গেলেন 
ও তখন খুব ছোট । সেই বয়সেই আঁমার+ চোখ মুছিক্ে দিয়ে বলেছিল, *রনেশদা, তুমি 


কেদ না, আমার মাকে আমর! ছুক্ধনে ভাঁথ করে নেব।” তোর দে কথা বোধ হয় মনে হয 
মারমা, না? আচ্ছ। আমার সাকে মনে পড়ে হু ?' * € 


এই যন্তাযণে আমর! বাল্যসবীর প্রতি একটি ্নেহণীল উদার হৃদয়ের । 


১৬২. ও সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, জে সংখ্য।। 


নির্দোষ এ্রীতি ভিন্ন জার কিছু পাই না। কিন্ত রমার মাসীর রুড়'ব্যবহারে 
রমেশের সেই প্রীতিপূর্ণ দয় যেন থমকিয়া গেল। রসাও নিতান্ত লজ্জিতা 
হইয়! তাহার মালীকে বলিল--“ঘে ঘতখানি বলুক না কেন, এতখানি বিষ 
জিব দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত না” 
ইহার পরে রমেশ রমার সঙ্গে আর আম্ীয়তা করিতে যায় নাই। বরং 
রমেশের পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যখন রমার মাসী আসিঙ্াা বেণীর মাতা 
বিশ্বেশ্বরীকে অপমান করিয়া গেল, তখন ব্সাঁর বিরুদ্ধেও রমেশের মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। রমা কিন্তু তাহার ভাই যতীনের নিকট রমেশের স্কুলের উন্নতির 
জন্য বদানাতার কথা শুনিয়া রমেশের প্রতি মুগ্ধ ও আকুষ্ট হইতে লাগিল। 
ইহার পর পুকুরের মাছ ধর! লইয়া ও একটা বাধ কাটা লইয়া উভয়ের মধ্যে 
ঘোরতর মনোমালিন্য হইল। তবে ইহার মধ্যে এক দিন তারকেশ্বরে হঠাৎ 
রমার সহিত রদেশের দেখ! হইলে রম! তাহাকে তাহার নিজ বাসায় লইয়া গিয়া 
যদবপূর্বক থাওয়াইয়াছিল। বিদেশে এক জন প্রতিবেশীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হইলে এনূপ কে 'ন| করে ? 
মোট কথ, ইহাতে উতয়ের মধ্যে প্রেমসর্চারের কারণ কি? বাল্যকালে, 
অনেক বাঁক বাঁলিকাই এক সঙ্গে খেল করে, তাই বলিয়! বয়স হইলেই কি 
/ তাহার! প্রেমে পড়িবে £ এরূপ যদি হয়, তাহা হইলে ত বালক বালিকা দিগকে 
এক সঙ্গে খেলা করিতে দেওয়াই অন্ঠায়! তুমি হয় ত ঝলিবে, প্রভাপ শৈবলিনী 
হখন খেলা করিতে করিতে প্রেমে পড়িয়াছিল, তবে ইহারা পড়িবে না 
কেন? কিন্তু প্রতাপ শৈৰলিনী যেমন প্রেমে পড়িয়াছিল, দে রকম আর 
কত শত বালক বালিকা প্রেমে পড়ে নাই। আর বাল্যকালের সেই নির্ঘ্ল, * 
নির্দোষ প্রণয়, বিবাহ হওয়ার পরেও স্থায়ী থাকিবে, তাহার কোন্‌ কথা 
আছে? শৈবলিনীর বিবাহের পরে যে কারণে সে স্বামীকে ভালবাদিতে 
পারিল না, গ্রন্থকার তাহা উত্তমরূপে দেখাইয্/ছেন। এ স্থলে রমার রমেশের 
সহিত প্রেমে পড়িবার কি কারণ আছে? রম! কুন্দনন্দিনীর ন্যায় অবস্থায় 
পড়িয়া রমেশকে ভালবাঁদিতে শেখে নাই । রম! রোহিণীর ন্যায় কৌকিলের 
কুহুতানে মাতিম্া উঠে না! রমা বিনোদ্দিনীর ব্যায় ইংরেছী মেম দ্বারা শিক্ষিত! 
নহে, এবং বিলাতী হাব ভাবও শিক্ষা করে নাই। তবে সেই অর্দশিক্ষিত। 
নির্দলচরিত্র। সরলা হিন্দু বিধব! তাহার মৃত পতিকে ভুলিয়া রদেশকে কেন 
ব্ডালবাসিবে? দেই “০0910 75 2170 ভিন্ন আমরা ইহার কোনও সস্তোষ- 


আধা, ১৩১৭ ] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা । ১৬৩ 


জনক উত্তর খুঁজিয়া পাই না। ভাঁর দেই ভালবাসাও শত্রুতাসাধন করিয়া 
ভালবাসা, অর্থাৎ, যেমন হিরণাকশিপু বিষ্ণুর সহিত শক্রতা করিয়া সামীপ্য- 
মুক্তি লাভ করিক়াছিল, এ সেইরূপ । 

আবার রমেণও খুব উদীরহ্ৃদয়, পরোপকারী, উচ্চশিক্ষিত যুবক। পে 
পল্লী গমের দলাদলি: ও নানা প্রকার হীনত! দেখিয়া তাহার উদ্নতিলাধনের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিল। কিন্তু তাহার চিত্তেও আবার রমার প্রতি প্রেম- 
সঞ্চার হইল কেন? রমা অবশা তাহার বাল্যসথী ছিল, কিন্ত বাল্যসতীর 
বিবাহ হইরা গেলেও কি তাহার প্রতি প্রেম পোষণ করিতে হইবে ? হূর্ভাগ্য- 
ক্রমে সে বিধবা হইলে, তাহার সেই বৈধবা ব্রত ভঙ্গ করান কি বণার্থ ভালবাসার 
পরিচয়? অবশ, রমেশ পেরূপ কোনও চেষ্টা করে নাই; তবু রমা যখন 
এক দিন যতীনকে সঙ্গে করিয়া গাহার সঙ্গে নিভৃতে দেখা করিতে আদিল, 
তখন রমেশ হৃদয়ের আবেগে বলিল-- 

“তোমাকে ভালবাসতাম রমাঁ। আজ আমার মনে হয়, তেমন ভালবাসা যোধ করি 
কেউ কখনে। বাসেনি।...তুনি ভাবচ তৌমাকে এ সব কাহিনী শোনে অন্তায়। আমার 
মনেও সেই সন্দেই ছিল বলেই, সে শিন তারকেস্বরে যখন একটি দিনের বনে আমার সমস্ত 
জীবনের ধারী বদলে দিয়ে গেলে তখনও চ্প করেছিলাম ]' 

রমা বলিল-_ 

“তবে আজকেই বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অগনান করচেন কেন? 

রমেশ বলিল-- 

অপমান? কিছুন1। এর মধে। আন অপমানের কোন কথা নেই। এযাদের় কথা 
হচ্ছে, বেইমাও ভুমি কোন দিন ছিলে না, সে রমেশও আমি আয় নেই। বিশ্বাস 
হয়েছিল, তুমি যা? ইচ্ছ। বল, য খুন কর, কিন্তু আমর অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে 
গারবে না। বোঁধ করে ভেবেছিলাম, নেই যে ছেলেবেলায়-_-একদিন আমাকে তাঁলকাসতে, 
আজও তা” একেবারে ভুগতে পারনি। তাই ভেবেছিলাম, কোন কথ। তোমাকে না জালিয়ে 
তামার ছাওয়ায় ঘসে আমার সনস্ত জীবনের কাঁজগুলে। ধীরে ধীরে করে বাব।ঃ রা 

রমেশের এই আবেগপূর্ণ হৃদরের প্রেম-প্রলাপ অবশ্যই রমার হ্থাদয়ে প্রতি- 
ধাঁতের ত্ষ্ট করিল। ইহার পর যদিও রদ! ভৈরব আচার্যোর মোকদ্দমাদ 
সাক্ষ্য দেওয়ার সনয় সত্য গোপন করিয়। রমেশকে জেলে দেওয়ার সহায়ত 
করিরাছিল, সে কেবল অভভমানভরে, এবং নিক্ষের কলঙ্ক ঢাকিবার জন্য । 
কিন্থ রমেশ জেলে গেলে তাহার ঘোর অগ্রভাগ আরম্ভ হইল, এবং পরে নে 
রোগে শধ্যাশাগিনী হইল। অবশেষে বিশ্বেশ্তরী বখন রমাকে সান্বনা দিভে 


আসিলেন, তখন রম! হাঁহাকে কলিল-_. 


১৬৪ সাহিতা। [৩০শ বর আয দখা 


'আমি ধখদ আয় থাকব নাঁ, তখনও যদ্দি তিনি আমাকে ক্ষম! করতে শী পারেন, তবে 
ধু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে বোলো জ্যাঠাইম, যত মন্দ ব'লে তিনি আমাকে জানতেন, 
তত মশ আমি ছিলাম না) আর যত ছুঃখ তাকে দিরেছি, ভার আনেক ছুঃখও ঘে আমি 
পেয়েচি- তোমার মুখের এই কথাটি হয় ত তিনি অন করবেন ঝা? 

দিশ্বেখবরী রমার 'জব্দয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়। তাহাকে বুক দিয়া চাঁপিয়! 
ধরিয়া! বলিলেন_ 

কিল মা, আমরা ফোম তীর্থে শিপ খাঁকি। ধেখানে রেতীও নাই, রমেশও নাই, 
যেখানে চোখ খুললেই ভগবানের মন্দিয়ের চূড়া চোঁখে পড়ে-_সেইখানে যাই। আমি সব 
ধুঝতে পেরেচি রমা । যদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে খাঁকে, তবে এ ববি বুকে পুরে 
অলে পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না। আমরা বামুনের মেরে, দেখানে যাবার দিনটিতে 
আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে ।+ ৮ ূ 


রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়! পড়িয়া! থাকিয়া উচ্ছুপিত দীর্ঘশ্বাস আয়ন্ত 


করিতে করিতে শুধু কহিল,_- 

'আমিও তেমনি করেই খেতে চাই জাঠাইগা ॥ 

ইহার পরে রমেশ জেল হইতে ফিরিয়া আদিলে রম| বিকে দিয়া তাহাকে 
ডাঁকাইয়। আনিয়! বলিল-_ 

. ঘ. শসার ঘতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষম1&করে, আজ 
আঁীরর্বাদ করে আমায় বিদায় দাও রমেপদা, আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমার স্বামীর ঝাছে, 
যেতে পারি)? 

রমার এই শেষ কথাগুলি পড়িতে পড়িতে চোখের পাতা ভিজিরা উঠে, 
সন্দেহ নাই । এখানেই কবির আর্টের বিকাশ হইক্াছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার পূর্ববকথা স্মরণ করিয়! রমাঁকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়... 

কুরান, এত দিন তোমার দেই হ্ছামী বেচার। কোথায় ছিল? তোমা বাল্যথ। 

'সমেশকে পাইয়া তাহাকে ভুলিলে কেন? তুমি না অতাস্ত বৃদ্ধিম্গী, তুমি বুদ্ধিবলে পিতা! 
জমীদ।রী শাসন কৰিয়! থাক, কিন্তু নিজের চিত্ত দমন করিতে পারিলে না? তুমি এত দুর 
সর্ক যে, রমেশের চাকর ভজুয়। তোমার বাড়ীতে পুকুরের ভাগের মাহ চাহিতে আিয়াছিল 
ধলিয়। তুমি তাহার নামে পুলিসে ভাইয়ী করাইয়া রাখিলে, মথচ তুমি রমেশের সঙ্গে বাব 
হা একটুও সাবধান হইতে পািলে না? তুমি যে এত ঘন ঘন তারকেহরে গিয়। শিবপূজা 
কর, তাহার সার্থকতা কোথায় ২ তোমার এই পতন নিতান্তই ইচ্ছাকৃত, ইহ! তোমার একট। 
মখ ; অথবা গ্রস্থকারের সধ--কারণ প্রেম না হইলে নবেল হয় না।+ 

গ্রন্থকার নবেল লেখার জন্ত তাহার 'পল্লাচিত্রে, এই অবৈধ প্রেমের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়া পল্লীগ্রামের দলাদলি ও . কলহদূধিত বাষু যে 'আরও দূষিত 
করিলেন, ভাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার ফলে পল্লীগ্তামে অতি কুৎসিত আকারে 
প্রচলিত পরকীয় ও পরকীর প্রেম সভ্য বেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দ্বণার 
স্তর কাটাইয়৷ উঠিতে পারে। ক্রমশঃ । 
ৃ শ্রীধতীক্রমোহন পিংহ। 


স্টাঁয়রত্বের নিয়তি । 
* "চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্তায়রত্ব আহারাস্তে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অপরাহ্ণে বলরাম তাঁহার 
কাছে গিয়া বসিল, এবং তিনি কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথায় যাইবৈন, 
ইত্যাদি সকল কথ। শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। সেই দরলাহদয় 
আশ্রমদাতার্টিক হার বিপদের কথা গুনাইয়া ব্যথিত করিতে ঠায়রদ্বের 
প্রবৃত্তি হইল না, বিশেষতঃ, তূম্বামীর নিন্দনীয় ব্যবহারের আলোচনা অবৈধ 
কার্ধা বলিরাই' তাহার ধারণ! ছিল। যাহ! হউক, ন্ঠায়রত্বের কথা শুনিয়া 
বলরাম বুঝিতে পাঁরিল, আপাতিতঃ তাঁহার ঘর বাড়ী নাই, তিনি নিরাশ্রয় 
হইয়া কন্যা সহ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কোথায় যাইবেন-তাঁহারও 
স্থিরত| নাই; " স্থবিধা হইলে তাহার রামদেবপুরেও বাস করিতে 'পারেন। 
বলরামের স্ঠায় পরোপকারী ভক্তিমান ধার্মিক লোক ষে গ্রামের নগুল, সে গ্রামে 
. ব্রার খ্বীস না থাকিলেও বাসের অযোগ্য নহে। বলরাম ন্যায়রক্ের *কর্থা 
শুনিয়া কোনও মতামত প্রকাশ করিল না? সে তাহাকে প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া গেল): ন্যায়রত্ব তাহার ভাব্ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন, সে কি 
একটা মতলব করিয়! উঠিয়া গেল।' 

গ্রা্নের অধিকাংশ অধিবাসীই. বলরামকে তাহাদের মুরুববী বলিয়৷ মনে 
করিত; কেহই বলরামের আদেশ বা! উপদেশ অগ্রাহ্ করিত না। বলরাম - 
তাহার ছুই পুক্র ও রাখাল কৃষাণদের গ্রামস্থ সকল লোকের বাড়ী বাড়ী পাঠাইরা 
ংবাদ দিল, ভাহাদের সহিত কোনও গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ আছে; সন্ধ্যার 
পর তাহার বাড়ীতে বৈঠক ব্সিবে, সেই বৈঠকে তাহাদের উপস্থিত থাকা 
আবশ্যক । ৃ 
' সন্ধ্যার পর বলরামের বাড়ীতে প্রকাণ্ড বৈঠক বসিল। গ্রামস্থ যাবতীয় 
লোক সেই বৈঠকে উপস্থিত হইল । তাহাদের সহিত বলরামের ফি পরামর্শ, 
হঠাৎ গ্রামের কোনও বিপদের আশঙ্কা ঘটিয়াছে কি না, ইহা বুঝিতে ন! পারি, 
তাহাদের আহ্বানের কারণ জানিবার জন্ত সকলেই অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল। 
ব্লরাম তাহাদের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া, বৈঠকের এক প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিল, “তাই সকল, আমি যে আজ কি জন্যে তোমাদের এখানে আস্তে বলে- 


১৬ সাহিত্য 1 ৩৭শ বর্ধ, ওয় সংখ্যা । 


ছিলাম, ত1 শোন । আমার বাঁপদাঁদার পুণ্যির জোরে আজ আমার বাড়ীতে এক 
“বেরান্মর” ঠাকুরের পায়ের ধুলে৷ পড়েছেন। এই ঠ্রাকুরটি গ্রাচীন ৫নোক' । 
খবর নিয়ে জান্তে পেরেছি, তার না আছে ঘড় বাড়ী, না আছে মাথা গু'জবাঁর 
একটু ঠাই। মেয়ে গলায় ক'রে তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দেখ, 
আমাদের এই রামদেবপুর গাঁয়ে একধরও বেরাম্মনের বাঁস নেই; হিন্দুর 
গীয়ে বেরাশ্মন নেই, একি সামান্যি নজ্জার কথা? বেরাম্মনরাই হলেন 
আমাদের.“দেবদা, | আমরা যদি এ গাঁয়ে এই ঠীকুরটিকে বসাতে পারি, তাতে 
পুণ্যি আছে। আমরা ত কেউ মৌরুদি পাট! নিয়ে সংসারে আসি নি, এক দিন 
যেতে হুবে সম্মাইকে। ধন্মতা আগে দেখতে হয়, সঙ্গে যদি কিছু যাঁয় ত 
তাই যাবে। পেটে ত আমর! সম্মাই থাইচি, পেটে ন। খায় কে?. যদি কিছু 
পুণ্যির কাজ করে যেতে পারি, তবেই বেঁচে থাকা “দাথক'। তাই আমি বলি 
কি, এই বেরাম্মন ঠাকুর যাতে এগ থেকে আর কোথু না যান--সে রকম 
চেষ্টা চরিত্তির করলে হয় না? এতে তোমাদের মতটা কি শুনি। এ কাজে 
তোমর।|.রাজী আছ কি না বল। 

বৃদ্ধ হধর ঘোষ দুর সম্পর্কে বলরামের মামা । সে বৈঠকের মধ্যে উঠিয়া 
বলিল, “বল। বাবাঁজি যে পেম্তাব করেছে-_সে বড্ড সরেশ পেস্তাব, এ পেন্তাবে* * 
ধেমাঁথা নাড়বে_সে সুমুন্দি হিছুই নয়। বেরাশ্মন আমাদের দেবদা, এক ঘর 
দেবদ| গায়ে বসাবো, এর বাড়। খোসের কথ! আরকি আছে? কি কও 
তোমরা! দশ ঠাকুর ? ৫ 

দশ্‌ ঠাকুর একযোগে বলিল, “ঠাউর মশায়কে গেরামে বসাও, আর-কিছু , 
ন! হোক, দায়ে অদায়ে ত একটু চন্নামেতো” ( চরণামৃত ) পাঁওয়া যাবে। 
কথায় বলে, হিুর কাজই হচ্ছে গো-বেরাম্মনের সেবা। তা গরু ত আমাদের 
অনেক আছে, কেবল বেরাম্মনের সেবাতেই আমরা বঞ্চিত ছিলাম, ভগবান 
বখন ঠাউরকে এখেনে পেটিয়েছে, তখন তাকে ছাঁড়া হবে না? 

বৈঠকে সকলেই একবাক্যে ব্লরামের প্রস্তাবের জমর্থন করিল দেখিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা রহিল ন1। তখন ব্রাঙ্গণকে কোথায় স্থান দেওয়া যায়, 
এই কথ! লইয়া বৈঠকে আলোচন! আরস্ত হইল। সকলেই দরিদ্র কৃষক, তাহার! 
হস! এই জটিল সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিল না, তখন বলরাম সর্বসমক্ষে 
প্রস্তাব করিল, তাহার বাঁড়ীর অদূরে নদীতীরে তাহার ছুই বিধ! লাখরাজ জী 
জাছে; সেই জমীতে ত্রাহ্মণকে বসাইতে পারিলে, সেই জমী ছুই বিঘার যেরূপ 


আহা, ১৩২৭1] স্যায়রত্রের নিয়তি। ১৬৭ 


স্যবহীর হইবে, এরূপ আর কিছুতেই হুইবে না। 'এই ছুই বিঘা মী সে 
শণের গৃইনিম্্াণের অন্য দান করিল। কিন্ত গৃহনির্দাণের কি. ব্যবস্থা 
হইবে? গ্রামন্থ রুষকেরা পরামর্শ করিয়া সাধ্যান্থদারে এ বিষয়ে সাহাষ্ত করিতে 
সম্মত হইল, কেহ তাহার ঝাড়ের দশখানি, কেহ কুড়িখানি বাশ, কেহ তাহার 
ক্ষেত্রের কোষ্টার ঘড়ি, কেহ তাহার এক বিঘ! ভুঁয়ের খড় দিতে প্রতিশ্রত 
হইল। বৈঠকে তিন জন ঘরামী উপস্থিত ছিল, তাহার! পারিশ্রমিক না লইয়া! 
ঘর বীধিয়া ছাইয়। দিতে রাজী হইল। বরাশীর জোগাড়েরা৷ অতি দরিদ্র, 
দিন আনে দিন খায়, তাহাদের খাটাইতে হইলে মজুরী দিতে হইবে বুঝি! 
বলরাম বলিল, সে স্বয়ং তাহাদের মনুরী দিবে। সে সোৎসাহে তাহার 
প্রতিবেশী নটবর ঘোষকে বলিল, “তন কি মিতে? ঠাকুরের ঘর তুলে দিতে 
না হয় আমার আধ গোলা ধান বের করতে হবে ঃ বলা কি তাতে ভরায়? 
মা ক্ষীর কৃপা থাকলে অমন পাঁচ গোল! ধান আমার ক্ষেতের এক 
কোপা! থেকে উঠবে 1, . 

গ্রামে কামার, কুমার, মঞ্জুর প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকই ছিল, 
তাহাদের মধ্যে যাহারা মে দিন বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারে দাই, এই সাধু 
প্রস্তাব শুনিয়া তাহারাও পরে স্তায়রদ্থের গৃহনিন্মাণ কার্ধে সাধ্যানথযায়ী 
সাহাধ্য করিতে গ্রস্তত হইল । 

সেই বৈঠকে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, বত দিন পর্যন্ত ঠাকুরের বাড়ী 
প্রস্তুত হইয়া তাহা বাসোপযোগী না হয়, তত দিন ঠাকুর বলরামের বাড়ীতেই . 
বাস করিবেন। ন্যায়রদ্ব একে প্রাচীন ব্রাহ্মণ, তাহা'র উপর তাহার জীবিকা- 
নির্বাহের কোনও অবল্ষন নাই, সকলের চেষ্টায় তাহার ঘর বাড়ী হইল, কিন্ত 
তাহার সংসার চলিবার টপা কি? বলরাম প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহাদের 
ভ্ইগপোষণের অন্য প্রত্যেক চাষী গৃহস্থকে প্রতি বৎসর এক কাঠা ধান ও 
অন্যান্য খনন কিছু কিছু দিতে হইবে। ধান ভিন্ন যে ষে শস্য উৎপন্ন করে__ 
তাহাই কিছু কিছু প্রদান করিয়া গাহাদের অভাব দুর করিবে। বলরামের 
এই প্রস্তাব সঙ্গত মনে করিয়া সকলেই তাহাতে সম্মতি প্রদ্ধান করিয়াছিল। 


সেই বৈঠকে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, চাষী ভিন্ন অন্য প্রজাদের তাহাদের 
বাংদরিক আয়ের অন্গুগাতে একটি নির্ধারিত নিয়মে কিছু কিছু পড়তা দিতে 
হইবে! এ বিষয়ে কেহ আপত্তি করিলে তাহাকে একঘরে হইয়া থাকিতে 
হইবে গ্রামবাসীরা তাহার সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না। একঘরে হ্ইক়া 
থাক সশ্রম কারাদণ্ড অপেক্ষা গুরুতর দও _-তাহা গ্রামস্থ সকলেই জানিত। 


১৪৮ সাহিস্ত ৷ [ ৬*শ বর্ধ, ওর মংখ্যা 


পরামর্শ শেষ হইলে যখন বৈঠক অঞ্গ হইল, তখন এক গ্রহর রাত্রি অতীত 
হইরাে। ন্যায়রত্ব তখন সন্ধ্যান্িক শেষ করিয়া, একখানি কম্বলের আসনে 
বসিয়া স্থমতির রহিত পরামর্শ করিতেছিলেন, ভবিষ্যতে তাহারা! কোথায় 
যাইবেন, কি করিবেন, এই অকুল সংসার-সমুদ্রে কোথায় কুল পাইবেন, 
পিতা-পুত্রীতে তাহারই আলোচনা চলিতেছিল। তাহার বাড়ীর ভিতরে 
ছিলেন, বাহিরের গোলমাল শুনিয়া, তাহার কারণ জিজ্তাস। করিরা রাইমণির 
নিকট জানিতে পারিয়াছিলেন, কি একট! বিষয়ের মীমাংসার জন্য বাহিরে 
গ্রামের লোকের বৈঠক বসিয়াছে; কিন্তু অনধিকারচর্চা মনে করিয়া ন্যায়রপ্ব 
সে দিকে অগ্রসর হন নাই, বৈঠকের কারণ জানিবার জন্যও আগ্রহ প্রকাশ 
করেন নাই। 

বৈঠক ভাঙ্গিলে বলরাম প্রদুল্লচিত্তে স্ঠায়রদ্রের নিকট উপস্থিত ইসা 
বলিল, “ঠাকুর, আপনার আছ্িক টাহ্িক শেষ হয়েছেন ত? আমি আপনার 
কাছে এসে খোজ খবর নিতে পারি নি, বাইরে আমাদের একটা বৈঠক 
ছিল 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “হা, তা শুনেছি, বৈঠকে বিস্তর লোক এসেছিল না? 
সব কাজ শেষ হয়েছে ?” 

বলরাম বলিল, “হাঁ ঠাকুর, আপনার আশীর্বাদে। আপনাকে ত আমর! 
ছাড়চিনে। যখন দয় করে পায়ের পলো দিয়েছেন, তখন এই গেরামেই 
আপনাকে থাকতে হচ্ছে। আমরা আপনার দাস, আমাদের ছেড়ে আপনি 
আবার কোথায় পথে পথে ঘুরতে যাবা ঠাকুর ! তা হবে না।” | 

ন্যায়রদ্ব বলিলেন, “আমাকে গ্রামে রাখবে? কোথায় রাখবে? আর 
আমি চিরকাল তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকব, এ কি তুমি আমার কাছে প্রত্যাশা 
কর?” পু 

বলরাম বলিল, “তাই যদি হবে, তবে আর আমাদের বৈঠক করা! কেন? 
আপনার বাসের কি বন্দোবস্ত হবে, তাই ঠিক করবার জন্যেই ত এই বৈঠক। 
তা বৈঠকে সব ঠিক হয়ে গিয়েছে ) এখন আপনি এ গায়ে বাঁস করতে রানী 
হলেই হয়। আপনি রাঁজী ন! হলে আপনার চরণ ধরে রাজী করাব 

্থায়রদ্ব. তখনও সকল কথা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। বলরাম 
বৈঠকের নকল বিবরণ তাহার গোচর করিয়। তীহার সম্মতির অপেক্ষান্ত বসিয়া 
খাকিল। 


আধা, ১৩২৭] স্যায়রত্বের নিয়তি । ২১৯ 


বলরাম তাহাকে তাহাদের গ্রামে স্থায়িভাবে বসাইবার জন্য যে এই অল্প 
সময়ের মধ্যে এত্ব কাণ্ড করিয়াছে-_ ইহ! শুনিয়া! ন্যায়রত্ব ও সথমতির বিশ্রয়ের 
সীম! রহিল না। এই অশিক্ষিত মুর্খ চাধার হৃদয় কত উচ্চ, তাহার নিঃস্বার্থ 
পরোপকারের প্রবৃত্তি কি প্রবল, তাহার নিষ্ঠা ও ব্রাঙ্গণের প্রতি ভক্তি কি 
অবিচল--ইহ! বুঝিরা ন্যায়রত্ব ও স্ুমতির কোমল বদর তাহার প্রতি গ্রীতি ও 
শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল; তাহাদের ননে হল-_পৃথিবীতে গমন আপনার জন তাহাদের 
আর কেহই নাই। ব্লরামের সহিত কোনও কালে স্কাহার পরিচয় ছিল ন।, সে 
ভিন্নগ্রামবাসী, ভিন্ন জাতি, তথাপি সে এই গৃহহীন, নিরুপায়, অকুল পাথারে, 
ভাসমান বৃদ্ধের অন্ধকারময় জীবনপথ আলোকিত করিবার জন্য সম্পূর্ণ অচিন্থ্- 
নীয় উপায়ে আলোকবর্তিকা-ইস্তে তাহার সম্ুথে আসিয়া দড়াইয়াছে_ 
ইহা ম৷ জগদশ্বারই লীলা। ইহা দয়াময় বিধাতার অভিপ্রায় মনে করিয়া ন্যায়- 
রত্বু অশ্রপূর্ণলোচনে বলরামের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন; এই নির্বান্ধব 
স্থানে কতকগুলি চাঁধার মধ্যে জীবনের অবশিষ্ট কাল বাদ করিতে হইবে 
ভাবিয়! মতি বড় বিষণ হইয়া পড়িল 4 বিশেষতঃ, সে সত্যবালাকে এখনও 
ভুলিতে পারে নাই) এমন দিন ছিল না--থে দ্রিন সে তাহার সবীর কথা 
মনে করিয়া দীর্ঘশ্বান ত্যাগ না করিত। সে জানিত, সেই ভাগাব্ী 
তালুকদার-নন্দিনীর সহিত পরি5য় ও ঘণিষ্ঠতাঁই তাহাদের বর্তমান সর্বনাশের 
মূল কারণ, তাহার নিষ্ঠুর পিতার নিদীরুগ অত্যাচার উৎপীড়নেই তাহাদিগকে 
গৃহহীন হইয়া কলঙ্কের ভালি মাথার লইয়া একবর্ধ্রে গাম হইতে নির্বাসিত হইতে 
হইয়াছে, কিন্তু কুচক্রী পিতার কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার. জন্য 
সত্যবালা কি চেষ্টার ক্রটী করিয়াছে? এমন কি, তাহার মিথ্য! কলঙ্ক- 
মোঁচনের জন্য, মহ! সন্তরান্ত তালুকদারের কন্যা হইয়াও সে কাজি সাহেবের 
প্রকাশ্য দরবারে উপস্থিত হইতেও কুঠিত হয় নাই, এই সকল কগা শ্ররণ 
করিয়া এক এক সময় সত্যবালার জন্য স্থমতির বুকের ভিতর আন্চান্‌ করিয়া 
উঠত, উদ্বেলিত হ্বদয়ের উচ্ছাস প্রশমিত করিতে ন! পারিয়া সে অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিত; অবশেষে মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিত যে, এ ছুঃখ কষ্ট চিরস্থায়ী 
হইবে না, বাঞ্চাকল্পতরু ভগবান এক দিন না এক দিন তাঁহার মনোবাঞ্চ। পুর্ণ 
করিবেন; মৃত্যুর পূর্বে অপ্ততঃ একবারও তাহার প্রিয় সথীর দেখ! পাইবে। 
কিন্তু এই বন্ুদুরবর্ত পল্লীতে, কতকগুলি কৃষকের মধ্যে যদ্দি জীবনের অবশিষ্ট 
কাল কাটিয়া যায়, তাহা হইলে এ জীবনে সত্যবালার সহিত তাহার সাক্ষাতের 


১৭৩, সাহিত্য 1 চ৬*শ বর্ষ ওর সংখ্যা? 


আশা কোথার ? দুঃথে কষ্টে ডমতির বৃক কাটিয়া যাইতে লাগিল) কিন্তু পিতার 
সুখের দিকে চাহিয়া সে আত্মসংববণ করিল। তিনি বলরামের আশ্রয়ে বাস 
করিয়। যদি সী £ন, তবে তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে ক্ষুব্ধ 
করিবে,--সে এমন মেয়ে নহে। পিতার হুখ শাস্তির অন্য সে নিজের হৃৎপিণ্ড 
ছিড়িয়। দিতে পারিত। পিতাকে সেই গ্রামে বাস করিতে ইচ্ছুক দেখিয়। 
ুমতিও বলরামের প্রস্তাবের সমর্থন করিল। বলরাম হর্ষোৎফুল্লদয়ে সেই 
রাত্রেই তাহার আত্মীয় এ্রীতিবেণীদিগকে এই সুসংবাদ জানাইয়া আসিল। 
নিষ্ঠাবান হিন্দু তাহার আরাধ্য দেবতার যুষ্তি মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে 
আনন্দ লাভ করেন, আজ বলরামের ভক্তিপরিপ্লুত হদয়ও সেই আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 

৮ রঙ রঙ চা ক 

একটি শুভ দিন দেখিয়া ন্যায়রদ্থের বাঁসগৃছের পত্তন হইল। গ্রামস্থ সকল: 
লোক শ্ব স্ব অঙ্গীকার অনুসারে এই নব গৃহের নির্মীণে সাহায্য করিতে লাগিল। 
গ্রামের সমন্ত লৌক এক প্রাণে যে কার্যে ফোগদান করে, তাহা স্ুসম্পরন হইতে 
অধিক বিলম্ব হয় না। অল্প দিনের মধ্যেই' ন্দীতীরে বলরামের লাখরাজ 
জমীতে ন্যায়রছ্ের বাসের ঘর, পাকশীলা, গোয়াল প্রভৃতি তিন চারিখানি ঘর 
এবং ছুই তিন গোলা প্রস্তুত হইল। ন্যায়রত্ব দেখিলেন, তীহার স্ব গ্রামে 
বাস্ত ভিটায় তাহার ষে সকল ঘর ছিল, এই সকল ঘর তাহা অপেক্ষা ত 
নিকৃষ্ট নহেই, বরং অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । তাহার বাড়ী ছিল ব্রাঙ্গণপঞ্ডিত 
অধ্যাপকের বাড়ীর মত, আর এ বাড়ী হইল পল্লীগ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী 
গৃহস্থের বাড়ীর মত। এই বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে পিতৃ- 
পিতামহের পবিত্রস্থৃতিমণ্ডিত বাল্য-যৌবন-বার্ধক্যের লীলাঁনিকেতন স্বগ্রামের 
সেই জীর্ণ বাড়ীধানির কথা মনে পড়িত, আর তিনি অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিতেন না। নূতন কি কখন পুরাতনের মায়াকে হদর হইদুত নির্বাসিত 
করিতে পারে? 

কিন্ত আর ফিরিবার উপাঁ্ নাই স্চায়রদ্ব ভাবিলেন, বি তিনি কর্তব্য 
পথ স্থির করিতে না পারিয়া ত্রমক্রমে বিপথে পদার্পণ করিয়া থাকেন, তা! 
হইলে এই ভুলকেই প্রাণপণে আকড়িয়া ধরিয়া এই জীবন-দন্ধ্যার আবার নৃতন 
করিয়া দৌকান খুলিতে হইবে । তবে তাহাই হউক, ইহাই বোঁধ হয় বিধিলিপি। 
“যথা নিযুক্তোৎস্মি, তথা! করোমি'-_এই মহাবাক্য স্মরণ করিরা স্তাররদ্ব 


আবাচ ১৩২৭). শচীন ভারতে লিপিবাবিহার। ১৭১ 


চন্জ তার। শু দেখিয়া শুভ হিনে গৃহপ্রবেশ করিলেন। তাহার গৃহপ্রৰেশের 
দিন গ্রামে যেন মহোৎসব আরম্ভ হইল । বলরাম সে দিন ক্ষেতের কাজ 
বন্ধ রাখিয়! গ্রামবামীদের সহিত গৃহপ্রবেশোৎসবে যোগদান করিল। এমন 
কি, সরলহদয়: রুষকবধূরাও সেই আননে বঞ্চিত হইল না। স্ঠায়রত্বের 
গুহ্থারে কদলীতর শ্রেণীবদ্ধভাবে রোপিত হইল আত্রশাঁথা সহ পূর্ণ ঘট 
স্থাপিত হইল অবশেষে গৃহপ্রবেশের সময় এক দল ক্লষক-বালক নববন্ত 
গরিধান করিয়া গলায় এক এক গাছা ফুলের মালা ফুঁগাইয় স্তায়রদ্বকে বেষ্টন , 
করিরা দাড়াল । কৃষকবধূরা একত্র সমবেত হইয়া শঙ্খধবনি ছারা মঙ্গল 
সুচনা করিতে লাগিল, যেন আজ গ্রামে গ্রাম্য বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইতেছে । 
পুরুষের! করতাল মুদঙ্গ কাশি প্রভৃতি লইয়া মহোৎদাহে 'নগর-সন্বীর্তনেঃ 
বাহির হইল। আর এক দল বালক "গাব গুবাগুব* € গোপীধন্জ ) ও খঞ্জনী 
বাজাইতে বাজাইতে পথে পথে গান গারিযা চলিল,__. 
“আস্যে এক রসিক পাগোল 
বাদালে গোল লদ্যার মাঝে দ্যাথ সে তোর! । 
পাগোলের সঙ্গে বাবো, পাঁগোল হবো, 
হেরবে! রসের লব গোরা !” 
সমস্ত দিন গ্রামবাসীদের আনন্দোৎসব টলিল। বলরাম খোষ পূর্বব দিন 
গ্রামস্থ লোকের নিকট হুইতে প্রচুরপরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া. 
ছিল। উৎসবান্তে সায়ংকালে তাহা! গ্রামস্থ দুঃখী কাঙ্গালীদের বিতরণ 
কর! হইল। 
ক্রমশঃ। ] 
জীজীবনরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


প্রাচীন ভারতে লিপিবাবহার | 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ কেহ কেহ ভারতীয় লিপিমালার ব্যবহার সমন্ধে 
অনেক ভ্রান্ত নত পোষণ করিয়া আসিতেছেন। ক্টাহার! কতকগুলি জযৌন্কিক 
প্রমাণ উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, গ্রীকগণের আগননের পূর্বে ভারতে 
লিপি ব্যবন্ধত হইত না, এবং ভারতীয় বর্ণম1৮1 শ্রী বণমালার অন্থকরণের 
ফল। আমরা এট ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেখিবঃ এই মত কত দুর সমীচীন ও গ্রাহথ। 


১৭২ সাহিত্য 1 ই অপ বদ ওর সংখা 


পর্ডিতগ্রবর মোক্ষমূলরের মতে, পাণিনির সময়ে ভারতে লিপি বাবন্ৃত 
হইত লা? অধ্যাপক মূলর বলেন যে, পাণিনি খ্রীষ্টের পূর্বে চতুর্থ শতাব্দীতে 
জন্মিাছিলেন, এবং তাহার জগৰিধ্যাত ব্যাকরণের রচন1 করিয়াছিলেন ) অর্থাৎ, 
তাহার মতানুসারে বলিতে হইবে ষে, প্লেটোর মৃত্যুর পরে, এবং আরিষ্টোটলের 
ভীবদ্ধশীয় ভারতে সভ্ভাতার এই সত্যাবশ্তক অ্গটি গপরিজ্ঞীত ছিল । ডাক্তার 
বটুলিঙ্কও এই মতাবলম্বী। তিনি বলেন যে, ভারতের প্রাচীন বৈজ্ঞীনিক সাহিত্য 
একটা প্রকাণ্ড প্রতারণা ও পাগলামী বই আঁর কিছুই নহে। দুঃখের বিষয় 
এই যে,ভারতবাসীব নৈতিক ও মানসিক শবস্থা সম্স্কে যে সব পাত্ডিত্যাতিমানী 
বাক্তির এইরূপ ধারণা, আমর! ত্রীঙ্তাদের তথাকগিত প্রতিহানিক গবেষণার 
ফল ছ্বিরুত্কি ন| করিয়া শত্রা্চ সন্ধারাপে গ্রহণ করিয়। আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে 
করি। মুখর বলেন যে, স্থাররচনার কালে লিপি-বাবহা'র প্রচলিত থাকিলে 
বৈদিক মন্ত্র ও ব্রাঙ্মণদমূহ নিশ্চয়ই লিপিবদ্ধ হইত। কিন্ত আমরা দেখিতে পাই 
থে, এ সময় পর্ধান্ত বাঙ্গণ ও বৈদিক সাহিতা স্বতিপরম্পরায় চলিয়া আপিতে- 
ছিল। অতএব পাঁণিনি এবং বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের পূর্বে মাহিত্যক্ষেত্রে লিপি- 
বাবহার ভ হয়ই নাই; এমন কি, লিখিবার পদ্ধতি ও বর্ণমালা সম্বন্ধে ভারত 
বাসিগণ শক্ত ছিলেন 1 কিন্তু আমরা দেখিতে পাই লে, পাঁণিনির ব্যাকরণে 
'লিপিকার শব্দটি ব্যনহৃত হইয়াছে । ই দেখিয়া বোধ হয়ঃ বু শতাবাী পূর্বে 
গাদ্ধার-নিবাঁনী প্বিকল্প ব্াকরপ-পণেত! আধুনিক যুগের বিদ্যা-বুদ্ধি-গর্বদৃপ্ত 
মূলর- প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের হঠকারিত| ও অবিষৃগ্তকাঁরিতার কথ! দৈব 
শক্তি ও অমানুষিক কল্পনার সাহায্যে পরিজ্ঞাত হইয়া আত্মরক্ষার বর্ধস্বরূপ এই 
শবাটির প্রয়োগ করিয়াছিলেন । সে যাাই হউক, এই একটিমাত্র শব বাঁদ দিলেও, 
পাশিনির লিপিব্যব্ার সশ্বদ্ধে আরও যখেঈ প্রমাণ আছে। পাণিনির সৃত্রের 
আকারের দিকে লক্ষ্য করিলেও বেশ উপলব্ধি হয় ধে, বর্ণমালার সাহাষ্য ব্যতি- 
রেকে খ্রন্ূপ স্ুত্রের রচনা সম্ভবপর নহে। সহ্গদয় অধ্যাপক গৌল্ডষ্ট,কাঁর 
সপ্রমীণ করিয়াছেন যে, পাশিনি ্রীষ্টের পূর্বের নবম কিংবা দশম শতাবীতে 
জীবিত ছিলেন। তাহার যুক্তি ও প্রমাণ সমীচীন বলিয়া শামর! গ্রহণ করিতে 
পাঁরি। তিনি দেখাইয়াছেন যে, স্থ, গ্রন্থ, পত্র কাঁও, বর্ণ প্রভৃতি শব ভারতে 
লিপি-ব্যবহাবের প্রমাণ। এই বিষয় নিশ্তারিতরূপে জানিতে ইচ্ছা করিলে 
আমর! পাঠককে তাহার বিখ্যাত গ্রস্থ ৮৪710726015 61808 11 98057 
[165786515 পড়িতে অনুরোধ করি । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হনুমান করেন যে+ 


আবাড় ১৩২৭1] ২. প্রাচীন ভারতে লিপিব্যবহার । ১৭৬ 


আবৃত্তির সৌকব্যার্থ ভারতীয় গ্রস্থকারগণ সুত্র প্রচলিত করিরাছিলেন। . সত্য ' 
বটে,্রুতি ও স্থাতির সাহায্যে অতি প্রাচীন কাল হইতে শাস্ত্র অধিগত হইত,এবং 
এই মুন্রাষস্্র ও স্ুলভ-পুস্তক-প্রচারের কালে'ও চতুষ্পাঠীর ছাত্রগণ অঘাধে” 
ভীতিপ্রদ বৃহদাকার পুস্তকসমূহ কথস্থ করিতেছেন__এখনও “্অভ্যাসঃ সর্ব-- 
শাপ্তাণাং বোধাদপি গরীয়সী” মহাবাক্য ভারতীয় ছাত্রের সুলমন্ত্র-তথাপি 
প্রাচীন কালে শিক্ষার্থী গুরুমুখে শাসন্ত্াদি অভ্যাস করিতেন বলিয়া! আমর! নিশ্চগ্র 
করিয়া! বলিতে পারি না বে, ভারতে লিপি-ব্যবহার অপরিজ্ঞাত ছিল। ভারতীয় 
শিক্ষবর্থী তাহার ক্ষুরধার স্বৃতিশক্কির সাহাধ্যে দুরূহ জটিল বিষয়গুলিও গ্তাহা্স' 
মানসপটে অঙ্কিত করিয়! রাখিতেন, এবং শাস্্রবিশেষের গুড় জংশ এখনও ' 
অধ্যাপকের ম্বমুখে শ্রবণ করিয়া শিক্ষ/ করেন। তাই মনে হয়, স্মৃতিশক্ির:' 
সাহায্যের জন্য এবং কাগজ প্রতৃতি লিখিবার উপকরণের অভাব উপলব্ধি 
করিয়া প্রাচীন খধিগণ জটিল তত্বগুলিকে গুছাইয়া স্বল্লাক্ষরে লিপিবদ্ধ করির্ী' 
রাখিবার অন্য সুত্র রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । মৃলর মছাভার- 
তের অনুশাসন পর্ধের ১৬৪৫ ক্লোক ও কুমারিলের বার্তিক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, তততৎকালে বেদ লিপিবদ্ধ য় নাই। মহাভারতে কথিগ 
আছে, যে ব্যক্তি লিখিত বেদ অধ্যয়ন করে,কিংব! শৃদ্রের নিকট বেদ পাঠ করে, 
তাহার জ্ঞান বৃথা । ইহাতে সপ্রমাণ হয় না যে, বেদ লিপিবদ্ধ হয় নাই, বরং 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বেদ তাহার পূর্বেই লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । মহাভারত 
ও মীমাংসা বার্তিকের এই অংশের রচনার পূর্বে ম্মৃতিকাঁর যাজ্ঞবন্থ্য তিন 
উচ্চ বর্ণকে লিখিত বেদমন্ত্র রক্ষা! করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 

স্থপ্রসিদ্ধ কোলক্রক বেদাঙ্গ জ্যোতিষ হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, খ্ীষ্টের 
পূর্বে চতুর্দশ শতাব্দীতে বেদ-সংকলন সম্পন্ন হইয়াছিল। অতএব বৈদিক 
মন্ত্র উহার বহুশতাবীপূর্বে রচিত হইয়াছিল, ইহ! স্বীকার করিবার যথেই 
কারণ আছে। লোকমান্য বালগরঙ্গাধর তিলক তাহার পাণ্ডতিত্যপুর্দ গবেষণ! 
দ্বার সপ্রমাণ করিয়াছেন বে, ৪০০* পু শ্রী: হইতে ২৫০০ পৃঃ জী্টাবের 
মধ্যে বৈদিক সভ্যতা সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। এই ফুগেই 
প্রথেদের বহু হুক্ত প্রণীত হইয়াছিল £ এ্ীতিহাসিক দৃষ্টিতে বেদের অপৌরবেরস্থ 
স্বীকার করিবার এক্োঞ্জন নাই, কিন্ত অনন্ত রত্বের আকর, আর্য হিচ্ছু- 
গণের উচ্চ সভ্যতার প্রতিকৃতি বেদকে কৃষকের গান বলিয়া! অভিছিত করাও 
উদ্ভত্য ও ভ্রান্ত বুদ্ধির পরিচায়ক । বেদকে ইতিহাস আখ্যা, ন! দিলে ও, 


১৭৪. সাহিত্য । [ত,শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা?" 


ইহ। যে আর্ধ্য হিন্দুগণের পুরাবুত্ইগঠনোপযোগী উপাদান যুগষুগাস্তর বক্ষে 
ধাকণ করিয়! লোকলোচনের সমক্ষে স্তাপন করিয়াছে, তাহ কেহ স্বীকার 
করিতে কুষ্টিত হইবেন না। বেদে ধারাবাহিক ঘটনাবলী নিবন্ধ না থাকিলেও, 
অতীতের অন্ধতমসাচ্ছন্ন যুগে রাজন্যবর্গের, এবং ধর্ম, সামাঞ্জিক আচার ব্যবাঁর 
ও জনসাধারণের অবস্থায় উজ্জল চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে । 'আমাদের বিশ্বাস, 
এই প্রাচীন বৈদিক যুগেও লিপি-বাবহার অপরিজ্ঞাত ছিল ন|। 

মূলর বলিয়াছেন যে, সহমআাধিক বৈদিক মন্ত্র রচিত হইল,কিন্ত কোনও স্থানে 
পুস্তক, মনী, কাগজ প্রভৃতি লিখিবার উপকরণের কথ! বলা হইল নাঁ। 
গতএব বৈদিক যুগে লিখিবার পদ্ধতি আরধ্্যদিগের অধিগত ছিল ন1। 
মূলরের এই যুক্তি ও গবেষণ| পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মুখেই শোভা পাঞ্ছ। 
বৈদিক খধিগণ কাগঞ্জ কলম ও বর্ণমালার মাহী কীর্তন করিবার অন্ত 
াহাদের পুর্ব গীতি রচনা করেন নাই। যে বৈদিক মন্্রাবলী বর্ণ বচিত্র্য- 
যী প্রকৃতির মুক্ত রূপ উদঘাটন করিয়াছিল, যাহা তাহাদের সরল প্রাণের 
উদাত্ত ভাবের অভিব্যক্তি, ষাহা যোগীর মন্দারমাঁল। ও জ্ঞানীর পারিজাত- 
কঠছার-_যাহা! ভক্তহদয়ের গিপ্চন্দনলেপ-_যাহাতে উদ্দাম কল্পনার চাঞ্চলা 
ও উদ্দীপন। প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে গুফ রসহীন লেখনী-মপী-কা গজের 
অন্থেষপ করা, আর জ্যোতল্গা-পুলকিত মধুর যামিনীতে প্রচণ্ড মার্তণ্ডের 
বিকাশের জন্ত মাক্ষেপ করা, 'একই কথ|। পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, বৈদিক যুগে হিন্দু সত্যতা উন্নাতর উচ্চশিখরে উঠিয়াছিল। 
হিন্টুর যশঃহুধ্য ভারতীয় গগনে উজ্জল কিরণজ্জাণ বিস্তার করিয়াছিল। 
বৈদিক অআর্ধজাতি বিবিধ ললিত ধুলায়, শিল্পে ও বিজ্ঞানে উন্নতি করি- 
স্বাছিলেন। তাহার| স্বর্ণের অলঙ্কার, বর্ম, আত্মরক্ষার অন্ত্র-শন্্র ও বহুবিধ 
ধাতৰ পদার্থের ব্যবহার জানিতেন। সমরপ্রণালী, রথনিম্দাণ ও তাহার 
হ্যবহ]র, হুচীকর্মা, রোগ-প্রতিষেধক ওধধ ও বহুবিধ গাছ-গাছড়া কইতে 
ওুঁষধ-প্রস্তত-করণ-প্রণালী, চিকিৎসা বিদ্যা, পণুচিকিৎসা, সময়ের পুঙ্থানু- 
পুঙ্খবূপ বিভাগ, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, উত্তরাধিকার্যত্রে সম্পত্তি গ্রহণ, 
তুলার ও ওজনের ব্যবস্থা, ক্রয়-বিক্রয়ের নিক্মাবলী, গোধন, ধান্ধন 
প্রভৃতি বারা আদান-প্রদানের ব্যবস্থা প্রভৃতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ধাহাদের মধ্যে এই্ধপ উচ্চাঙ্গের সভ্যত| বিকাশ লাভ করিয়াছিল, 
তাহার! নিশ্চয়ই ভ্বদয়ের ভাব কথার লিপিবদ্ধ করিবার ব্যরস্থা করিয়াছিলেন, 


আবাঢ়, ১৩২৭1] অযোগ্য । ১৭৫ 


ধদিও লিপির কোনও উল্লেখ পাও! বার না, তথাপি অপরাপর জটিল 
বিষয়ের ও উচ্চ সভ্যতার অঙ্গসমূহের সন্তোষজনক বিবিব্যবস্থা দর্শন করিয়া 
আমরা নিঃসনেহে হ্া়তঃ ধরিয়া লইতে পারি যে, পাঁণিনির সময়ে ত দুরের 
কথা, বৈদিক যুগেও কোনও না কোনও প্রকারের লিপি-প্রণালী ভারতে 
প্রচলিত ছিল। 

শ্রহরিপদ ঘোযাল। 


আযোগ্য। 


৪ 

অতি স্থখ মাঞষের অনৃষ্টে সহে ন1-_মন্ুরও সছিল না। মন্থু যখন বাপের 
বাড়ী যাইবার জন্য জেদ ধরিল, অতুণের প্রথমেই মনে হইল,সে হয় ত শশধরের 
বিচ্ছেদেই ব্যাকুল হইয়া উঠির়াছে। কথাটা ধখন মনে উঠিল, সে আন তাহাকে 
মন হইতে নামাইবার চেষ্টামাত্রও করিল না। কিছু দিন হইতেই সে মন্থর 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আপিতেছে। মন্থ যেন কিছু মনমরা, আর খুব 
কপ হইয় গিয়াছে । মন্গুর বাধা নিষেধ না মানিয়াই অতুল ভাক্তারকে ডাকির 
আনিল। ডাক্তার যথাবিধি পরীক্ষান্তে কহিলেন, "নাঃ, রোগ কিছু নেই, মেরেরা 
মাথা-ঝাড়া দেবার সময় অমন রোগা হয়, বেশ ত দিন না--দিন কতক বাপের 

বাড়ী পাঠিয়ে, মনের খুসীতে সেরে যাবেন ॥ 
অতুলের মনে হইল, “সত্যই কি তাই? স্বভাবের ক্রিরাতেই মু রোগা 
হইয়া যাইতেছে? কিন্তু ডাক্তার ত তাহার মানসিক পীড়ারও ইঙ্গিত দিয়া 
ছেন, ষেখানে মনের কিসে এত সখ--মার অতুণের সঙ্গই বাঁ তাহায় এত 
ধের কেন? অতুলের প্রাণঢাল! ভালবাসা, এত বত সোহাগ, ইহাতে ও মর 
ক্ষোভ মিটিল না, হায় অকৃতজ্ঞা! মুখে সে বলিল, “বেশ ত, তাই হবে, মন্ছ 
বাপের বাড়ীই বেও, আমি তোমার কোথাকার কে? এই নির্বান্ধবপুরে এক! 
থাক, তা হোক, আমাএ সবই চল.বে।” মন্ছ সজল-কতজ্ঞ-নেত্রে স্বামীর পানে 
চাহিল, স্বামীর কষ্ট হইবে, সেও তাহ! বুঝিতেছিল, কিন্তু একবার মা বাবাকে 
দেখিয়া না আদিলে সেও যে আর তিষ্টিয়া থাকিতে পারেনা । তবুজ্োর 
করিয়। চিত্ত দমন করিয়া দে কহিল, 'তবে এখন থাক-_ছুটাটুটি পেলে তখন 
আমায় নিয়ে যেও ।+ নিংখাঁস ফেলিয়া অতুল কহিল, তোমার খুনী | পর ছিল 


১৭৬ সাহিত্য। [৩০ বরং ওর সংখা 


আহারান্তে অতুল পালের ভিবা হাতে লইঞ্জ বাহিরে বাইতেছিল। মন্থ তখন 
রার্লাঘরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, স্বামীকে গমনোদ্যত দেখিয়া কাজ 
.ফেলিয়৷ তাড়াতাড়ি কাছে আপিয়। হাসিমুখে কহিল, 'শশ সন্দেশ খাওয়াতে 
লিখেছে, পাশ হয়েছে বলে, মামি তাকে আস্তে লিখেছিলুম--এখন ত তার 
লম্বা ছুটীও আছে।” 

মন্ধু আপনি শশধরকে আসিবার জন্য নিমন্ত্রপত্র না দিয়! যদি স্বামীর 
অনুমতি চাহিত, অথব! তাহাকেই অনুরোধ করিত, তবে ফল কিরূপ হইত 
বল! যায় না, কিন্ত সেষে উপযাচিক। হইয়া স্বামীর বিনানগুমতিতেই তাহাকে 
আদিবার অন্থরোধ পাঠাইল, ইহাতে অতুল মনে ব্যথা পাইল। অসতর্ক পথিক 
পথে চলিতে চলিতে সহস। অন্তাত গহ্বরে পদক্ষেপ করিয়াই ষেমন ভয়ে শিহ- 
রিপা উঠে, তেমনই করিয়া শিহরিয়া সে মুখ ফিরাইল, জন্তিতশ্বরে কহিল, 
“তাকে আঙ্্‌তে বলেছ, কেন_?” মঞ্ু স্বামীর ভাব দেখিয়া! মুখে কাপড় চাপির! 
হাদিতেছিল, কহিল, 'কত দ্দিন তাকে দেখিনি বল ত-_-এক যুগ হয়ে গেল। 
অতুল অন দিকে চাহিয়া কহিল, “তাকে তুমি বরাবরই খুব-_খুব ভালবাস্তে 
না মু? স্বামীর প্রশ্নের কুটার্ঘ না বুঝিয়। তেমনই দরল হাসি হাসিয়া মন্ধ জবাব 
দ্বিণ, 'বাস্ব নাবাঃ!, অতুল নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'মেও তোমায় খুব 
ভালবাসে বোধ হয়?” মন্থু অসঙ্কোচে উত্তর দিল, “বাস্বে ন। ?” 

শশধর আদিলে অতুলের সরকারী কাঞ্জ সহসা এমনই অদঙ্গত রূপে বাড়িয়া 
উঠিল ষে, প্রায়ই আর সে বাড়ী আসিয়! ম্বানাহার করিতেও সময় করিয়া 
লইতে পারে না। অতিথির ধত্ব আদ্র ত পরের কথা, ভাল করিয়! শশধরের 
সহিত ছইট| কথা কহিতেও তাহার মময় কুলার ন। | দৈবাৎ কোনও দিন অত্যন্ত 
আকন্মিক ও সম্পূর্ণ অতর্কিত অবস্থায় তাহাদের হালি গল্পের মধ্যে আসিয়! 
পড়িলে হন্র মাথাব্যথ।,নয় অনা কোনও শারীরিক অনুস্থতার দোহাই দিপা শুইয়! 
পড়ে। বাড়ী ঢুকিবার সমগ্ধ যাহ! দেখিবার ভয়ে শঙ্চিত হইয়! থাকিত, তাহ! 
না! দেখিয়। রুত্বশ্বাদটা সহজ হইয়া আলিলেও তৃপ্তি পাইত ন1 1 শশধরকে দে যেন 
নথী শৃঙ্গীর উদাহরণে শত-হস্ত দূরে এড়াইয়া চলিত। কখনও কলহের স্থুরে 
অকারণে তাহাকে এমন একট| কঠিন কথ! বলির! বপসিত যে, তাহার অর্থ- 
বিশ্লেষণে অসমর্থ শশধর ও মনু বিস্ময়ের সহিত ব্যথাও অনুভব করিত। স্বামীর 
খিটখিটে মেজাজ ও শারীরিক পরিবর্তনে তাহার স্বাস্থ্াহানির আশঙ্কায় মনুর 
হন ভিতরে ভিত্তরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেও বাহিরে তাহাদের মজলিসে হানি 
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গল্প, সাহিত্যালোচনা, কাঁব্যব্যাথ্যা পুরাদমেই চলিতে থাকে । মনু মনে করেঃ 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে ম্বামীর শরীর মন হর ত ভাল থাকিতেছে ন!, কাজের ভিড় 
কমিলেই সারিয়৷ উঠিবেন। ক্রমে শশধরের চুটীর কাল ফুরাইয়া গেলে, সে 
বাড়ী চলিয়। গেল ; যাইবার দময় মন্থুকে সঙ্গে লইয়। যাইবার গন্য অতুলের অন্গু- 
মতি চাহিবে কি না, মন্ুর কাছে গ্রগঞ্জ তুলিলে, মনু মনের ব্যথা চাপিক়! কহিল, 
“এখন থাক্‌ ভাই, দেখছ ত-_-যা ওর শরীরের অবস্থা ।' 

শশধর চলিয়া গেলে, অতুলের মনের বোঝা অনেকখানি নামিয়া কাণ্ডের 
বোঝা হাল.ক। করিয়। দিলে ও, তাহার চোঁখের তারায় থে ছায়চিত্র আকিরা 
দিয় গেল, তাহার রঙ্গ কিন্ত তেমনই উজ্জল রঙ্গে রা! হইফ়্াই রহিল। মনু 
সঙ্গে সুথে স্বেচ্ছায় সে যে দূরত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা! ফিরাইর! লইতে তাহার 
আর প্রবৃত্তি হইল না। লোকে সবুজ চশমা চোখে দিলে পৃথিৰীর বর্ণ সবুজ 
দেখে। সনোহের সবুঞ্জ কাঁচ চোখে দিয়া অতুলও মন্ুর সকল কাজে ব্যব- 
হারের ভিতর দিয়। নিঞ্জের অনুকুল ধারণারই প্রমাণ পাইতেছিল। শশধরের 
আগমনে তাহার বাধা-বন্ধহীন যে মানন্দের উচ্ছধান কারণে অকারণে অবিরত 
ঝরিয়া পড়িত, এখন ত তাহার কোনও চিহ্তই আর খু'জিয়। পাওয়। যায় না। 
অতুল কেবল ভাবি দেখিত না ধে, পাঁহারই অকাল-গাস্তীধ্যে দিশাহার| হইয়া 
মন্থ একেবারেই চুপ হইয়া! গিয়াছে । অতুলের সহলা দুরত্বভাব ও গম্ভীর মুখ 
তাহাকে যেন হাফাইয়। তুপিতেছিল । 

আত্মীয়হীন দূর প্রবাসে আবাল্যের সঙ্গী গ্নেহমরন ভাইটিকে কাছে পাইয়। 
এই একটি মাস মন্তুর বড় স্থথেই কাটিক়াছিল। তাহার এই অনাবিল আনন্দ 
ধে অজ্ঞাতে স্বামীর মনে কতখানি বিষ ঢাঁলিয়! দিতেছিল, কেমন করিয্াই বা 
মে তাহার সংবাদ জানিবে। 

সকাল বেল! কাট] স্ুপারী গুলি ভালার করিয়। মন্থু রোদে শুধাইতে দিতে 
ছিল। অতুল কাছে আসিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “শশধর চলে যাওয়ায় 
তোমার বোধ হয় খুবই কষ্ট হয়েছে? অনেক দিনের পর স্বামীকে তাহার জন্য 
ভাবিতে দেখিয়া মন্থুর অভিমানের ব্যথ। মুহূর্তে জুড়াইয়া গেল, সে ছাপিয়।৷ কছিল, 
'ত্যি বাবু, সে কিন্তু মানুষকে খুব আমোগে রাখতে পারে। তার হাদির 
আলোর এক মাপ যে কত শীগ্র কেটে গেল, চলে গিয়ে সব ষেন ফীক! ঠেকছে, 
নয?” কথাটি সত্য! শশধর থাকিতে অতুল আরও দূরে সরিয়! গেলেও, 
নিেদের হাদি খেণায় মত্ত থাকার অতুলের আচরণ লক্ষ্য করিবার মু 
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অবকাশ পায় নাই। তাই তাহার নিরানন্দ গৃহবাস এই অন্ধকার অঙ্ুমিত 
হইতেছিল। অতুলের মনে হইল, ভাগ্যবান্‌ শশধর ! তাই কেহ ন! হইয়াও 
দেই মন্ধুর সর্বস্ব! মন্ধুর হদর-রাভ্যে তাহারই রাজাসন। কিন্তুকি হেয়া, 
কি নির্লজ্জ! এই মন্থু! স্বামীর মুধের উপর একটা অনীক যুবকের সম্বন্ধে এত- 
খান প্রশংসা করিতে সঙ্কেচিও উহার কি এতটুকু হয় না? সংসারবিরাগী 
মহাপুরুষ সত্য কথাই কাহয়! গ্রিয়াছেন, “অপার-_-অসার ! নারীচিত্ডের ন্যায় 
অপার হেয় পথ বুঝি রগতে আর দ্বিতীয় নাই !» 

আপনাকে বারবার ধিক্কার দিয়া সে মনে করিতে চাহিল,চিরদিনই সে প্রতী- 
রিত হইয়! আসিয়াছে । মনু তাহাকে কখনও ভালবাসে নাই_-এখনও বাসে 
না। তাহাকে ধনী জানিয়! মৌবিক স্গেহ দেখাইয় ভূলাইয়াছিল মাত্র, টান 
তাহার যোল আনাই ছিল এ শশধরের প্রতি । সত্যই সে মন্থুর অধোগ্য স্বামী! 
কিন্তু এ অযোগ্যতা মন্থুর তর্ভাগেোর দিক হইতে নহে--এ দুর্ভাগ্য তাহারই। 
মন্গর ভাগ সংশোধন করিতে গিয়া, নিলের ভাগ্যকে সে নিজের হাতেই গড়িয়! 
তুবিয়াছে। এ ভূল শুধরাইবার কোনও উপাঁর যদি আল তাহার আযত্ত 
থাকিত ! কখনও মনে হয়, মস্থুকে তাহার হা বাপের কাছে পাঠাইয়। দিয়া সে 
নিজে কোথাও কোনও দূর দেশে বিবাগিবেশে চলিয়া ষাইবে। কিন্তু তখনই 
আবার দন্ুর অবাধ স্বেচ্ছাডারিতা্ স্বাধীনতা স্মরণ হইলেই সে সংকর ব্দল 
কারতে হয়। সে কাজ, কন্ম, পড়াশোনা, [কছুতেই যেন মন দিতে পারে ন। 
মন্তুর বিষণ্ন মুখ দেখিলে, তাহার অন্তরের বিথ্ষেবন্ন প্রবপভাবে জলিয়! উঠে, 
মনে হয় এ বিষণ্নতা শশধরেরই বিচ্ছেদ বেদনার পূর্ণ মুর্তি। হাদিতে ও বিরক্ত 
হয়, তাহার বুকে এই অগ্রিদাহ, মন্থু হাসে কি বলি! কালামুখী ! 

সে দিন হাতে কোনও কাজ ছিল না। দিন কাটাইবার উপারস্বব্ূপ অতুল 
শোবার ঘরে খাটের উপর একথানি নভেল হাতে করিয়া চুপ করিয়া শুই! 
ছিল। বইয়ের পাত: এখন পর্য্যন্ত খোলাই হয় নাই,_-খুলিবার ইচ্ছাও করিতে- 
ছিল না। নীগে মাটীতে বসিয়া বগ্ পান সাঞ্জিতেছিল। একা ঘরে স্বামী স্ত্রী, 
অথচ কেহ কাঁথারও সহিত কথ *হিতে-ছল না| বাহিরে অবিশ্রাত্ত বারিপাত 
হইতেছিল। খোলা বানান দর বৃষ্ইৰ ছাট মনুর গায়ে মুখে আসিক। লাগিতে- 
ছিণ। জলের হাওর শুধু ঘর নর, ঘরের মাগ্ুব ছুটির মন পর্যন্ত যেন স্্যাতা- 
ইয়া তুলিতেছিণ। স্থান, কাণ ও পাত্র হিণাবে ধেখানে কাব্য রচিত হইতে 
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অতুল বইখানি রাখিয়া দিয়! চাহিয়! দেখিল,মন্থ হাতের কাঁজ ফেলিয়া, জানালার 
বাহিরে শৃন্/দৃষ্টিতে চাহিয/! আছে। অতুল দেখিল, কি বেদনাভরা সে চোখ 
ছটি, আর কি শ্রান বিষাদকাতর সে মুখখানি । নিটোল গণ্ডের স্বাস্থ্যের সে 
লালিম মুছিয়! লইয়া, ভাসা চোখের গুলে কাঁলীর প্রলেপ কে জেপিয়! দিল রে ? 
স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়! ব্যথায় তাহার ছুই চোখে জল ভরিয়। আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু কি সাত্বনা সে ইহাকে দিতে পারে ? এই যে শবহীন গভীর শোক, 
তরুণীর লারা দেই মন ঘেরিয়া রহিয়াছে, দে কাহার বিরহে! প্র অর্থহীন শুন্য 
দৃষ্টি সীমা হারাইয়া কোন্‌ অনীমে কাভার ছবি ধ্যান করিতেছে ?দেকি অতুলের 
অজ্ঞাত? অতুল ডাকিল, নু! চমকিয়া যুখ ফিরাইয়া মন্থ কহিল, ক?» 
“সত্যি কথ! বল্বে একটা, বা গরিজ্ঞে/শ করব?" মন্থ স্বামীর মুখে বিষঃ দৃষ্টি স্থির 
করিয়। শাস্তত্বরে কহিল, “নিথ্যে ত কখনও বণি নি তোমার কাছে! “বেশ” 
বলিয়। বঙ্কোচ কাটাইতে ইতগ্ততঃ করিয়া অতুল কহিল, “শশ নাকি বিয়ে করবে 
না বলেছে ? মন্থ তেমনই উদাস দুটি ফিরাইয়। স্বামীর পানে চাঁভিল, কহিল, 
মা ত তাই লিখেছেন। “কেন কর্বে না জান কিছু ?--৭কি করে জান্ব? 
পড়া শেষ না হলে কর্বে না, এ ত বলে_শুনি।, অতুল শ্লেবপুর্ণন্বরে কহিল, 
“সত্তা জান না, কাব ধ্যানে সে নবান সন্ন্যাসী হতে চাইছে ?» মনু শান্তভাবে 
জবাব দিল, «শামি ত জ্যোতি শিখিনি যে, কারু মনের কথা জান্তে পার্ব ?, 
“কেন, মনের কথা কেউ বলেনি নাকি ? আমি শিখেছি, জ্যোতিষ, সবার মনের 
কথ! বলে দিতে পারি, বলব ? মণ্ত এইবার হাসিমুখে কহিল, 'বল না, সত্যি 
শিখেছ ! আচ্ছা, কি তার মনের কথা, তাই বল আগে। তা হ'লেও ত উপান্ন 
করা যায়?” তুল কহিণ, “তা আর হয় না গো,হয় না। যে বিদ্বাতের আলোয় 
চোখ হারিয়েছে, তাকে কি ঘার পিদীপের আলোয় ভোলাতে পারবে?" 
মন্থর কাজ সারা হইয়াছিল, পানের সাজ গুলি বথাস্থানে রািয়। দিয়া, গুটি- 
চারেক পান একটি ডিবার খোলে ভরিয়া, অতুলের হাতের কাছে আগাইয়! দিয় 
মু হাদিয়া কহিল, “বিছ্যংটি কোণায়? সত্যিকার, না কল্পনার ?' অতুল দীর্ঘ- 
স্বসের সহিত কহিল, “সত্যিকারই, গার বাড়া ভাতে ছাঈ দিয়ে, তোমায় বিয়ে 
করে' আমি ভাল করি নি মন্ত_-এখন তা হাতে হাতেই বুঝছি। তার সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে তোমরাও প্খী হঠে, আগিও বেঁচে যেতুম। বন্ড় অসময়েই এ খবর আান্তে 
গারলুম_-এখন আর শে।ধবার পথ নাই। এ 
কথার আরস্তেই মনু বুৰিগাছিল, সামী রঙ্গ, করিতেছেন। স্বামীর এই সব 


১৬৮০ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ওয় সংখ্য।। 


খোঁচ। দেওয়। মন্তব্যগুলি এ পর্যন্ত সে পল্লীগ্রামন্থলভ রমিকত। বলিয়াই মানিষা 
আসিয়াছে ; আজও তাহাই মনে করিল, রাগ করিয়! কহিল, “ছিঃ, কি যে 
তোমাদের তামাসা, ঘখন তখন কেন ও সব ছাই ভন্ম কপ! বল? ও আমার 
একটুও যদি ভাল লাগে ! “সত্যি লাগে না? কি জানি--মানুষ কি চার,_বা 
পেল, না,চেয়ে ঘা পাবার নয়? বুঝতে পারি না_1” বলিয়! প্রবল নিঃস্বাস- 
টাকে চাপিয়। ফেলিয়।৷ অতুল ঘরের বাহির হইয়া গেলে মনু প্রসন্ন চিত্তে গৃহ- 
স্থালীর কাজকর্মে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল! 

অতুলের আকশ্মিক পরিবর্তন মনু অনেকদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়। আমিতে- 
ছিল। শশ চলিয়া! গেলে কিছু দিন তাই তাহার বড় ফাক ঠেকিয়াছিল। 
স্বামীকে আগের মত সে আর সর্ধদ! কাছে পায় না) খবর পায়-_বাড়ীতেই 
আছেন, বাহিরেই বেশীর ভাগ কাটান। “রান্ন॥। ভাল হয় না এই অজুহাতে 
গাতের ভাত বেশ্নন ধেমন তেমনই পড়িয়। থাকে । খাটে ছারপোকার 
উপজ্রব, তুলার গদীতে গরম লাগে, তাই মাটার মেঝেয়, অথব। একখানা মার 
পাতিয়। শুইয়! থাকেন; মন্থ কাছে থাকিতে চাঁহিলে বারণ করেন, তাহাতে 
নাকি ঘুমের ব্যাঘাত হয়| মন্থ কত দিন মাঝরাত্রে দুম ভাঙ্গিঃ। তাঁহাকে জান" 
লা মাথ! রাখিয়া অন্ধকারের পানে চাহিয়! চুপ করিয়! বসিয়| থাকিতে দেখি- 
রাছে, কি হইয়াছে শিজ্ঞাস। করিলে হয় বলেন, “কিছু না" নয় জবাব দেন ন1। 
মন্থ কোনও কথ। কছিলে অকারণে বিরক্ত হন, না কছিলে রাগ করেন। অভি- 
মানিনী মনু মনের ব)থ। নীরবে মনেই চাপিয়। রাখে, ভাবিয়। পার ন1-স্বামী কি 
গুণে তাহাকে মাথায় তুলিয়াছিলেন, আর কোন অপরাধেই বা পায়ে ঠেলিতে- 
ছেন। কথায় কথার আগেকার সে সব আদর সোহাগের পাঠ ত একেবারেই 
উঠির। গিয়াছে । মানুষ যে নিজের ছঃখ সাধ করিয়। নিজেই গঠন করে, নংসার” 
জ্ঞানে অনভিজ্ঞ! বালিক1 মনু কেমন করিয়াই বাঁ তাহার সংবাদ জানিবে? 
জানলে, স্বামীর গুথের জন্য যত কষ্টই হউক, স্বামীর অগ্ররীতিকর কায হইতে 
দে এখনই হাসিষুখে পক্ষ যোজন দূরে সরিয়। থাকিত। না জানিয়া দে যে 
নির্বোধের মত বারবার শশধরের প্রসঙ্গ তুণিয়াই তাহার ক্ষতগ্থণে স্থচী বিদ্ধ 
করে তাহ অন্থমান করিতেও পারে না। 

“যু বেড়াতে যাবে কোথাও পশ্চিম টশ্চিম ? বলিয়। অতুল ঘরে 
ঢুকিয়া পোষাক খুলিতে লাগিল । দালানে বটি পাতি বসিয়। মন স্বামীর জন্য 
একটি গাছ-পাক! পেঁপে কাটিয়া রেকাবীতে সাঞজাইয় রাখিতেছিল। এ 


চর 
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গাছট তাহার নিজের ছাতে পোতা, তাই ইহার ফলটিও মন্থর কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান্। নূতন গাছের নৃতন ফল, তগবান্‌কে নিবেদন করিয়া তবে অপরকে 
খাইতে দিতে হয়, মন্থর মার কাছে ইহা দেখা ছিল: ভগবানকে নিবেদন করি- 
বার মন্ত্রতত্্র তমহুর জান! নাই, তাই পরমভক্কিভাবে সে তাহার প্রত্তক্ষ- 
দেবতার জন্যই তাহ! গুছাইয়া রাখিতেছিল। অতুলের কথায় বিশ্রিত হইয়া! সে 
মুখ তুলিল, অতুল ঘরের অন্য দিকে থাকার খোলা দরজ! দিয়! তাহাকে স্পষ্ট 
দেখ বাইতেছিল না, চোখ ফিরাইয়। লইয়। কছিল, “কেন, পশ্চিম যাষে ? 
'এম্‌নি, দিন কতক বেড়িয়ে আস1 যেত। যাবে না ত| হলে--? স্বামীর 
শারীরিক অবস্থা স্মরণ করিয়! মনু কহিল, "যাব না,-বাঠ ছটা পেয়েছ 1? 
'পাই নি--পাব শীগ্ই, পেলেই বেক্সিয়ে পড়ব তখনি, তুমি সব গুছিয়ে রেখ।? 

এমন করিয়া! সহ হুরে সহজ ভাবে অতুল অনেক দিন কথ! কহে নাই, 
তাই মন্থ খুসী হইয়া তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়! উঠিয়া পড়িল। ফলের রেকাবীখানি 
ঘরে টেবিলের উপর রাখিয়া, স্বামীর চাপ.কান খুলিবার সাহাধ্য করিতে 
করিতে কহিল, “কোথায় আগে ধাবে? কাশী আর বৃন্দাবন আমার খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে। শশ বলছিল বৃন্দাবনে__» অতুল জামার উপর হইতে মন্গুর হাতথানি 
একটু ঠেলিয়! দিয়া তাড়াতাড়ি নিজেই জামা খুলিয়। মুখ হাত ধুইতে বাহিরে 
চলিয়! গেল, মনু বিষমুখে তাহারই গমনপথের পানে চাহিয়া রহিল। 

অতুলের ছুটী মঞ্জুরীর খবর আসিবার পূর্ধেই রেবতীনাথের আকন্সিক 
মৃতাসংবাদ আদিল। অত্যন্ত অকন্মাৎ হার্টফেল করিয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
মই তাহার একমাত্র সম্ভান--চতুর্থী শ্রান্ধের অধিকারিণী-_শশধর এ ক্ষেত্রেও 
তাহার কেছ নছে। মনকে খবর ন| জানাইয়াই অতুল তাহাকে লইয়া দেশে 
ফিরিল। 

ক্রমশঃ । 
শরইন্দির! দেবী। 
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পৌষ মাস, শীত পড়িয়াছে । বৈকালে ফৌঁটা কয়েক বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
শত বাঁড়িয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, বাভাস বহিতে লাগিল। শীতে বসিয়! 


থাকিতে না পারিয়া সকাল সকাল ছুটি থাইয়! শইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
€ 
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শ্‌ইয়াছি কে জানে; দেখি এক নুতন সহরের চৌমাথায় দাঁড়াই! আছি। 
জ্যোৎস। রাত্রি) রাস্তার ছুই পাশে আলোও জবলিতেছে ; তবু, বড় বড় 
দোকানের ছায়ায় আলো তেমন খোলে নাই। তেমন শহর কখনও দেখি 
নাই । মণিকার ও শ্বর্ণকারের বড় বড় দোকান, শাল-দৌশালার দোকান; 
বোধ হইল এত ধন একত্র কলিকাতাতেও দেখি নাই। পথে লোক-জন 
চলিতেছে । তাহাদের মাথায় টুগী, ও কাপড় চোপড়ের ভঙ্গি দেখিয়া! বোধ 
হইল, পশ্চিম দেশ হইবে । এক জনকে স্ধাইলাম, 

“মশায়, এদেশের নাম কি ?? 

লোকটি খানিকক্ষণ আমায় আপাদমস্তক দেখিয়া জিজ্ঞা সিল, 

“আপ্‌, কীহাকে রহুনেরালে হ্যায় ?” 

«কটক ১ 

“ক্যা-_চাটাক্‌ ? 

আমি মনে মনে তাহার শ্রবণ-যন্ত্রের প্রশংসা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলাম, 

*কন্টক ০ ্ 

প্র কৌন্‌ মুনুক হ্যায় ? 

মনে হইল, বলি, মগের মুলুক। কিন্তু লৌকটির বেশভূষ। ভদ্রলোকের । 
বোধ হয় বাল্যকালের বিষ্ঠাপয়ের “ভূগোঁল-বিবরণ” ভুলিয়া গিয়াছে । নইলে, 
ফটক নাম শোনে নাই ! এত বড় শহর, দীর্ঘে ছ মাইল, প্রস্থে দেড় মাইল) 
এক পাশে মহানদী, অন্ত পাশে কাঠ-জড়ী নদী; পঞ্চাশ হাঁজার লোকের 
বাস$ এসব কিছু শোনে নাই! ওড়িষ্যা দেশটা শ.নিয়াছে কি না» কে 
জানে। 

“আমার নিবাস ওড়িষ্যা | 

“গন ৃথ-জীকে। মুদ্ক ;? 

আমি মাথ| নাড়িয়া ই! জানাইরা বলিলাম, “আমার মুলুক ত জানিলেন; 
আপনার মুলুকের নাম কি? 

“আপ্নে দিল্লী শহর দেখা নহি? রাজধানী স্থা় 

বোকটি চলিয়া! গেল। শহর দেখা দুরে থাক, আমি দিল্লীর লা ডুও 
চোখে দেখি নাই। কিন্তু প্রাচীন গৌরব মনে পড়িতে লাগিল। কোন্‌. 
পূরাকালে সাড়ে চারি হাজার বছর পূর্বে, হস্তিনাপুরে কৌরব-রাজধানী 
ছিল; ইন্দ্রপ্রস্থে পাগবকুলতিলক যুধিষ্টিরের রাজস্য়-্ঞ হইয়াছিল, গে 
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বিভবের সে খরশবধ্যের ভুলনা নাই। কিন্ত পরস্পরের ঈীর্ষা-ছেষে মাত্র আঠার 
দিনের যুদ্ধে চল্লিশ লক্ষ সেনার প্রাণ লইয়া কুরুক্ষেত্র শশানভূমিতে 'পরিপত 
হইয়াছিল। কত কাল পরে মুগল বাদ্‌শাহ সে শ্বশান-স্ত:পে সিংহাসন স্থাপন 
করেন। ইহাদেরও ধশ্বর্যোর সীম! ছিল না । এখনও শা-জেহাঁন বাদ শাহের 
বিস্তীর্ণ গ্রামাদ অতীত বিভবের সাক্ষী হইয়া আছে। তাহার জমা-মস্ঞিদ, 
ভারতে অদ্বিতীয় । কাল! মস্জিদ ও কুতব-মীনার আছে বটে; কিন্তু সমৃদ্ধির 
ভর্নস্তপ অধিক। পাশের কালিন্দী কাল-তনয়া হয়| যুগ-মুগাস্তরের উ্খান- 
গতনেয় অভিনয় দেখিয়া আসিতেছে । 

কিন্তু এত সব দেখিবার ভাবিবার সময় কই? ছুই চারিটা উগ্ভান দেখিতে 
না দেখিতে ক্লান্ত হইয়! পড়িলাম। আকাশে পূর্ণিমার টাদ প্রায় মাথার উপরে 
উঠিাছে; বুঝিলাম রাত্রি প্রায় বারটা। এক উদ্ভানের চত্বরে বিশ্রামের 
অভিপ্রায় করিতেছি, দেখি এক প্রথর আলোকচ্ছটা উধ্ব দিগে নির্গত হইতেছে, 
ঠাদের আলো! মিট-মিটি করিতেছে । নিকটে গিয়৷ দেখি একটা বাপী আলোতে 
তর11 একি নুতন রাজধানীর আলোঘর? 

বাঁপীর ভিতরে তাকাইয়াছি, প্রখর হৃর্ধ্ের মত্তন কি হ্যা 
খ্বাধার দেখিলাম, পা থসিয়। গেল, বাপীর ভিতরে পড়িয়া 'গেলাম; ভাগো 
ভাগ্যে মাথা ঘুরিয়া পড়ি নাই। নিসেষের মধ্যে এক দীর্ঘ স্ডঙ্গের সে পারে 
গিয়াছি, মাথাটা মাটিতে লাগিক়াছে, পা ছুখানা শুন্তে ঝুলিতেছে। তাড়াতাড়ি 
ডিগ-বাজি খাইয়। মাটিতে পা দিয়া দাড়াইলাম। কিন্তু ফাড়া এখনও কাটে 
নাই। মাথাটা নীচের দিকে ঝুণিতে লাগিল। আশ্র্ধ্ের কখা, সুর্য মাধার 
নীচে। চাহিয়। দেখি দেশের গাছগল! নীচের দিকে ভাল মেলিয়! ঝুলিয়া 
আছে। গণন্পর্শী পধণাশ-তলা! যাইট-তলা লোহার অষ্রালিক সেইরপ শৃক্তে 
লদ্বিত রহিয়াছে । সে দেশের লোকগলাও বিস্তীর্ণ রাজপথে আমারই দতন 
মাথা নীচে রাখিয়! স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে। অদ্ভুত দেশ বটে; রক্ষা, 
লোকগুলাকে ইংরেজ ইংরেজ বোধ হইল। এক জনকে জিজ্ঞাসিলাম, 

“মহাশয়, আপনাদের দেশটির নাম কি? লোকটি ভদ্র, তথাপি আমায় 
আপাদমস্তক কেন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, বুঝিলাম না। নিজের দেহের 
দিকে তাকাইয়া দেখি পরণে ধুতি ও গারে ছোট জামা আছে, অধঃপতনের 
ময় থসিয়। পড়ে নাই। তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাঁসা 
করিলেন, "আপনার নিবাস ?” 
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দিল্লীতে ঘন্টা কেক আগে নিবাস বলিতে গিয়া কি বিপদে পৃড়িয্লাছিলাম। 
ভাবিলাম, “কউক” বলা হইবে না। একাএক “নিবাস ওড়িয্যা” বলিয়া ফেলিয়! 
তাহার মুখের দিকে, সত্য কথ। বলিতে কি, একটু সগর্বে, তাকাইয়। রহিলাম। 
কিন্তু কি আশ্চর্থ, লোকটি “ভূগোল-বিবরণ” তুলিয়! গিয়াছে, ওড়িয্য যেল 
আকাশে, নামও কখনও শোনে নাই! এত বড় একটা দেশ, যাহার এক 
পাশে পাহাড়, আর পাশে সাগর, যাহাতে তিনটা জেল! আঠারটা। রাজ্য 
আছে, যাহার জনসংখ্যা এক কোটি? বলে কি না “ওডিষ্যা কোথায়?” 
শ্নেচ্ছকে জগরাথের দেশ বল! মিছে; কি করি, বলিলাম, “ভারতবর্ষে । 
শুনিয়া সাছেব যেন আবার আকাশ হইতে পড়িলেন। তখন মনে হইল, 
সাহেব আমাদের দেশকে বলে, “ইপ্ডিয়” । অগত্যা তাহাই বলিতে হইল। 
জানি না, তিনি আমায় কোন্‌ “ইতিয়ান' মনে করিলেন। লোকটি কিন্তু ভত্র 
ও বিনয়ী; ছিক্ঞাসিলেন, 

“আপনি বুঝি এদেশে নূতন আসিয়াছেন? দেশটি আমেরিকা ।” 

কি ছূর্ঘটনায় আসিয়! পড়িয়াছি, তিনি জানিতেন না। 

“রাজার নাম কি? 

“আমাদের রাজা-টাজা! নাই 1 

“রাজ! নাই, রাজ্য চলে কিসে 1 

“আমর! রাজ্য বলি না, বলি এস্টেট্স্‌।” 

“সে একই কথা 

সাহেব ভ্রুতপদে কোথার যাইতেছিলেন, আমার “শুভ পরাহ' বলিয়া দৌড়া- 
ইয়া চলিয়া গেলেন। দেখি, কেবল তিনি নছেন, রাজপথের বাবতীয় নর- 
নারী, এ মুখে সে মুখে, উধ্বস্বাসে ছুটিতেছে। আমেরিকার 'রাজ্যযুতি'র 
নাম শু নিয়াছিলাম, একটু শ্রন্ধাও করিতাম। কিন্তু লোকগুলা৷ বাবক, না 
উন্মত্ত, বুঝিতে পারিলাম না । 

দেখিতে দেখিতে মাথার নীচে দিয়া হুরধ্য অতৃশ্ত হইলেন, অমনি শত শত 
প্াড়িত-দীপ দপ্‌ করিয়! অলিয়া উঠিল দূরে দেখি, অট্রালিকার উপরে 
এক অস্ত কাঁণ্ড। টাদের মতন কি একটা দেখা বাইতেছে। তখন মনে 
পড়িল, পূর্বকালে এই দেশে দানব বাস করিত, যাহাদের পরাক্রমে ইন্দ্র চক্র 
বরুণ কম্পিত হইতেন। নিকটে মেক্দিকো দেশে ময়-দানবের শিল্প-বীর্তি 
এখনও “ময়-পুরী” নামে খ্যাত আছে। যুধিষ্টিরের যঞ্ত-সভ] ময়ের নির্মিত। 
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তাহার স্কটিক-দর্পণে রাজ! ছর্ধোধনও বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন। আকাশে যেটা 
দেখিতেছি, সেটা বা দ্বিতীয় চক্র হইবে। বিজ্ঞানবলে আমেরিকা কি ন! 
করিতেছে । এক জনকে স্ধাইলাম, 

মিহাশয়, অই যে দুরে রজত-থাল দেখা যাইতেছে, সেটা বুঝি আপনাদেরই 
গড়। ?* লোকটি আকারে প্রকারে শিষ্ট বোধ হইয়াছিল। কিন্তু যে ভাবে 
আমায় পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, তাহাতে বিরক্ত হইতে লাগিলাম। 

ক্ষমা করন, আপনি কি বলিতেছিলেন ? মাথ! আর মুণ্ড! কত সতর্ক 
হইয়া, কেমন ঘুরাইয়া, বিজ্রতা করিয়া কথাটা বলিয়াছিলাম! হয় ত দেশের 
লোকগুলা কালা । রাত দিন কলের ঘড়ঘড়ানি শুনিলে আমরাও কাল! 
হইয়া! পড়িতাঁম। সভ্য হওয়া অপেক্ষা তাহার ধাকী সামলান! কঠিন। আমা- 


দের দেশে এক| শিবু-ঠাকুর পারিয়াছিলেন। 
বিলি, ওটা কি দ্বিতীয় চন্দ্র ?” 


লোকটি আর একবার ক্ষমা চাহিয়া দ্রতপদে প্রস্থান করিল। বুঝিলাম 
সেদেশের লোকের কথা৷ কহিবারও সময় নাই। দিল্লী হইতে এই দেশ মাত্র 
আট হাজার মাইল। কিন্তু ব্যবহারে কত ভিন্ন। যেষাহাই বলুক, শিষ্টতায় 
প্রাচ্যের নিকটে পাশ্চাত্য ঈাড়াইতে পারে না। ও 

জিম চাদ কি না, দেখিয়াই আসি না। যেমন মনে হওয়া, অমনই হু 
শব্ধে যেন উড়িতে লাগিলাম। প্রথমে মনে হইল যেন “এরোপেলেন” বিমানে 
চড়িয়াছি। কিন্ত কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। একটু পরে বুঝিলাম, 
মেঘ-স্তর তে? করিয়া যাইতেছি। আর শন্ব শনিতে পাইলাম না। শীতে থর্‌ থর্‌ 
করিতে লাগিলাম, শ্বাসরোধের উপক্রম হইল । কিন্তু দেখি, কোথায় বা রজত- 
থাল, কোথায় বা টাদ! একটা পাহাড়ে দেশে রোদ পড়িয়! দৃষ্টিবিত্রম 
ঘটাইয়াছিল! উচা উচা গিরি, পাশে পাঁশে বিশাল গহ্বর, দীর্ঘ বিবর,. 
এমন দেশ ত দেখি নাই! আরও আশ্চর্য, জন-মানব নাই, পশং পক্গী নাই, 
গাছপালা প্ধস্ত নাই! কিন্তু কি দারুণ রোদ, গা পুড়িয়৷ যাইতে লাগিল । 
পাহাড়ের ছায়ায় গেলাম ? কি বিপদ ! এমন দ্বার্গ শীতও দেখি নাই ! দেশের 
নামটা জানিতে পারিলে সব বুঝিতে পারিতাম। যেমনই মনে হওয়া, অমনই 
শোনা,_'পথিক তুমি কি খুজিতেছ ?” 

আমি এদিকে সেদিকে তাকাইলাম, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না! 
লোকটি যে-ই হউক, আমার দেছের বর্ণ ও পরিধান নিরীক্ষণ করিতেছে না, 
ইহাতে স্বস্তি বোধ করিলাম। অবৃষঠ প্রশ্নকারকের উদ্দেশে বলিনাম, 


১৮৬ সাহিত্য । 1 ৩ বর ওর সংখ্যা। 


“আমি খু্ধি নাই কিছু । জিজ্ঞাসি এ দেশের নাম কি ?ঠ 

চন্দ্রদেশ 

“এ দেশের রাজা কে?” 

“রাজা নাই, রাণী আছেন।» 

আচ্ছা, তাহাই হউক, রাণীর নাম কি?” 

“রাণী বিশ্বেশ্বরী 1, 

শনির হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। নামটি শোনা শোনা বোধ হইতে 
লগিল। কিন্তু চন্দ্রদেশ। মনে করিতে পারিলাম ন!। পূর্বকালে বঙ্গভূমিতে 
এক চচন্ুদ্বীপ” ছিল। 

'মহাশয়, বলি, চন্ত্রদ্বীপকে কি চন্দ্রদেশ বলিতেছেন ? 

গ্বীপও বলিতে পারেন, চারিদিকে আক!শ-সমুদ্র। আপনার নিবাম ?, 

লোকটি বাঙ্গালা বোঝে, 

“আমার নিবাস বঙ্গদেশ 

“বিদেশ ?? 

“কথায় বুঝিতেছি 'আপনি বাঙ্গালী; বঙ্গদেশ চেনেন না? ভারতবর্ষের 
পূর্বপ্রান্তের বগদেশ |? 

“ভারতবর্ষের £ 

লোকটি বোধ হয় বহ,কাল বিদেশে প্রবাসী হইয়া দেশের নামটাও ভুলিয়া 
গিয়াছে। 

“জদুবীপের ভারতবর্ষ ।+ 

'জন্ুদ্বীপ কোথায় ? 

মনে হইল একবার বলি, জাম গাছের তলায়? 

“সাগর-বেষ্টিত জন্ুদ্বীপও চেনেন না? বলি, পৃথিবীর নাষ শ ,নিয়াছেন ? 

“1 আপনার নিবাস পৃথিবীতে ! এতক্ষণ বলেন নাই কেন? আপনাকে 
নমস্কার । আসাদের মাতৃদেশ-নিবাঁসী ।+ 

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম! জাপানী বঙ্গদেশকে গর, দেশ বলে। ইনি 
কিন্তু পৃথিবীকে মাতৃ-দেশ বলিতেছেন । 

“আপনি কি মাতুলালয় চেনেন ? 

“চিনি বই কি। অই যে দেখ! যাইতেছে |, 

আছি পেছু ফিরিয়া! দেখি, চন্দ্র অপেক্ষা চত্বগর্ণ বৃহৎ এক রজত-থাল 


এ আাঢ, ১০২৭ । ] রাণী নিশ্বেশ্বরী । ১৮৭ 


আকাশে দীপ্তি পাইতেছে ৷ তাহাতেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু অল্ল। বার আন! 
অতিশয় উজ্জ্বল, যেন দর্পণে রবিকর প্রতিবিদ্িত হইয়াছে ; দেখিয়৷ বিশ্রয় 
জন্মিল। কিন্তু ভাবিলাম, এমন দেশে কে ন! মামাবাড়ী করিতে চাহিবে॥ 

“বলি, কি সথত্রে মাতৃভূমি বলিতেছেন ? 

“যে সথত্রে আপনারা আমাদের দেশকে মাতুলালয় বলেন ?, 

“সে ত মুখের কণা ! এই সম্বন্ধ? 

“আপনারা মুখে বলেন, আমর1 কাজে করি। আমর! মাতৃদেশকে নিরস্তর; 
প্রদক্ষিণ করিতেছি ।+ 

“কবে হইতে ? 

“বে মাতৃ-কুক্ষি হইতে আমাদের দেশের জন্ম হইয়াছে ।” 

“সে কবে? 

প্জানি ন1 1, 

“কেন প্রদক্ষিণ করিতেছেন ?” 

“মায়ের আজ্ঞায় |, 

মনে মনে ভাবিলাম, লোকটি শিষ্ট, মাতৃভক্ত । আমারও ত মাতৃভূমি আছে, 
প্রদাক্ষিণ দূরে থাক, চেয়েও দেখি নাই। 

কিন্তু দেশটা! কিছু নয়। রাণীই বা কেমন, এমন অদ্ভূত প্রজ! লইয়া 
রাজ্য করেন ॥ এমন সময় দেখি, এক গিরিশৃ্গে অপর,পকাস্তি অতিসৌম্য। 
কে বসিয়া আছেন। সুধাইলাম, 


“তুমি একাকী এই মর,দেশে কি করিতেছ ?” 

কে যেন উত্তর করিল, “আমি রাণী, দেশ পালন করিতেছি ।» 

তা কর। আমি নির্বাতে ও তৃষ্ণায় কাতর হুইয়৷ পড়িয়াছি, শীতেও 
দড়াইতে পারিতেছি না। কোথায় একটু বাতাস, জল ও আগুন গ্রাই, 
বলিতে পার ?” 

তিনি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দূরে একটা তারা দেখাইয়! দিলেন । 

আমি সেই দ্দিকে চলিতে লাগিলাম। পথ আর ফুরাফ না। কিন্ত যত 
নিকট হইতে লাগলাম, তারাটি বাড়িয়া বাড়িয়া পৃথিবীর দশ বার গুণ বৃহৎ 
হইয়া পড়িল। উত্তাপ বোধ করিতে লাগিলাম। দেখি, যেমন ভীষণ বাত্যা, 
তেমনই গগনব্যাপিনী মেঘমালা ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে । কিন্তু কি 
আশ্চয, চন্দ্র দেশের রাণী মেবে বসিয়৷ দৌল থাইতেছেন ! 


১৮৮ সাহিত্য । [৩৬০শবঙ, ওর সং্া!। 


“তোমাকে চন্ত্রদেশে দেখিয়া আসিলাম। এখানে কখন আসিলে ?, 

কে যেন বলিল, 'আমি চিরকাল এখানে আছি।১ 

কথাটা বড় বিশ্বাস হইল না| । হয় ত বাদিয়ার মেয়ে, কুহক জানে । যে 
হয়ে নির্বাত নির্দল নির্জীব দেশের গিরিশৃ্গ আসন করিতে পারে, সে বঞ! 
ও বেধে দোল-থেলা! করিবে, আশ্চর্য কি। ধাহা হউক, আমার শীত গিয়াছে। 
টুর শ্বাপ্পে তৃষ্ণা গিয়াছে, ভীষণ পবনে স্বাস-প্রশ্বাসেরও কষ্ট নাই। এক 
স্থানে দেখি, বিশীল অগ্নি রক্তবর্ণ হইয়া জ্লিতেছে। অগ্নিকুণ্ডটি কত যোজন 
কে জানে। আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছি, শংনিলাম, “পথিক, তুমি কি চাও? 

“আমি চাই না কিছু। বলি, অই আগুনটা কেন?” 

গ্যজের অগ্নি) 

“কে ধজ্ঞ করেন?” 

' “বৃহস্পতি ।” 

বৃহল্পতি ত ধুর-গ্র,। আপনাদের দেশের নাম কি? 

বৃহম্পতি ।, 

“আমাদের খধির নামে বুঝি আপনার! দেশের নাম রাখিয়াছেন? তা, 
নামটি মন্দ হয় নাই, দেশটি বৃহৎ বটে, দেশের তেজও বৃহৎ বটে।» 

«তোমার নিবাস 1?” 

“আমার নিবাদ পৃথিবী ।” 

“পৃথিবী ?? 

আজ্তে হী। পৃথিবী বুঝি চেনেন না? যে পৃথিবীকে চন্ত্র তক্তিতরে 
নিযন্তর প্রদক্ষিণ করিতেছে।” 

“কয়টি চন্দ্র বলিলে ? 

'কিক্টি কি? একশ্চনস্তমে! হস্তি।” বলিয়। মনে হইল, উক্ত একবার 
দেখাইয়া দিই। কিন্তু পেছু ফিরিয়া! দেখি, চন্ত্-টজ্র কিছুই নাই ! 

গচস্তিত কেন £ 

*চিস্তিত নই, বলি আপনাদের চক্র আছে 1 

"হা, গোটা আষ্টেক ছে? 

দেখিলাম সত্যই ত। চারিটা ছোট। ভাগ্যে আমাদের আটটা নাই! 
থাকিলে গ্রহগণমায় আমাদের পাজি ভরিয়া যাইত, যাত্রিক দিন পাওয়া 
বাইত লা। 


হাড়, ১৩২৪] রাণী বিশ্বেশ্বরী ১৮৯ 


মহাশয়, আপনি গর, বৃহস্পতির দেশে থাকেন, অথচ সপ্ত-সাগরা সপ্ত- 
স্বীপা পৃথিবীর নাম শোনেন নাই ? 

“বোধ হয়, অইটা 1 

এই বলিয়া অতি ক্ষত্র, প্রায় অদৃপ্, একট! তারা দেখাইলেন ॥ দেখি 
আমার গর্ব গেল, অভিমানে কানা পাইতে লাগিল। তথাপি, 

বিলি, আপনাদের দেশটি স্থির ত1 ন। চন্দ্রের *মতন বুরিয়া ঘুরিষ্কা 
প্রাণান্ত 1” 

অনৃষ্ত পুর্ব সঙ্কেত করিলেন, আমায় কে যেন একট! তারার দিকে 
টানিয়া লইতে লাগিল। দেখি, তাঁরা নয়, আমাদের সুর্যের মতন কি এক 
্রদীপ্ত থালা ; থালা নয়, জ্যোতির্মর এক বিশাল চক্র; চক্র নয়, অগ্নিময় 
এক বিপুল পিগু। তাহার কিরগচ্ছটা গগন ভেদ করিয়াছে, লোহিত লোল 
জিহ্বা দিগ.দিগন্তরে লক্‌-লক্‌ করিতেছে, আলাময় বাম্প প্রচণ্ডবেগে ঘূর্িত 
হইতেছে। কিন্তুএ কি? তণ্রকাঞ্চনবর্ণা, বিদ্াৎপ্রভা। মহিমমরী সেই নারী 
বচ্ছনদে হরিপৃষ্ঠে বদিয়া আছেন! তাহার পাদানুষ্ঠে দীর্ঘ রশি, রশ্মির প্রান্তে 
কতকগলা পিপ্ড বদ্ধ রহিয়াছে, এবং তিনি, বালিকার ন্তায়, হত্রবদ্ধ লোষ্টু 
ঘুণনের স্তর, সেই বিপুল পিগুগ.লা অঙ্ুঠসধালন দ্বারা ঘুরাইতেছেন। আমি 
খেলা দেখিতেছি, কে ধেন বলিল, “পান্থ, তুমি কি দিগত্রান্ত হইয়াছ ?” 

'দিগত্রান্ত! আমি থে উদ্ভ্রান্ত হই! পড়িয়াছি। বলিতে পারেন, 
আপনাদের দেশের নাম কি? 

নুর্য-দেশ 1” 

'িনি, বুঝি, আপনাদের দেশের রাণী ? 

হা, রাণী বিশ্বেশ্বরী! প্রণাম কর। 

কি ষ্রানি কেন, সাবিত্রী স্মরণ হইল। 

বিলি, পিওগুল! কি আপনাদেরই দেশের মাটি 

তাবইআরকি॥ 

মনে পড়িল, আমরা যে বুধ, শ.ক্র, পৃথিবী, মঙ্গল “ক্ষুদ্র”, বৃহস্পতি, শনি, 
ইঁযুরেন, নেপচুন নামে নকটা গ্রহ গণি, সেগুলাই রশিতে বাধ! হইয়া হুর্ধের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। এক রশিতে নয়, সব রশি সমান লঘা নয়। ককষুদ্রক” 
একটা পিগ নয়, অগণ্য ; শউল মাছের ঝাঁকের মতন পাশে পাশে থাকিস 
ছটতেছে। হায়, পুণী, তোমায় পৃথুলা বলিয়া জানিতাম! তাঁহার দশ! 


ঙ 


১৯০ সাহিত্য । [৩*শ বর ওর সংখ। 


কেখিয়া, কি জানি কেন, দীর্ঘনিশ্বাম বহির্গত হইল। এই মাটিটুকুর তরে 
তাহাও সবটুকু নয়; একটু, অতি একটু,র তরে, এত মারা-মারি হানা-হানি 
হইয়া! গেল! 

আশে পাশে দেখি, পুঞ্জে পুঞ্জে উক্কা উঠিতেছে, পল্ডিতেছে ॥ কোনটা 
ভীষণনিনাদে বিদীর্ণ হইতেছে । কোনট! ছিন্ন ভিন্ন, চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া খুলির 
আকারে আকাশ ব্য করিয়াছে। পুঞ্জে পু্জে ধূমকেতু পুচ্ছ বিস্তার করিয়। 
ভয়ঙ্করবেগে ধাবিত হইতেছে । . আমার চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে 
লাগিল, দে দেশ ছাড়িয্প চলিয়াছি ; কত পথ চলিয়াছি, পথের তথু শেষ নাই । 
পরে তাপ অন্থুভৰ করিলাম, চোখ মেলিয়া দেখি, আর এক বিশাল হৃর্যের 
সপুখীন হইয়াছি। এ আবার কি? 

“হে বিদেশী, ভূমি কোথায় চলিয়াছ ? 

শব্ধ শুনিয়া, বিশেষতঃ “বিদেশী” ডাকে চৈতন্য হইল। 

তাত জানি না) বোধ হয় দেশ-পর্যাটনে। বলি, আপনাদের দেশের 
নাম কি?” 

“কিয়রী দেশ। তোমার নিবাদ ?? 

“পর্যটকের আবার নিবাস কি? সম্প্রতি স্বদেশ হইতে আদিতেছি।” 

“কোন্‌ হূর্-দেশ ?” 

লোকটি বলে কি? 

“জবা-মঙ্কাশ সহত্রাংশ, দিবাকর হূর্ধ। বুঝিয়াছেন 1” 

“কই, এ নাম ত শংনি নাই। কোথায়? 
লা শোনা আশ্চর্য নয়। এদেশে বিদ্যালয় আছে কি, 'ভূগৌল-বিবরণ 

পড়া হয় কি? হলে জানিতেন, জগতে কৃর্ধ এক, দ্বিতীয় নান্তি। আমরা 

এক তারার নাম “কিন্নরী” রাখিয়াছি। আপনারা, বুঝি, সে নামটা লইয়া- 
ছেন? গা, রাণীর নাম কি?” 

“রাধী বিশ্বেশবরী |” 

“বিশ্বেস্বরী ? বলেন কি, তার রাজ্য হইতেই ত আঁদিতেছি 

এই কথা বলিতে না বলিতে দেখি, সেই দূর, অতিদুর দেশে, হর্ঘদেশের 
সেই নির,পমা সম্েছে সর্বদিক নিরীক্ষপ করিতেছেন। সাহসে আমার বুক 
ভরিয়া গেল; আশ্বাসে বলিলাম, “মা, তুমি এখানে, অথচ আমার বলে 
বিদেশী ? রর 


থা, ১৩২৭] রাণী বিশ্বেশ্বরী । ৯৯১ 


এখন হকার ভয় নাই, স্বচ্ছন্দে এ তারা, সে তাঁরা দেখিতে লাঁগিলাম ; 
নীগ, শর, গীত, লোহিত, কদর, বৃহৎ, অতি বৃহৎ। কোটা কোটী প্রদীপ, 
কোটা কোটী তমোবৃত। পৃথিবী হইতে এ সব দেখিতে পাইতাম না, অন্ধকার 
দেখার বিষয় নয়। কিন্তু কে এ বাঁমা? একটা তারা লইয়া আর একটার 
দিকে ভীমবেগে নিক্ষেপ করিতেছে, ছুইটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া আকাশে অগ্মিশ্কুলি্গ 
বিকীর্ণ করিতেছে! এ কে চণ্ডী, ছুঈটা তারা ঠুকিয়া দিতেছে, একটা হই 
যাইতেছে, দপ করিয়া জলিয়! উঠিতেছে, নিবিয়া যাইতেছে । যে দিকে তাকাই, 
সে দিকেই মেই রণ-রঙ্গিণী। কখনও নীরদবর্ণা শ্যামা, কখনও হদিতবদনা, 
কখনও ভীমা | ত্রাসে কাপিতে লাগিলাম, বুক্‌ ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। 
ভয়ে পলাইয়! গেলাম | দেখি, গৃহিণী যেমন যষ্টি দ্বারা দুগ্ধ মাবর্তন করেন, 
এক বর্ষীয়পী দিগন্তব্যাপী “নভন্ত' আবতিত করিতেছেন। শ্বেত ফেনপুঞ্জ 
বলয়াকারে ভ্রমণ করিতেছে, অধোগত উধ্বগিত হইডেছে, আকুঞ্িত গ্রসারিত 


হইতেছে। স্বিস্ময়ে জিজ্ঞানিলাম, “এ কি মা, কি করিতেছ ?” 
“সংনা-র দ্বারা নৃন জগৎ গড়িতেছি |” 
আমার মাগা ঘুরিতে লাগিল, মুচ্ছিত হয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে, 


মনে নাই, দেখি এক বিস্তীর্ণ সাগরে পাথরের এক দ্বীপ ভাসিতেছে। দ্বীপের 
ছুই পাশের ছুই বাহ, ছিন্ন হইল, দ্বীপ ত্রিকোণ হইল। উত্তরদিকে মুহুমুন্ঃ 
ভীষণ নাদ ও প্রচণ্ড ভূ-কম্প হইতে লাগিল, সাগর ভেদ করিয়।৷ এক উচ্চ 
পর্ধভমালা উখিত হইল | মনে হইল যেন চিনি, যেন দেখিয়্াছি। কত কাল 
গেল, কত বৃষ্টি বাঁতা। বহিল, কত পাথর ক্ষয় পাইল, কত নদী বহিল। দেখি, 
এক ধাত্রী শুণু নিরীক্ষণ করিতেছেন, যেখানে থেটি মানায়, সেখানে সেটি 
মাজাইয়া সাজাইয়। তৃণ, গলা, পশ, পক্ষী, মানুষ গড়িলেন। নিকটে এক 
বালিক! অণুকে কন্দুক করিঙ্গা উৎক্ষেপ করিতেছে, লুফিয়া ধরিতেছে। এক 
নয়, দুই নয় শত নয়, কোটী নয়। আহা কি কান্তি, কি মুক্তীফলের লাবণ্য 
সর্বাঙ্গে মূচ্ছিত হইতেছে । কি প্রসন্ন, কি ষুগ্ধী কি অভিরামা। মনে হইতে 
লাগিল, কত কালের চেনা ভান! হাতে মান্ুষ-করা জামার বিজ কন্ত। ক্রীড়া 


করিতেছে। 
“মা, তোমায় এত খেলা আসে? মহতের খেলাতেও সাধ মিটিল না, অণুর 
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কন্দুক লইয়! থেলা ?” 
মায়ের মুখমণ্ডলে স্মিতরেখা দেখিতে পাইলাম ধন-ধাগ্ে, যোগ কেসে 


ভারত ভরিয়া উঠিল। পুরাতন খ্বষির স্তপু শ,নিতে পাইলীম, 


১৭২ নাহিতা । [৩শ বর্ষ, ও সংখ্যা) 


হে বিশ্বেশ্বরি, তুমি বিশ্বাক্িকা, স্ৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-কাঁরিণী। তুমিই জগৎ 
ধারণ করিতেছ, পালন করিতেছ । তুমিই জগং-প্রতিষ্ঠা ; অতিসৌম্যা, অতি- 
রদ্রা। তুমিই অখিল জগতের মা, তুমিই ধাত্রী, তুমিই শক্তি। প্রসন্ন 
হও । 
কে যেন বলিল, "মা ভৈঃ1 আমি মা, এত্ত কাছে, দেখিতে পাইতেছ 
না? * 
শ্রয়োগেশচন্ত্র রায়। 


ড্রেস রিহাসে ল। 


কলেজের শুভ্র সৌধাব্লীর অনতিদূরে গুরু ট্রেনিং স্কুল, এবং ট্রেনিং 
স্কুলের সন্নিকটেই কলেজের ছাত্রদিগের হোষ্টেল গুরুগণের আচার ব্যবগার 
প্রাইমারী? পাঠশালাব উপযোগী, অর্থাৎ সেকালের । কলেজের ছাত্রপ্দিগের 
“মেজাজ “সেকেগারী* অর্থাৎ একালের । প্রথমে যখন ট্রেনিং স্কুল স্থাপিত 
হয়, তখন কলেজের ছাত্রগণ তাহাদিগের ভবিষ্যযু*গর প্রতিবাসিগণের শুভাগমন 
বিশেষ মনোযোগপূর্ব্ক লক্ষ্য করে নাই। কচিৎ দুই এক জন ছাত্র, তাহা- 
দিগের বিকালের জলযোগের বাবস্থা কি রকষ, তাহ! লুক্কারিতভাবে দেখিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু রন্ধনশালার দ্বার সর্ধদাই রুদ্ধ! তবে তাহারা আহার 
করেন কোথায়? কথাটা সোজা । গুরুগরণের মধ্যে জাতিবিচাঁর ও জাতি- 
রঙ্গা কত দুর সম্ভব, সে সম্বন্ধে পরস্পরের ঘোরতর মতভেদ হওয়াতে তাহারা, 
অনেকেই ধর্মশালায়, এবং কেহ কেহ বাজারে গিয়া লুচি জাহার করিয়া আঁসি- 
তেন। কেহ কেহ কদাচিৎ বলিতেন, "অতি দুঃখের জীবন আমাদের 1” তাহাতে 
কাহারও কাহারও চক্ষু অশ্রসিক্ত হইত ইহাতে বেশ প্রতীরমান হইত যে, 
ত্াহাদিগের মধ্যে একটা একতা ছিল । | 

গুরু ট্রেনং কি? কি করিয়া প্রাইমারী স্কুলের গুরুকার্ধ্য সুচারুরূপে 
নির্ধাহ করিতে হয়, তাহার শিক্ষা। ভারঃবর্শে যে জাতীয় জীবন অস্কুরিত 
হইয়াছে, তাহা বদ্ধিত করিতে হইলে, গুরু ও নারী, উভয়েরই ট্রেনিং নিতান্ত 
আবশ্যক । গুরু ব্রদ্ধ'। নারী প্রহ্ম না হইলেও অন্ততঃ তাহার অর্ধেক 1. 
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ড়, ১৩২৭। ) ডেগ রিহার্সেল। ১৯৪৪ 


নারী ভবিষ্যদংশের জননী । গুরু ভবিষ্যদ্ধংশের জ্ঞানদাতা। উভয়েরই 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক অন্থণীলনের উপর জাতীর জীবন প্রতিষ্ঠিত । 

শারীরিক ব্যায়াম গুরুদির্গর পক্ষে রুচিকর না হইলেও তাহার দিকে 
কর্তৃপক্ষদিগের অতিশয় প্রবল দৃষ্টি ছিল। প্রথমতঃ ডাওা, গুলি, ডিস ত্ৃতি 
কতকগুলি ব্যায়ামে সকলে অভ্যান্ত হইয়া গেলে, বাৎসরিক রিপোর্টে প্রকাশ 
পাইল যে, প্রত্যেকে ওজনে প্রায় দশ সের কমিয়া গিয়ান্ডে। উহাঁতে জেলার 
ঈনম্পেরের কৈফিয়ৎ তলব হইলে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, ব্যায়ামের সঙ্গে 
বঙ্গে খাগ্ঠ না জুটিলে শরীর শীর্ণ হয়া বায়। যে তল্পাটে ট্রেনিং স্কুল, সেখানে 
ুগ্ধ দুশ্রাপ্য ৷ গাভীকুল ক্রম-আবর্তনে এক প্রকার পরিবর্তিত দ্বপ্ধহীন কস্কাল: 
বিশিষ্ট পশুর আকারে পরিণত হইতেছে । যদি ভগবান এই সকল জীবকে 
আবর্ভুনচক্রে না ফেলিয়। দিয়া পূর্ববাবস্থাতেই রাখিতেন, তরে কোনও গোল 
বাধিত না, এবং গুরুগণের দেহেরও কোনও পরিবর্তন ঘটিত ন1। কিন্তু ক্রম- 
বিকাশ (:5019607 ) অনিবাধ্য । ক্রমবিকাশ ধেমন অনিবীর্ধ্য, জীবন" 
মংগ্রামও সেই রকম অনিবাধ্যঞ্জ নিকটস্থ খাল, বিল ও পুষ্করিণীতে যাহা কিছু 
মত্ত ছিল, তাহ! কলেজের অধ্যাপকগণ ও ছাঁত্রগণ যেন তেন প্রকারেণ সংগ্রহ 
করিয়া উদরসাঁৎ করিতেন । ছুগ্ধ ও মত্ত এইরূপে দুশ্রাপ্য হওয়াতে গুরুগণ 
ত্বতঃই অনাহারে শীর্ণকায়। 

ইনস্পেক্টরের রিপোর্টের মর্ম কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু 
ভাহার ফলে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে গুরুগণ কিছু অ্রিয়মাণ 
হইয়। পড়িলেন। অর্থাৎ, মত্স্ত ও দুধের অভাবে একমাত্র পুষ্টিকর পদার্থ 
চীনা-বাদীম, এবং অরহর ও ছোলার দাইল। «গুলি হয় তীহার! চাষ করা- 
ইজ বা নিজে চাষ করিয়া লউন, এবং এক বৎসরের মধ্যে দেহের লু দশ সের 
( মাধ্যাকবণের ৰল ) পুনরুদ্ধার না করিতে পারিলে তাঁহাদিতগির বেতনবৃদ্ধি 
হওয়। অসম্ভব। ইত্যাদি ।__ 

চে 

গুরুগণের গুরু রমানাথ বলিলেন, “ইহার অন্যবিধ উপায় আছে। চীধ্‌ 
করিয়াই যে মাধাকর্ষণের প্রতাঁপ বদ্ধিত করিতে হইবে, এমন কোনও কথ 
নাই। অনেক ক্ুষক চাষ করিয়া এবং অপর্যাপ্ত আহার করিয়াও শীর্ণকায়। 
ঘামাঁর দিকে তাকাইয়। দেখ! আমি ওজনে ২ মন ১৭ সের। অথচ আমি 
পরিমিত আহার করি। তাহার কারণ কি? আসি পূর্বে ঘাত্রার দলে বুন্দ! 


১৪৪ সাহিত্য । [খশ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সাভ্রিতামা দনের আলন্দে আমার কলেবর বর্ধিত হইয়াছিল। ইহাতে প্রমা- 
ণিত হইতেছে যে, অভিনয় দ্বেহবৃদ্ধির উপযোগী একটা মহৎ প্রণালী । কিন্ত 
ট্রেনিং হুল সেকালের যাত্রা-অভিনয়ের পক্ষে অনুপযোগী । বরং ট্রেনিং স্কুলের 
মাল মশলা লইয়া লুকয়িতভাবে মধ্যে মধ্যে “এমেটিয়ুর কনসাট” ও ড্রেপ- 
রিহার্সেল প্রভৃতি অভিনয়ের উপক্রমণিকাগুলি শভ্যন্ত করিয়া রাখিলে অল্প 
দিনের মধোই কলে্জর ছাত্রবৃন্দ এবং “এন্লাইটেন্ড্‌ ভগ্রলোকবর্গের বিশ্ব 
উৎপাদন কর! যাইতে পাঁরে |” 

এই সকল মাল মশলার মধ্যে ট্রেনিং স্কুলে কতকগুলি বিশেষ উপযোগী 
পদার্থ ছিল। 

১। গ্লোব (31096) ইহা! রমানাথের মতে “গোলাকার গহবর”, এবং 
তাহার আবরণে ভূমগ্ুলের সাগর, উপসীগর, মহাসাগর, গিরিশ্রেণী, মহা 
প্রদেশ, নদ, নদী প্রভৃতি অস্কিত। এই গোলাকার গহুবরের সাহায্যে ভূগোল- 
বিজ্ঞনের অনুশীলন যত দূর না হউক, “তব্লা-বিজ্ঞানের? অনেকটা উন্নতি হওয় 
অন্তব। ৪ 

২। পিট (?চ) অর্থাৎ খলিয়া। ডেস্‌। প্রভৃতি রক্ষা করিবার 


উপযোগী। 
৩1 মানচিত্র । (1129) ইহ দ্বারা 'পটক্ষেপণ' হওয়া সম্ভব। 


৪1 বোর্ড। (9০৪৫ ) ইহা সারি সারি ছুই পার্থে স্থাপন করিয়া 
গর্ভাঙ্ক-দৃশ্তগুলি অস্কিত করিলে চলিতে পারে । 

€ 1 টেব্ল (7516 )1 উচ্চ হইলেও প্লাটফর্মের উপযোগী। 

৬। পশুদিগের ছবি, এবং “মত্যং ঘদ” প্রভৃতি অস্কিত পেষ্টবোর্ড। রঙ্গা- 


লয়ের শোভ| উৎপাদনকারী । 
৭। পেন্ট €৮5108)।1  শ্তামল, হরিত, ধুসর, কালো এবং সাদা 


কয়েকটি রঙ্গ। এগুলি “ওভপিয়র বাবু, কর্তৃক আনীত হইয়া ট্রেনিং স্কুল 
সম্প্রতি “পেন্ট” কর! হইয়াছিল, এবং যাহা অবশি১ ছিল, তাহা অভিনেতৃ- 


বর্গের মুখে শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা সম্ভব । 
এইরূপে অনেকগুলি স্ৎপরামর্শ দিয়া গুরু রমানাথ বলিলেন, “এখন দেখা 


যাঁউক, কোন্‌ অভিনয় প্রশস্ত ।+ 
অনেক বাকৃবিতগ্ার পর স্থির হইল ষে, বীররসই সকলের হুদয়াকর্ষক, 


এবং বীররসের মধ্যে "পুলিস ফোসে/র ভাবই মনোহারী। কিন্তু একটা 
বাধ। এই যে, “ইউনিফর্ম ( পুলিসের সাঁজ ) নখিলে অভিনয় অসম্তব। 


আধা, ১৩২৭1] ডেস রিহাসেল' ১৯৫ 


গুরু বমানাঁথ বলিলেন, তাহার জন্ত কোনও ভীবনা নাই। আমার সঙ্গে 
ডিভিসনল্‌ ইন্ম্পেক্টর থাবুর বিশেষ সখ্য আছে। অনুরোধ করিলে তিনি 
অন্ততঃ ছয় জন কনষ্টেবলের পোষাক (এবং হয় ত এক জন জমাদারের 
পৌষাকও ) এই অভিনব অগ্িনয়ের জন্য ছাড়িয়া দিতে পারিবেন 

সকলেই প্রফুল্লচিত্ত হইয়া গুরু রমানাথের এন্ট বিরাট কল্পন! ও উদ্মোগের 
জন্য ধন্যবাদ দিলেন, এবং সেঈ রারি হইতেই ডেস্রিহার্সেলের ফোগাঁড় 
আরম্ত হইল। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্যন্ত নানাবিধ বিকট শবে'র বাহুল্য শ্রবণ করিয়া কলেঞ্জ- 
হোষ্টেলের সুগারিন্টেনডেন্ট অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় নিপ্রোখিত হইয়া “আই, 
এ ক্লাশের ছাত্র রখুনাথকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কোনও ভ্তাল- 
ভেশন্‌ আরি'র? দল আছে ? 

রঘুনাথ রাত্রি জাগিয়া গ্রীক ঈতিভীদ পাঠ করিচ্কেছিল 

“কেন বলুন ত +” 

অধ্যাপ্ক। এ বিকট শব্গুলি কিসের? 

রঘু। বোধ হয় ট্রেনিং স্কুলের গুরুদের | 

অধ্যাপক। অর্থ কি? 

রঘু। উহার! বোধ হয় অনেক রাত্রিতে ভাত র যা খান। 

অধ্যাপক। এ সন্বন্ধে আমি কর্তৃপক্ষগণকে রিপোর্টকরিব। 


৩ 


কিন্তু কর্তৃপক্ষগণকে রিপোর্ট করিবার পূর্বেই ডেস্-রিহার্সেল খুব অগ্রসর 
হইয়। পড়িয়াছিল। গুরুগণের মধ্যে ছয় জন গুরু অতিশয় দী'র্ঘকায়; তাহারা 
পোষাক গুলি বাঁছিয়া লইয়া পরিধান করিতেছিলেন, এবং একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ 
সন্থুথে রারিয়। যত দূর সম্ভব স্থীয় অঙ্গ প্রন্যক্গগুলি লক্ষ্য করিতেছিলেন। গুরু 
রমানাথ হেড কনেই্টবলের "পট গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার দেহের 
আয়তন অধিকতর বর্ধিত করিবার অভিপ্রায় ইউনিফর্মের মধ্যে ক্ষুদ্র ছুইাট 
বালিশ বক্ষঃস্থলে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । 

প্রায় সন্ধ্যা। “হুল” নামক কামরার মধ্যে একটা মোমবাতি জলিতেছিল । 
এমন সময় একটি লৌক বাহির হইতে বাতারনের পার্খে তাহার বৃহৎ চক্ষু 
সংনগ্ন করাতে, রদানাথ কুদ্ধ হইয়া বলিলেন “কেও+ ? 


৯১৯৬ সাহিত্য । [৩ বধ, ৩য় সংখ্য!। 


রমানাথ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “বাহির যাঁও, নিকল্‌ যাও, জহার।ম্‌ 
যাও। তুম্‌ কউদ্‌?? 

আগন্বক। আমি ভরসা সিং কনষ্টেবল। দারোগা বাবু আপনাদিগকে 
শড়ুল' শিখাইবার নিমিত্ত পাঠাইয়াছেন। 

রমানাথ | তবে এম । 

ভরসা সিং "লে, প্রবেশ করিলে রমানাঁথ বলিলেন, “তোমরা চোর ধরি* 
বার সময় যে রকম মার্চ কর, এবং ধরিলে তাহাকে কি করিয়া থানায় লইয়া 
যাও, তাহ! শিাইয়া দাও ।* 

সরলা সিং। এটা খুব সহজ। আপনার! সারি হুইয় দাড়ান। 

গুরুগণ সারি দিয়া দাড়ীতিলে ভবসা সিং “রাইটু লেফ্ট, হুল্ট্‌ ফ্রণ্টঃ 
্রস্থৃতি বিকুতভাবে উচ্চারণ করিয়া, এবং “টেন্সন্ত (5৫:576007 ) নামক 
মন দ্বারা তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া, এবং সেই সঙ্গে পদবিক্ষেপের প্রণালী 
বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়া, অবশেষে বলিল, “চমৎকার হইয়াছে ।” 

বমানাথ। কিন্তু এখনও চোর ধরিবার প্রণালী আমাদের শিক্ষা করা 
হয় নাই। 
ভরসা সিং। পুলিস লাইনে হাজ্রীর সময় হইয়া, গিয়াছে । তবে মোটের 
মাথায় আমি বুঝাইয়৷ দিতে পারি। চোর ধরিবার প্রণালীর নাম “ৰী মার্চ, 
অর্থাৎ গুন গুন্‌ শব্দে চোরকে ঘিরিয়া ফেপিতে হইবে । 

রমানাথ। চুরী করিবার সময়? 

ভরদা সিং ( স্মিতমুখে )। চুরী করিবার সময় পুলিস সেখানে থাকিবে 
কি গ্রকারে? চোর গৃহস্থের বাটী হইতে বাহির হইবার কালেই গ্রেপ্তার 


ফরিবার প্রশস্ত সময়। 95৮0 
ভরসা সিং চলিয়া গেলে গুরুমণ্ুলীর মধ্যে কয়েকটা গুস্তাদ লোক বেহালা, 


বল! ও কীসি প্রভৃতি দ্বারা “এক্যতান বাদনে'র স্থষ্টি করিলেন, এবং ভাহায 
শবে হোষ্টেলের ছাত্রগণ উৎকণ্িত হইয়া অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের নিকট উপ: 
স্থিত হইয়া বলিল, 'অ1বার নেই স্তাল্ভেসন্‌ আর শব্ব 1? 

চট্টোপাধ্যায় । আমি শীপ্র রিপোর্ট করিব। 

রিপোর্ট করার ফল কত দূর দাড়াইবে, তাহাতে সন্দিহান হইয়া কয়েক জন 
ছাত্র একত্র হইয়া পরামর্শ করিল যে বথার্থ ব্যাপারটা কি, তাহা দেখিয়া [ও 
'আলিবে, এবং সেই অতিপ্রারে দল বাধিয়! অন্ধকারে ট্রেনিং স্থুলের রন্ধনশীলান় 
পশ্চাৎ হইতে ড্প-রিহার্সেল-রুমের এক পার্থ গিয দ্ঁড়াইল। | 


আধা, ১৩২৭1] ডেস রিহাসেল। ১৬৭ 


তখন ক্যতান বাদন' চলিতেছিল, এবং গুরুগণ পুলিদবেশে এক লাইনে 
ছাড়াই “রাইট লেফ্ট্‌ প্রভৃতি প্রণালীর অস্থসরণ করিতেছিলেন। 

আগন্তক ছাত্রগণ নির্ব্বাক হইয়া! দেখিতেছিল। প্রথমে তাহার! অন্ধকারে 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু যখন রমানাথ বাবুর বিখ্যাত দেহে 
খানিকটা অংশ দীপালোকে উদ্দীপ্ত হইয়া তাহাদিগের নয়নগোচর হইল, তখন 
রদুনাথ উচ্গিঃস্বরে বলিল, 'এনকোর্‌!? 

বমানাথ। কেরে? 

এক জন গুরু । চোর। 

রমানাথ। চীৎকার করিও না। 'বী-মার্চে চল । রাইট লেফট্‌, 
ঝবাইট লেফট্‌। প্র 

ছাত্রমণ্ডলী এক-লন্ফে পগার পার হইস়্া বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে চলিয়া গেল। 

৪ 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় সমাজতববিদ.। তিনি মনে করিতেন, সমাজ বৃক্ষের 
মত। বহু শাখ! প্রশাথা হইলেও একটি । এবং সেই শাখা প্রশীখার মধ্যে 
নানাবিধ পণ্ুপক্ষীর বাস। কেহ কেহ স্থায়িভাবে সমাজবৃক্ষে ঘর বাধে, ফেমন্‌ 
কাঠবিড়ালী। কেহ কেহ অল্পদিনের জন বৃক্ষের ফল আহরণ করিয়া চলিয়া 
যায়, যেমন শাখামূগ। তাহাদিগের মধ্যে দলপতি কে, ভাহার নির্ণনন হওয়া 
অসম্ভব । তবে এটা ঠিক ষে, মানুষ সমাজ বীধে না, সমাজ মানুষকে কীথে ॥ 
পণ্ড দলবদ্ধ হয় না। “দলের' ভাব পশুদিগরকে একত্র করে। 

তাহার মতে, নারীর সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়াই পুরুষ বিবাহ করে, এবং 
বিবাহ করিলে পুত্র কণ্ঠ! হয় বলিয়াই লোকে অস্থির হইয়। পৃড়ে, এবং চাকুরী 

আছে বলিয়াই লোকে চাকুরীর চেষ্টা করে। 
4 ৯ তবে সমা্টা কি? আমি তুমি ইচ্ছা করিলে কল্পনায় একটা সমাজ গঠন 

করিতে পারি, কিন্তু সেটা বেশী দিনের জন্ত নয়। 

যদি সমাজ এক দিকে দৌড়ায়, আমি তুমি রুদ্ধ করিতে পারি না। সমাজ 
যাহ! চাহিবে, তাহার সৃষ্টি পূর্ধের না হইলে, সমাজ নিশ্চলভাবে থাকিবে! 
চৌ্া-স্তর সুষট পূর্বে না হইলে চোর চুরী করিত না। 

অতএব, সৃষ্ট পদার্থের উপর তীহার বিশেষরূপ অনাস্থা ছিল। কেবল 
একটা জিনিস তিনি পছন্দ করিতেন-_তাহা 'পকেটু-ওয়াচ৬। সেই ঘড়িটী 
তিনি দর্বনা ফ্রক দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে ঠিক চলে 

গ 


| ১৯৮ সাহিত্য ) [৩খ বর্ধ। ৩য় সংখা । 


কি না, তাহা পরীক্ষ। করিতেন। সেদিন সন্ধ্যাকালে তিনি সেই ঘড়িটী য্থা- 
স্থানে রাখিয়। বহির্ভাগে পাইচারী করিতেছিলেন। 

গুরুগরণ রথুনীথের পশ্চাতে ধাবমান হইয়া তাহার কোনও সন্ধান পাইলেন 
না। মাঠের এক জন কৃষককে জিজ্ঞাসা করাতে নে বলিল, “উহাদের মধ্যে 
প্রধান ছোকর! রঘুনাথ, সে কলেজের ছাত্র । ট্রেনিং স্কুলের পুক্করিণীর মাছ 
ধরিয়া খায়। তাহার! হোঁষ্টেলে চলিয়া গিয়াছে, 

ইহাতে দলপতি রমানাথের ধারণা হইল যে, রথুনাথই চুরী করিতে 
আসিয়াছিল, এবং সেই ধারণার বশবর্তী হইয়! তিনি গুরুগণকে আজ্ঞা করিলেন, 
“হোষ্টেলে জার্ করিয়া চোর ধর ।” 

মনোবিজ্ঞানের একটি গৃঢ়তৰ এই যে, কোনও ধারণা দৃঢ় হইলে হস্ত পরও 
তাহার বশবর্তী হইয়। চলিতে থাকে । যেমন ভয় পাইলে লোকে দৌড়িয়া 
পলায়। বীরভাঁধ মনে উদ্দিত হইলে অল প্রত্যঙ্ স্বতঃই বীরভাবে সঞ্চালিত 
হয়। ইহার বিরুদ্ধমত ইহাই যে, অঙ্গ প্রত্াঙ্গ বীরভাবে সঞ্চালিত হইলে, 
মনে বীরভাব উদ্দিত হস্স। যাহার! দৌড়িয়। পলায, তাহার! সেই গতিশক্তির 
বলেই তীত হয়। আমরা কোনও মত আপাততঃ গ্রহণ করিব না। হয়ত 
চোরকে গ্রেপ্তার করিবার সঙ্কল্প মনে উদিত হইয়াছিল বলিয়াই, কিংবা নবী 
মার্চের গতি ডেস-রিহার্সেল দ্বারা পরিপক হইয়াছিল বলিয়াই, গুরুগণ গুগ- গুণ, 
শবে অন্ধকার ভেদ করিয়া হোষ্টেলের পশ্চাংভাগে উপনীত হইলেন । 

সেই সময় একট! লোক প্রোফেসার চট্টোপাধ্যায়ের শয়নগৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইয়। আমবাগানের মধ্যে লুক্কায়িতভাবে যাইতেছিল। গুরু রমানাঁথ সদণে 
তাহাকে চক্ষের নিমিষে ঘিরিয়! ফেলিলেন। লোঁকট! ধোড়করে ক্ষমা প্রার্থনা 


করিল। ৮ 
রমানাথ। তোর নাম কি? 
চোর। গোবদ্ধন। 


রমানাথ | মিথ্য/ কথা! তোর নীম রথুনাথ। 

চোর । (সভয়ে ) হুজুর ঘি বলেন, তবে তাই। আমার কেহই নাই । 
দুর্ভিক্ষের পীড়নে চুরী করেছি। ঘড়ীটি আপনি ফিরিয়া লউন। 

রমানাথ। সব মিথ্যা কথা] তুই 'এন্‌কোর, বলেছিলি কেন? 

চোর কোনও উত্তর প্রদান না করাতে রমানাথ হুকুম দিলেন, “ইহাকে 


ও ০২6০১ দিক এরর রা. | সারি 


আগাড, ১৯২৭] ডে.দ রিহীসেল। ১৯৯: 


তখন কন্ষ্টেবল-ডেসধারী গুরুগণ চোরকে ব্যাগে পুরিয়া কলেঙ্গে লইয়া 

গেলেন। 
৫ 

কলেন্ের বারান্দান্প চোর ব্যাগের মধ্যে আনীত হইলে একটা হুলস্ুল 
ব্যাপার ঘটা উঠিল। গুরু রমানাথ এবং তদীয় দলকে কলেজের ছান্রগণ 
পুলিস বলিয়াই মনে করিয়াছিল, এবং পুলিসের আবির্ভাবে তাহার! ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। প্রফেসার চট্টোপাধ্যায় সন্তুখীন হইঞ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'ব্যাপারথানা কি? 

রমানাথ। আপনার এক জন ছাত্রের চুরী অভ্যাস আছে। সেই গুরু 
ট্রেনিং স্কুলে চুরী করিতে গিয়াছিল, এবং সেখানে স্থযোগ না পাইয়! এই 
হোষ্টেলেই একটা ঘড়ী চুরী করিয়াছে। 

চট্টোপাধ্যায় । অসম্তব। তাহার নাম কি? 

রমানাথ। রঘুনাথ। 

চট্টোপাব্যায়। আরও অসম্তভব। আঁমি ইহা শপথ করিকা বলিতে পারি। 
চোর কোথায় ? ূ 

রমানাথ। প্র ব্যাগের মধ্যে) . 

হঠাৎ ব্যাগ খুলিলে যদি রঘুনাথ বাহুর হইয়! পড়ে, তরে অত্যন্ত লজ্জাকর 
ব্যাপার হইয়া পড়িবে, ইহ! মনে করিয়! ছাত্রবৃন্দ ব্যাগ খুলিতে রাজি ছিল 
না, কিন্তু চোর ব্যাগের অভ্যন্তর হইতেই বলিল, “আমি রঘুনাধ নহি কর্তা, 
আমি গোবর্ধন _দাগী চোর-_আমার বাযুরোধ হইয়া প্রাণবাযু বাহির হয় যে, 
ব্যাগের মুখ খুলিয়া দিতে আজ্ঞা হয় 1” 

এমন সময় রথুনাথ স্বশ্ংং আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং ছাঁত্রগণের মুখ পরি- 
কার হইয়া গেল। তাহারা উৎসাহিত হইয়া বলিল, 'চোরকে বাহির কর. 

চোর বাস্তবিক গোবর্ধন ! দাগী চোর। অনাহীর-প্রপীড়িত মুখ- 
মণ্ডল । তাহার ধিনীত ভাব দেখিয়া সকলেরই মনে করুণার উদ্রেক হইল। 

রমানাথ | তুমি চুরী করিলে কেন? 

গৌবদ্ধন। অন্য কোনও কর্ম না থাকাতে চুবী*করিয়াছি। নিষম্া হইয়া 
বসিয়া থাক অপস্তব। 

চট্টোপাঁধ্যায়। €ঘড়ী নিরীক্ষণ করতঃ) এট! আমারই ঘড়ী দেখছি! 
তোমার ঘরে ঢুকিবার প্রবৃত্তি হইল কেন ? 


২৪৯ সাহিত্য (৩-শ বর্চ ওয় সংখ্যাঃ 


গোবর্ধন। কর্ম যত অসাধ্য হয়, ততই তাহাতে প্রবৃত্তি জন্মে? 
চট্ট্রোপাধ্যায়। বি, এ ক্লানের কোনও দর্শনশান্ত্রের ছাত্র থাক, তবে নোট- 
* সুকে ট্‌কিয়া লও । এটা! 0০922315055 [55০৮০1955র একটা সমন্তা। ॥ 

বিপিন নামক ছাত্র টুকিতে লাগিল। 

রমানাথ। কিন্তু তুমি পরের দ্রব্য বলিয়া এট! জানিতে ? 

গোঁকদ্ধন। নিশ্চয়। 

চট্টোপাধ্যায়। দণ্ড হইবে, তাহাও জান? 

গোবর্ধন। তাহাও জানি। কোনও কর্ম করিলেই সংসা়ে তাহার দণ্ড 
আছে। সাধু কর্ম করিলে অসাধু লোকে তাহাকে দণ্ডিত কয়ে। অসাধু 
কর্ম করিলে সাধু লোকে তাহাকে দণ্ডিত করে। সুতরাং সাধু ও অসাধু 
কর্মের কোনও প্রভেদ নাই । 

রমানাথ। তোমার ধর্মজ্ঞান আছে ত? 

গোবর্ধন। তা আছে বৈকি? তবে আস্মরক্ষাই প্রধান বর্ণ, এবং চুরী 
আত্মরক্ষার একটা প্রশস্ত উপায় । 

চোরের এই উক্তির সমর্থন করিতে গিগ্লা চট্টোপাধ্যায় মহাশর বলিলেন ষে, 
ষ্ট পদার্থ না হইলে লোক চুরী করিত না, স্থতরাং বখন পদার্থের স্বষ্টি হই- 
য়াছে, তাহার সঙ্গে চুরীরও সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু গুরু রমানাথ ৰলিলেন যে, 
চুরীর ভাব ও অধর্মের ভাব আসে কেন? একই পদার্থের জন্য ভাবের মধ্যে 
ঘন্থ কেন 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কি ভাবিতেছিলেন, তাহাতে তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত 
হইল। তাহাতে রমানাথের চক্ষুও জলে তরিয়! গেল। রমানাথ বলিল, “চোরকে 
ছাড়িয়া দাও ।, . 

এই অপুর্বব বদাস্ভত। প্রকাশ করাতে চট্টোপাধ্যায় ও রমানাথের মধ্যে, 
এবং কলেজ এবং ট্রেনিং স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে সধ্য সঞ্চারিত হইঞ্জাছিল, এবং 
ডে,স-রিহার্সেলের ইতিহাস পুষ্ান্থপুজ্ঘরূপে বিদিত হইয়া পুপিস ও কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণ গুরুগণকে যথাবিধি ধন্যবাদ প্রদান করিয়্াছিজেন। 


শ্ীহ্বরেন্্রনাথ মন্ুমদীর । 


চৌকিদাঁর | 


তারাটাদদ মালিকের ছেলে গোরাাদ মালিক চার টাক মাহিনার চৌকি- 
দারী পদ পাইয়া যে দিন মাথায় নীল পাগড়ী, কোমরে বেঙ্গল পুলিসের তক্মা 
বাধিয়া লাঠী ঘাড়ে বাহির হইল, সে দিন পাড়ার মেয়ে পুরুষ গোরাঁর মায়ের 
স্বথমৌভাগোর প্রশংসা! ন! করিজা থাকিতে পারিল না। আহা, গোরার মা 
তিন বছরের এই ছেলেটাকে লইয়! বিধব। হইয়াছিল। তার পর সে কত কষ্টে, 
কত ছুঃখে যে ছেলেটীকে খানুষ করিয়াছে, তাহা জানিতে কাহারও বাকী নাই। 
আজ'সেই ছেলে চাকরী পাইগ্জাছে ; যেমন তেমন চাকরী নয়, সরকারী চাকরী, 
পুলিসের কাজ। কত বড় পদ, কত মান! উহার একট! ডাকে দেশের ছোট 
বড় কল লোককে তটস্থ হইতে হইবে । আহা, গোরার মার কি কপাল 

কিন্তু গোরার মার এই গুভাদৃষ্ট সকলেরই যে আনন্দদায়ক হইল,তাহা নহে; 
গাড়ার আর যাহারা এই সম্মানিত পদের প্রার্থা হইয়াছিল, তাহার! হতাশ 
হয়৷ গোরার উপর ঈধ্যান্বিত হইয়া! উঠিল, এবং চৌকিদারী কাঞ্জের মত নিকট 
কাজ বে আর নাই, ইহাই প্রকাশ করিয়া আপনাদের অক্ৃতকার্যতাজনিত 
মনস্তাপ দুরীতূত করিবার প্রয়াস পাইল। ক 

তাহার! এইরূপে আপনাদের মনঃক্ষোভ কথঞ্চিৎ নিবারণ করিলেও এক জন 
কিন্তু কিছুতেই আপনার অক্কতকার্ধ্যতা-জন্ত ক্ষোভ দূর করিতে পাঁরিলেন না ! 
তিনি গ্রামের গণ্য মান্য ব্যক্তি তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । কি অর্থে, 
কি জ্ঞানে, কি মানে, চাটুয্যে মহাশয়ের সমকক্ষ গ্রামে আর কেহ ছিল না। 
ব্লাল সেনের প্রদত্ত কুলগৌরব বহু পুরুষ পূর্বে হারাইয়া৷ গেলেও তিনি 
আপনাকে কুলীন বলিঙ্পা গর্ব প্রকাশ করিতে ছাঁড়িতেন না। হাতে পয়সাও 
কিছু ছিল) রাত ছুপুরে হাত পাতিলে তিনি দুই এক শত টাকা গুণিয়৷ দিতে 
পারিতেন। তাহা ছাড়া মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ দেওয়া, ঘরোয়! বিবাদের 
নিপত্বি করা, শ্রান্ধাদি ক্রিয়াকর্ধে কর্তৃত্ব করা তাহার নিত্য নৈমিত্তিক কা্যের 
মধ পরিগণিত ছিল। তাহার দীর্ঘ শিখা, উর্ধ ত্রিপু্ড, ক্ঠালখিত কুদ্রাক্ষের 
মালা, সুখে অবিরাম তার! বরক্ষময়ী ধ্বনিতে লোকের চিত্ত আপনা হইতেই 
ভক্তিতরে নত ইইয়। পড়িত। 


২০২. সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ওয় মংখা। ) 


এ হেন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় ভৃত্য নফরের পিতা গোবর্ধন সর্দারকে 
আশা দিয়। রাখিক্কাছিলেন যে, পৃব-পাড়ার চৌকিদারী পদটা তাহাকেই প্রদান 
করিবেন। গোবদ্ধনও জানিত যে, চাটুয্যে মশায় চেষ্টা করিলে চৌকিদারী 
কেন, দারোগাঁগিরি পর্যন্ত করিয়! দিতে পারেন। এই দু বিশ্বাসের বশবন্তী 
হইয়া দে আজ এক বৎসর স্বীয় পুত্রকে কেবল পেটভাতাপ্ চাঁটুয্যে মশীয়ের 
ঘরে রাখিয়া দিয়াহিল, এবং চৌকিদারীটা। পালে এই এক বৎসরের 
বেতনের দশ গুণ যে পোাইয়। যাইবে, ইহাও হিসাব করিয়। রাখিয়াছিল। 

তাহার লোকসান নিশ্চয়ই পোষাইয়। যাইত, যদ্দি থানার বড় দারোগা 
প্রবীণ যগ্তরেশ্বর দত্ত হঠাৎ বর্দলী হইরা। না যাইত, এবং তাহার স্থলে এক বি. এ. 
পাশ নবীন ছোকরা আসিয়া না বসিত। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই নবীন 
ছোকরার সহিত আলাপ করিবার জন্ত ছুই চারিবার থানায় যাতায়াত করিস" 
ছিলেন, কিন্ত তাহার যাতায়াতঈ সার হইল ; তাহার শ্রিখা, ত্রিপু্ড রুদ্রাঙ্গ- 
মাল, কিছু কার্যকর হইল ন!। নূতন দারোগার কৃপায় গোরাটাদই চাকরী 
পাইল। 

গোবর্ঘন আঁদিয়। বলিল, “বাবাঠাকুর, রমেশ মিত্র নফরাকে বছরে 

দশ গণ্ড। টাক মাইনে দিতে চাইচে, আপনি কি বল ? 

চাঁটুয্যে মশায়ের ব্লিবার আর কিছু ছিল না; স্থুতরাং নফরের আশা 
ক্ত্যাগ করিয়া তাহাকে দ্বিতীয় চাকরের অনুসন্ধান করিতে হইল, এবং আপনার 
এই ক্ষতির জন্য গোরাাদকেই দায়ী করিয়া তাহার উপর প্রতিশৌধ-গ্রহণের 
অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেটা তাহার মনের ভিতরেই 


চাপা রহিল। 
গোরা যে দিন প্রথম চৌকিদারীর চাপরাস আটিয়া লাঠী ঘাড়ে থানায় 


হাজির! দিতে চলিল, সে দিন চণ্ডীমণ্ডপে বিয়া চাটুখ্যে মহাশয় ডাকিয়া! বলি- 


লেন, পক হে গোরা্টাদ, থানায় চলেছ ?” ্ 
গৌরাচদ হাত জড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, “এক্জে খুড়োঠাকুর 1 


গভীরভাবে নন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে চাটুষ্যে মশীয় বলিলেন, 


'বেশ, বেশ। আমাদের এ দ্দিকটায় একটু নজর রেখ হে)” 
গৌরাচীণদ বলিল, “ত! রাখবো বৈ কি খুড়োঠাকুর, আঁমি তে! আপনকার- 


দের গোলাম | 
সহাস্যে চাটুষ্যে মহাশক্স বলিলেন, 'দীরোগা! বাবুর তোমার উপর খুব নেফ- 


নজর আছে, না?” 


আধা, ১৬২৭। ] চৌকিদার । ২৩ 


গোরাটাদ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “আপনকাঁর চরণের আশীর্ব্বাদে 
৩1 একটু আছে খুড়ো ঠাকুর 
" চাুয্যে মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, ণ্তবে 'আর তোমাকে পায় কে? 
কিন্তু বেশ সাবধানে কান্স কর্ম করবে। পুলিসের চাকরী, বুঝলে কি না? 
কত হাঙ্গাম ফ্যাসাদ আছে। বদন! বেট। এ ভয়েই তে| পেছিয়ে মেল ।” 
বদন যেকম্বচ্ছ!য় পৃশ্চাৎপদ হয় নাই, ইহা জাঁনিলেও বি সে কথার 
উল্লেখ না করিয়: একটু গর্বিতভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল, শরতা বৈ কি খুড়ো 
ঠাকুর, এ সব কি যার তার কাজ » 
বলিয় দে আর একটা! প্রণাম ঠুকিয়া থানার অভিমুখে প্রস্থান করিল। 
তাহার দিকে ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাট্ুযো মহাশয় মনে নন বলিলেন, 
রিহ বেটা, তুমি কত বড় বীর, তা বুঝে নেব ।” 
চা 
গোরা প্রথম মাসের মাহিন! পাইলে গোরা'র ম। যোৌশ আনা ভাঙ্গিয়া ঠাকুর 
দেবতার পুঁজ দিল, এবং পাঠা কাটিয়া পাড়ার জ্ঞাতিকুটুধদিগকে খাওয়াইয়া 
দিল। তার পর গোণার মাথায় এক গণ্ডষ জল দ্বার জন্য চেষ্টিত হইল। 
বেশী চেষ্টা করিতে হইল না। গ্রামেই বদন স্দারের একটি মেয়ে ছিল, 
মেয়েটা বড়, দেখিলেও মন্দ নয়। এই মেয়েটাকে বৌ করিবার অন্ত অনেক 
ং আগে হইতেই গোরার মার আশা ছিল। কিন্তু তখন সে আশা! পূর্ণ করিবার 
উপায় ছিল নাঁ, কাজেই বুড়ী মনের আশা মনেই চাপিয়! রাখিয়াছিল। এম 
হুঘোগ বুঝিয়া সে এক দিন বদনের জ্্রীর কাছে কথাট| পাড়িল। স্ত্রীর কাছে 
শুনিয় বদন সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল। এখন গোর! মালিক 
ফেসে লোক নয়, সরকারের চাকর, পুলিসের লোক! 
কথাবার্তা পাক হইয়। গেলে গোরার ম! আট ভরিতে আট গ্রাছা রূপার 
চুড়ী গড়াইতে দিল; পাঁচ গায়ের কুটুণ্ধ নিমন্ত্রণ করিল, এবং এক দঙ্গ ঢোল 
ানায়ের বাজনা করিবে কি না, তাহার পরামর্শ করিতে লাগিল। গোরা 
বলিল, “বাজনায় কাজ নাই । আমার বাপ দাদার! কখনও বাজন! বাঞিক্কে বিয়ে 
করে নি।? 
গোরার ম! রাগিক়্া বলিল, “তোর কোন্‌ বাপ দাদা সরকারের চাকরী 
ক'রেছে রে? 
গোর! বলিল, “চাকরী করলেই কি বাঁজন বাগিয়ে বিয়ে করতে হয় ?” 


হচ৪ সাহিত্য । [৯,শ বর্ণ, ৩য় সংখ্যা। 


মা বলিল, ই হয়। না হ'লেও আমার সাঁধ হয়েছে, আঁমি করবো । 
কত দুঃখে তোকে মানুষ করেছি, তা তুই জানিন্‌ ? 

মাতার এই ইচ্ছার উপরে, গোরা আর কিছু বলিতে পারিল নাঁ। ৫ম 
স্ষ্টচিত্তে বিবাহের উদ্চোগে প্রবৃত্ত হইল । 

সে দিন গোরাটাদ সকালে উঠিয়াই ঘোষপুরে কুটুমব-নিমন্্রণে থাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় খবর পাইল, ছোট দারোগা মে আসিয়া- 
ছেন। গোরাটাদ নিমন্ত্রণ ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি লাগী পাগড়ী লইয়! দারোগ! 
বাবুর নিকট উপস্থিত হইল । কিন্তু দারোগ! বাবু এমন ভাবে তাহার অভ্যর্থন| 
করিলেন,যাহাতে গোরা হতবুদ্ধি না হইয়া! থাকিতে পারিল ম1। গ্রামের লোকের 
সদক্ষে দারোগা বাবু তাহার উপর এমন সকল কট, প্রয়োগ করিলেন, 
যাহার প্রত্যুক্তি করিতে বাগ্ীর ছেলে গোরাটাদও লজ্জা বোধ করিল। গোরা 
লজ্জায় অপমানে যেন মাটীর সঙ্গে মিশিয়া গেল। 

পরিশেষে গোরাাদ দারোগা বাবুর ক্রোধের কারণ অবগত হইল। চাটুষ্যে 
মহাশয়ের প্রজ| চিন্তামণি মাইতি থানায় গিয়া এজাহার দিয়াছে, পরশু রাত্রে. 


তাহার খড়ের গাদা হইতে তিন পণ খড় চুরী গিয়াছে। চিন্তাঞ্জণি চোর. ' 


ধরাইয়! দিয়াছিল, কিন্তু চৌকিদার ঘুষ খাইয়া তাহাকে ছাড়িক্া৷ দিয়াছে । এই 
অভিযোগের তদন্তের জন্যই ছোট দারোগা উপস্থিত হইয়াছেন । রর 

তদন্তে খড়-চুরী প্রমাণিত হইল, কিন্তু গোরা যে ঘুষ লইয়া চোরকে ছাড়িয়া ৪ 
দিয়াছে, ইহার প্রমাণ কেহই দিতে পারিল না। অগত্যা দারোগা ধাবু ' 
গোরাকে আর কতকগুলে। গালাগালি দিয়াই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 
এই ঘটনায় গোরা্টাদের যাহা খবচ হইল, তাহা তাহার এক মাসের বেতনের 
অধিক। 

গোরা নীরবে এই ক্গতি সহ করিলেও গোরার মা চুপ করিয়! থাকিতে 
পারিল না। ষে তাহার নিরীহ ছেলের এমন অনিষ্ট করিয়াছে, গলা ছাড়িয়া 
তাঁভাকে অভিসম্পাত দিতে লাগিল। গোরা বহুকষ্টে মাতাকে শান্ত করিয়া 
কুটুন্ব নিমন্ত্রণ করিতে চলিল। 

কিন্তু নিদন্ত্রই সার হইল | বিবাহের তিন চারি দিন পূর্বে বন আসিয়! 
জাঁনাইল যে, দে গোরার হাতে মেয়ে দিতে পারিবে না; দ্রিলে তাহাকে বাঁস- 
ত্যাগ করিতে হইবে। চাটুষ্যে মশায়ের জমীর উপর ঘর বাঁধিয়া সে বাদ, 
করিতেছে ) গোরাকে (মরে দিলে চাটুয্যে মশায় তাহাকে ঘর ভাঙ্গিরা ভাঁড়া- 
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ইসা দিবেনা তা ছাড়া তাহার কাছে সাড়ে পাচ গণ্া টাক! দেন! আছেও 
সেটাও কড়া গণ্ডায় আদায় না করিয়া ছাড়িবেন না। 

সর্বনাশ! বিবাহের সব ঠিক, কুটুন্ব-নিমন্্র পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এমন 
সময় বদন যে এরূপে পিছাইয় দ্লাড়াইবে, ইহা কে জানিত? গোরার মা গিয়! 
চাটুয্যে মহাশয়ের পায়ে আহার্ড থাইরা পড়িল, এবং অনেক অনুনয়, বিনয়, 
কীন। কাটা করিয়| তাহাকে প্রসন্ন + করিবার” চেষ্টা, করিল ঢাটুষ্যে মশায় 
কিন্ত কিছুতেই উল্িলেন না) তিনি-বেশ স্পষ্টভাবে জানাইয় দিলেন যে, 
তাহার ছেলে যখন ঘোড়া ডিগ্গাইয়! ঘাস খাইতে পারিয়াছে, এবং বাদীর 
ছেলে হইয়া! দশ জনের কাছে ব্রাক্ষণের মাথা হেট করিয়! দিয়াছে, তখন দায়ে 
গড়িয়া তাহাকে অনুরোধ. করিতে আসা ঘৃথ!। ঘোর কলি ছুইলেও এখনও 
বামুনে বাঁগ্দীতে অনেক তফাৎ আছে। ছোট লোকের স্পর্ধা যদি এরূপে 
বাঁড়িতে দেওয়! যায়, তবে কালে ভদ্রলৌককে দেশে বাস করিতে হইবে না? 
কিন্ত ভগবানের স্ঠায়বিচার আছে। তাহার বিচারে মানীর মান চিরকাপ 
অটুট থাকিবে, এবং থে হতভাগ্য সে সম্মান নষ্ট করিতে যাইবে, তাহাকে: 


গদে পদে বিপন্ন হইতে হইবে । 
্রসন্নতার পরিবর্তে ব্রণের অভিসম্পাত লইয়া গোরার মাঁ কাদিতে 


কাদিতে ফিকিয়া গেল। গোর! .নিজেকুটুঘ্ নিমন্ত্রণ করিয়|. আপি ছিল» 
নিজেই গিয়া বারণ করিয়া আপিল। গোরার মা লজ্জায় কয় দিন ঘরের 


বাহির হইল ন1। 
গোর! তাহাকে সাস্বন। দিয়া বলিল, “কেন বল্‌ তো মা, ছুই এতটা বাড়া- 


বাড়ি করিস? বিয়ে হলো না__তাতে হয়েছে কি? , | 
যা বলিল, “মামার মাথা যে কাট! গেল রে গোরা । তোদের কত্তা খ 


বদন মর্দীরকে জাতে তুলেছিল, আজ কি ন| সে তোঁকে মেয়ে দিলেন]! 


গোর! বলিল, “সে দিলেন! শ্রী বামুনের ভয়ে 1 ও 
ম। বলিল, “তুই যদি বামুনকে জর্ব করতে পারিস্‌ গোরা, তবেই আমার 


মনের ছখ্যু যাবে, তোকে পেটে ধরা সাথক হবে 
গোরা একটু হাসিয়া! বলিল, বা জব্ধ কত রং লাগে মা ? তবে 


বামুন, ও ফা ভয়।? 
মা রাগিয়া বলিল, “রেখে দে তোর নী নি দোষে বাসন আমার 


মুখের উপর তোকে কট্‌ কট ক'রে শাপ মন্িগুলো! দিতে লাগলেন । আমার. 
এদন ইচ্ছ! হলো! গোরা+ 
৮ 


২০৬ সাহিত্য । [৬*শ বর্ষ, ওর নংখ্য। 


গোর! হাসিয়া! বলিল, “তুই বেটা যেন পাগল আঙি দোষে থাকি, 
আমাকে শাপ মন্তি লীগবে, নয় তো আমার ভয় কি? 
মা বলিল, “তবু তো ওগুলে। শুনতে মন্দ 1 
ত 
চাটুষ্যে মহীশয়ের একটা! সুপ্ত ব্যবসায় ছিল; তিনি সময়ে সময়ে গোপনে 
চৌরাই মাল খরিদ করিতেন । কাটা সুপ্ত হইলেও খুব গোপনেই যে চলিত, 
তাহা নহে ; গ্রামের অনেকেই তাহার এই গুপ্ত ব্যবসায়ের রহস্ত অবগত ছিল। 
কিন্তু জানিলেশ্ড কেহ কখনও ইহা! লইয়া গোলযোগ বাধায় নাই; ব্রা্মণকে 
বিপন্ন কক্সিতে অনেকের ,সাহসে কুলাইত না। ত৷ ছাড়! পূর্বতন দারোগ! 
বঙ্জেশ্বর দত চাঁটুষ্ে মহাশয়ের মন্ত্রশিষ্য ছিল। সুতরাং এ সন্বন্ধে কেহ কোনও 
উচ্চবাচ্য করিত না। 
তার পর পুরাতন দারোগ। বদলী হইয়া গেলে এবং তাহার স্থলে নূতন 
দারোথা আসিফ বসিলে চাটুয্যে মহাশয় যখন কিছুতেই তীহার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিতে পারিলেন না, তখন তিনি খুব সাবধানেই বাবসার চালাইতে লাগিলেন। 
কিন্তু তাহার সাবধানত! সম্পূর্ণ নিষ্ষল হইল। হঠাৎ এক দিম দল বল সহিত 
পুলিস আসিয়া তাহার বাড়ী ঘেরাও করিল। চাটুয্যে মহাশয় প্রমাদ গণিলেন। 
“প্মাগের দিন ছুই চারিথানা সোনার গহনা খরিদ করিয়াছিলেন; সেগুলাকে 
অরাইবার অবসর পাইলেন ন'। গহনাগুলা বাড়ী হইতে বাহির হইলে আব 
রক্ষ। নাই। তার, এ কি করিলে মা! উঃ, কোন্‌ পাষগড বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণের এই 
সর্বনাশ করিল? ইহা নিশ্চয়ই গোর! বেটার কাঁজ। ব্রাক্ষণকে এইরূপ বিপর 
করার পাপে ভগবান্‌ কি তাহার মাথায় বজ্রাঘাত করিবেন না! 
কিন্তু আপাততঃ আকাশের যেন্ধপ অবস্থ!,তাহাতে গোরার্ঠাদের মাথার বাজ 
পড়িবার কোনও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না; সুতরাং সম্প্রতি নিজের 
মাথায় যে বাটা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তাহারই প্রতীকারের উপায় 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। গহনা কয়খাঁনা কোনরূপে বাড়ীর বাহির 
করিতে পারিলে হয় ; তাঁর পর পুকুরের জলে ফেলির়! দিলেই নিশ্চিন্ত। কিন্তু 
সদর খিড়কী ছুই দূরজাতেই লালপাগড়ীব্র পাহারা । রান্নাঘরের পাশে 
পশ্চিম দিকের ছোট প্রাটীরটা খুব নীচু ছিল। “যা করেন মা হূর্গা' বলিয়া 
চাটুয্যে মহাশয় গ্রহনাগুলা নেকডায় বাঁধিয়া লইলেন, এবং প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া 
বাহিরে পড়িলেন । 
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খুঁড়ে ঠাকুর ? কি সর্বনাশ, এখানেও যে পাহারা! পাঁছারায় বে-সে 
লোক নাই, স্বয়ং গোরাটাদ লম্ব। লাঠী ঘাড়ে দণ্ডায়মীন। একটা হিন্দুস্থানী 
মিন্দস্থানী থাকিলেও যাহা হয় দেখা যাইত, ছুই একটা! টাকা হাতে গু'জিদ্া 
দিলে ছাড়িতে পারিত, কিন্ত গোরা বেটা দশটা টাকা পাইলেও ছাড়িবৰে না। 
মে শুধু চাকরীর খাতিরে আসে নাই, প্রতিহিংসা লইতে আঁসিয়াছে। চাটুষ্যে 
মহাশয় থমকিয়া দঁড়াইয়। পড়িলেন। ৮৮* 

গোরা অগ্রসর হইয়া মৃছ্গন্তীরকণ্ঠে বৃলিল, 'পীচীল টপকে কোথায় যাচ্ছো 
খুড়ে! ঠাকুর ? 

চাটুযো মহাশয় নিরুত্বরে শুধমুখে দীঁড়াইয়া রহিলেন! গোরা আর 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বামাল সরাবার চেষ্টায় আছ 
বোধ হয়?? 

চাটুষ্যে মহাশয় তাহার হাত ছুইট। জড়াইয়া ধরিলেন। কীদিতে কাদিতে 
বগিলেন, “আমার মান ইজ্জত আজ সব তোর হাতে গোরা । তুই আমাকে 
রাখ তে হয় বাখ , মারতে হয় মার্‌ ৮ 

কয়েক বিন্দু অশ্রু টপ্‌ টপ করিয়া গোরার হাতের উপর পড়িল। গোর! 
মুধখানাকে বিকৃত করিয়া হাত ছাড়াইয়৷ লইল। চাটুষ্যে মহাশয় তাহার 
মুখের উপর সকাতর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া অশ্রগৰগদকণ্ঠে ডাকিলেন, “বাবা 
"গোর 1 

গোরা একবার তাহার অশ্রুকাতর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তার 
পরদৃষ্টি ফিরাই়া হাতের লাঠীটা মাঁটীতে ঠূকিতে ঠুকিতে বলিল, “তাই তো) 
খুঁড়োঠাকুর 1” 

চাটুয্যে মহাঁশয় বলিলেন, তাই তো নগ্ন গোরা । আমার উপর তোর 
রাগ থাকে, তোর হাতে লাচী আছে-- 

জরন্তঙ্গী করিয়া গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হাঁতে ওটা কি? বামাল 


ঝি? 
নু বলিয়া সে চাটুযো মহাশয়ের হাত হইতে গহনার পুটুলীটা ছিনাইয়। 
লইল) এবং ভীহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “শীগ গির পাঁচীল ডিঙ্গিয়ে বাড়ীর 
ভিতর যাও!" 

চাটুধ্যে মহাশয় কম্পিতপদে ভাড়াতাঁড়ি প্রাচীরে উঠিতে গিয়া গড়িয়! 
গেলেন। গোর! তাহাকে শূন্যে ভুলিয়া! প্রাচীরের উপর উঠাইয়া দিলে তিনি 
তথ! হইতে সহজেই ভিতরে নাদিলেন। 


২৮ সাহিত্য । 1৩*শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 


গোঁর1 গহনার পুটুলীটা। হাতে লইয়া ভাবিতে লাগিল কোথায় এগুলা 
রাখ যায়? পুলিস বাড়ীর আশে পাশে বন ঝোপ ওলোটি পালোটি করিয়া 
দেখবে ; পুকুরে জাল নামাইয়াঁ নীচের পাক পর্যন্ত হুন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিবে। 
যে কোনও জায়গা হইতে বাহির হইলেই বামুনের আর রক্ষাঁ লাই। গোরা 
চারি দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নেকড়া-সমেত গহনাগুল। 
কোমরে জড়াইল ; তার পর তাহার উপূরে কাপড়টা ফেরতা দিয়া পরিল, এবং 
তাহার উপর চাপরাদ ঝা টিয়া লাঠী হাতে চুপ করিয়া দঁড়াইর! রহিল। 

পুলিস ঘর বাড়ী আতি পাতি করিয়া খুঁজল; বাক্স সিন্দুক খুলিয়া ভাঙ্জিয়া 
অন্বেষণ করিল, বন বাদাড় উলটিগ্ল পালটাউয়া দেখিল ; পুকুরে ভাল নামাইল ; 
কিন্তু বামাল সিলিল না! সুতরাং তাহাদিগকে হতাশচিত্তে প্রত্যাবর্তন করিতে 
হইল। তাহারা চলিয়া গেলে চাটুত্যে মহাশয় সমবেত প্রতিবেশীদিগকে বেশ 
মিষ্ট ভাষায় জানাইঈয়! দিলেন যে, কলিতে ধার্মিককে এইরূপ সিগ্রহ ভোগ- 
করিতে হয়, ইহা যুগধর্থের ফল। কিন্তু থে পাষণ্ড তাহাকে এইরূপে অপ- 
মানিত করিল, ব্রহ্মণাদেব তাহার বিচার করিবেন। 

ধার্শিক চাটুয্যে মহাশয়ের এই অকারণ গিগ্রহে প্রতিবেশীর! দুঃখ প্রকাশ 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

৪ 

দারোগা বাবুকে থানায় পহুছাইর়া দিয়। গোরা খন ফিরিয়। আসিল, 
তখন রাত্রি হইয়াছে। সে ঘরে আঙিযা কাপড় ছাঁড়িতে যাইতেই কোমর 
হইতে গহনার পুটুলীটা বণাৎ করিকা! পড়িয়া গেল। সে শব্দে চমকিত হইয়া 
মা ভিজ্ঞাস1! করিল, “এ সব কি রে গোর1? 

গোরা বঙ্গিল, “ওগুলো খুড়োঠাকুরের মান ইজ্জ্ ।* 

বলিয়' সে মায়ের কাছে গহনার বৃত্তান্ত বর্ণন করিল। শুনিয়া ম! বলিল, 
শুই আবার বাযুনকে বাঁচালি রে গোরা ?/ 

গোরা একটু হাপিয়া উত্তর করিল, “আমি কি সাধ করে বাচিয়েছি মা? 
বামুনের বে কাতরানি, তা দেখলে তোর বাবাকেও বীচা”তে হতো)? 

মা ত্রকুটী করিয়া বলিল, “ই£, আমার বাব! ভৈরব সদ্দার অনন কত 
বাঁমুনের মাথা ফাটিয়েছে 1? 

“ভারী বীরের কাঁজ করেছে” বলিগ্কা গোরা পাগড়ী গুছাইতে ব্যস্ত হইল। 
না গহনার পুটুলীটা হাতে লইয়া বলিল, “কিন্তু এ পরের খুন ঘরে আনল কেন? 


জাধাচ, ১৩২৭) ] চৌকিদার। ২৭৯ 


গোরা বলিল, “আজ রাতটা থাক্‌, কাল সকালে দিয়ে আসবে! 1 

গোরার ম! একটা কাণা-ভাঙ্গা মাটার কলদীর ভিত্তর পুটুলীটা তুলিয়া 
রাখিল। 

সকালে দুম হইতে উঠিয়া গোরা দেখিল, চাটুষ্যে মশায় কাধে চাদর 
ফেলিয়া ভ্রতপদে কোথায় চলিয়াছেন। গোর! তাহার সম্ুীন হইরা বলিল, 
“তোমার জিনিসগুলো নিয়ে যাও খুড়োঠাকুর । 

টুষ্যে মহাশয় সহান্তে বলিলেন, “এখন থাক্‌ গোরাটাদ, সন্ধ্যার পর 

চুপি চুপি নিপ্রে যাব। তোকে কি অবিশ্বাস আছে? কাপ তুই আমার 
যে উপকার করেছিস গোর1, তা জীবনে ভুলবে। না” 

গোরা কপালে হাত ঠেকা ইয়া! তাহাকে প্রণাম করিল। 

চাটুয্যে মহাশয় ছুট পদ অগ্রসর হইয়া সহসা ফিরির বলিলেন, 'স্যা দেখ 
গোরাঠীদ, বদন বেটা যাই বলুক, তোমার সঙ্গেই ওর মেয়েটার বিয়ে দিতে 
হবে। আমি কে্টনগরে যাচ্চি, ফিরে এসে আজই কথাটা পাড়ব । 

গোরা একটু লজ্জার হাসি হামিল। চাটুযো মছাশয় দ্রতপদে স্বকাঁধো 
প্রস্থান করিলেন। গোরা তামাক সায়া আম গাছের তলায় বসিয়া ধীরে 
বীরে তামাক টানিতে লাগিল। সকালের ঠাণ্ডা বাতাস ঝির্‌ বির করিফ়া 
বহিয়। যাইতেছিল। রাস্তার ও পাশের জঙ্গল হইতে কাঠমলিকার মিষ্ট গন্ধ 
বাতাসে ভাদিয়। আপিতেছিল। পাশের গাঁছটায় বসিয়! একটা কোকিল উচ্চ- 
কণ্ঠে প্রভাত-গগন গ্রতিধবনিত করিতেছিল। গোরা তামাক টানিতে টানিত্ে 
গু. গুণ করিয়| গান ধরিল__ 

“ঘোমটা থোলো, ব্দন তোলো, 
কথ! কও বৌ, মাথ! খাও । 
কাছে এসে মুচকে হেমে কেনে বল সরে বাঁও।” 

সেই দিন মধাণহৃকালে পুলিস আবিয়! যখন গোরার ভাঙ্গা ঘরখাঁনা 
বিরিয়া ফেলিল, তখন গ্রামসুদ্ধ লোক তামাসা দেখিতে ছুটয়া আঁসিল। তার 
পর গোরার ঘর হইতে ঘোষপুরের হাজরাদের বাড়ীর ডাকাতীর গহনা বাহির 
হইলে লোকের আর বিশ্বরের দীমা রহিল ন!। প্রাচীন তারক ঘোষ তাহ'- 
দের বিশ্য়-মপনোদনার্থ বলিলেন, “এ তো জানা কথ|। চৌকিদারের সঙ্গে 
যোগ সাজোস ন! থাকলে কি চুরী ভাকাত্তী হ'তে পারে ?? 

গোরার না কীদিরা মাথা কুর্টিয়া অনর্থ করিতে লাগিল. গোর! কিন্ত 


১০ সাহিত্য । [৩*শ বরং, ওয় সংখা? 


একটুও কাতরত! প্রকাশ করিল না, বা আপনার নির্দোধতা সন্ধে একটা 
কথাও বিল না। শুধু মাকে বুঝাইয়া বলিল, “কািস্‌ কেন মা? মানুষ 
পরের তরে জান দেয়, আমি না হরু ছু" বছর জেল খেটে এলাম। ছু” চার 
বছর জেল খাটলে কি তোর ছেলে মরে যাবে ?, 

চাটুধ্যে মহাশয় বড় দারোগাকে সথোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ লেন 
স্তাম বাবু, ও বেটাকে ছেলেবেল। থেকে জানি বলেই গোবদ্ধীনকে চৌকিদার 
কর্তে চেয়েছিলাম ।” 

ছোট দারোগা যাদব ঘোষ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “এই জন্যই বলে-_ 
বুদ্ধন্য বচনং গ্রাহাং। 

পুলিস বামাল সমেন গোরাকে চালান দিল। চাটুযো মহাশয় বাড়ী 
ফিরিতে ফিরিতে সঙ্গীদিগকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “ষ্রোড়া পুলিসের কাজ 
পেয়েছে ব'লে মদগর্কেই মারা গেল। বামুন দেখলে প্রণাম পর্যাস্ত কর্‌তো না।” 

তারক ঘোষ উত্তর করিলেন, “পাপের ফল হাতে হাতেই ফলেছে চাটুষ্যে 
মশায়। শান্তেই আছে--ধর্দের জয়__অধর্ম্ের পর ।+ 

শ্রীনারারণচন্্র ভট্টাচার্য ৷ 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-নীতি |. 


আজ কাঁল ইউরোপে রাষ্ট্রনীতি লইয়া যে আলোচনা! হইতেছে, তাহান্ে 
ছুই দলের সৃষ্টি হইয়াছে। এক দল বলিতেছে যে, প্রঙ্জাসাধারণের সব 
বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব থাকা আবশহুক--সরকার কেবল শাস্তিরক্ষা করিবেন, 
এবং এক জন অপরের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছে কি না, দেখিবেন। 
আর এক দল চাহে যে, সরক্ণুর সব কার্ধাই নিজ হস্তে লউন-_ব্যক্তি-স্বাভনত্য 
কেবল অনিষ্টের মূল। ইহাদের মতে, জনসাধারণ লইয়াই যখন রাষ্ট্র গঠিত 
হইয়াছে, তখন রাষ্ট্রের পরিচালকগণ জনসাধারণের ভূতারূপে যাবতীয় আবশ্তক 
কর্ম সম্পাদন .করুন,_তাহা হইলে অনেক বিষয়ে স্থবিধা হইবে) যথা,__ 
রেলওয়ে বিভিন্ন কোম্পানীর সম্পত্তি না হট্স রাষ্ট্রের সম্পত্তি হইউক-_সরকাঁর 
ইছাদিগের পরিচালনার ভার লইবেন। এই মতাবলখিগণ অনেক বিষয়ে 
তাহাদের স্বাধীন 'অধিকাঁর ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছেন, এবং সর্বসাধারণের 
হিতের জন্ত তাহাদের অধিকারে সরকারকে হস্তক্ষেপ করিতে দিতে প্রস্তুত 


আধাড়, ১০২৭ ] প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-নীতি । ২১৯ 


আছেন-_-যথা, আমার যে রকম ইচ্ছ! বাড়ী তৈয়ারী করিবার যে অধি- 
কার আছে, তাহা ত্যাগ করিয়া সর্বসাধারণের স্থবিধার জন্ত সরকার কর্তৃক 
নির্দিষ্ট পদ্ধতি মতে বাড়ী তৈয়ারী করিব । 

অতএব, সরকার সর্ধব্ষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন- রাস্তা ঘাট নিশ্মীণ ও 
রক্ষা, বি্যা-িক্ষার ব্যবস্থা, শাস্তিরক্ষা, শিল্প-বাণিজ্য-বৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবন 
ও অবলম্বন করিবেন | 

বিগত যুদ্ধের পর ইংলগ্ডে এই নীতির চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে-_ পূর্বের অবাধ 
বাণিজ্য উঠিয়া গিয়াছে। এখন অধিকাংশ পণ্যকে শুল্ক দিতে হয়; করলার 
খনিগুলি ও সমস্ত রেলওয়ে-লাইনগুলি জাতীয় সম্পত্তি হইবে কি না, আলোচন! 
চলিতেছে । কিছু কাল খাদ্য পত্যন্ত সরকারী কর্তৃত্বের সীমার মধ্যে আগিয়া 
পড়িয়াছিল__যে কেহ যে কোনও জিনিস যত ইচ্ছা সাহার করিতে পারি- 
তেন না! । 

বিংশ শতাব্দীর ইংলগের এই নীতি সহস্র সহজ বৎসর পূর্বে ভারতে 
অবলম্বিত ইইয়াছিল। সেই নীতির ফলে সেই সময় পূর্র্ণ্ডে ভারতবর্ষ 
বাণিজ্যে শ্স্থান অধিকার করিয়াছিল। ভারতীয় পোত বহুদূর দেশ হইতে 
পণ্য আনয়ন করিত, এবং নানা স্থানে ভারতীয় পণ্য সরবরাহ ফরিত। : 

ভারতবর্ষে স্বর্ণভূমি (ব্রন্মদেশ ) হইতে কালেয়ক ( এক প্রকার চন্দন কাঠ ), 
চীন দেশ হইতে চীনপট্ট (বস্ত্রবিশেষ), পারসমূদ্র (সিংহল) হইতে মণি, 
মুক্তাদি, কার্দিম (পারস্ত) হইতে হীরক আনীত হইত। মহাণীপজ জাতক 
হইতে জানা যায় যে, পূর্বে তুরক্ষের সহিত বাণিজ্য চলিত । সে দেশ হইতে 
ধিলাসত্রব্যাদি আসিত, যথা,__গন্ধ চতুর্বি্ধ, কুসুম, যবন পুষ্প (87710 
3০7০০ ) তগরক ( স্থগন্ধ চূর্ণ), এবং তুরস্ক € 7৮৩৮ )। 

সামুদ্রিক বাণিজ্যের জন্ত এই চারি প্রকার পোৌঁ ব্যবহৃত হইত ১২. 

(১) সংঘাত্য নাবঃ--এই বৃহদারতন পোতগুলিকে পত্বনে আসিবামাত্র 
শুক্ধ দিতে হইত (২) প্রবহণ; (৩) শঙ্খ-মুক্ত-গ্রাহিণঃ নাবঃ। এই* 
গুলি সাধারণতঃ সিংহলে গিয়া দুস্ত! সংগ্রহ করিত। শুক্রাাধ্য বলেন যে, 
দিংহলবাদিগণ অভিশর ধূর্ত, ইহার। সময় সময় নকল মুক্তা বিক্রয় করিয়া 
প্রবঞ্চনী করিত। (৪) মহানানঃ-এই নৌকাগুলি প্রশস্ত নদী বাঁ অগভীর 
সমুদ্রের বিশেব উপযোগী । 

বাণিজ্য ন্যাপাবের সর্বয় কর্তা ছিলেন-_পণ্যাধ্যক্ষ। তিনি অনুসন্ধান 


ই১ই সাহিত্য । [৩শ বধ, ভর সংখ্যা 


দ্বার। নির্ঘর করিতেন যে, কৌন দ্রব্য কখন কি পরিমাণে আদৃত হয়, জন- 
সাধারণ কি মুল্যে দেই সকল ভ্রব্য ক্রয় করিতে প্রস্তত আছে। ইহার পর 
তিনি যে যে স্থানে এ দ্রব্য সকল স্ুলতে প্রচুরপরিমাণে পাওয়! যাক, তাহার 
সন্ধান লইতেন। এই সন্ধান তিনি বিদেশী বণিকদ্িগের নিকট হইতে লইতেন, 
বাঁ এই উদ্দেশ্তে দেশ বিদেশে কর্মচারী প্রেরণ করিতেন। আজ কাঁলও 
বানিজ্যবিষক্ন ক সংবাদ প্রেরণ করিঝ্ার নিমিত্ত সব দেশে কর্মচারী ( ০০75৩] ) 
নিধুক্ত কর! হয়। 

ইহার পর তিনি বনিকদিগকে পণ্য আনয়ন করিতে বলিতেন। সেই 
পণ্য বিক্রয়ার্থ বিভিন্ন নগরে প্রেরিত হইত। ঘাহাতে বণিকগণ অত্যধিক 
লাভ করিতে না পারে, পণ্যাধ্যক্ষ সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতেন, পট্টনে বিদেশ 
হইতে পণ্য লইঘ্! পোত আসিলে, কোনও বণিক সমস্ত পণ্যই সত্যকার 
(বায়ন। ) করিয়া বিক্রয় করিতে পারিতেন, এবং লভ্যাংশ (0:057585 ) 
পাইতেন। ইহা আধুনিক ব্যবদাক্-প্রথার অনুরূপ। (চুল্শ্রেিজাতক ) 

বিক্রয়ের মময় সর্বপ্রকার পণ্যের জন্ই বাণিজা-শুক্ দিতে হইত। এই 
শুদ্ধ পণ্যের ওজনের সীধারণতঃ বিশ ভাঁগের এক ভাগের অধিক হইত না। 


ইহ! রাজার প্রাপ্য। 
বিদেশ হইতে আনীত পণ্যে অপেক্ষাকৃত অলপ শুল্ক দিতে হইত । উহা দ্বার। 


বিদেশী বণিককে উৎসাহিত করা হইত। ইহা ব্যতীত ইহার! আরও অনেক 
বিষয়ে অনুগ্রহ লাভ করিত _ঞ্ণণের জন্য ইহাদরিগকে অভিযুক্ত করা যাইও ন!। 
ই্তাকে ভারত-ইতিহাসে অবাধ বাণিজ্যের হুত্রপাত বলা যাইতে পায়েন'- 
বর্তমান সময়ে এই ব্রিটিশ সামাল্যের অন্তর্বাণিজ্য-বৃদ্ধির উদ্দেস্তে ৩657617- 
চাঞা গু্ণাঠি নামক একটা প্রস্তাবের আলোচনা চলিতেছে ; যদি এই প্রস্তাব 
ফাধ্যে পরিণত হয়, তাহা, হইলে ভারতীল্প পণ্য ক্যানেডায় ক্যানেডিয় পণ্য 


ভারতে বিনা শুন্কে বা ন্যুন শুক্কে বিক্রীত হইতে পারিবে। 
রাজকীয় শিল্পশীলা, ক্ধিক্ষেত্রজাত দ্রব্য প্রথমে রাজকীয় পণ্যবেশনে 


বিক্রযবার্থ প্রেরিত হইত। তথায় পণ্যাধ্যক্ষ ইহার মূল্য নির্ধারিত করিতেন । 
কিছু কাল পরে এই মূল্য দিয়াও দি জনসাধারণ রী দ্রব্য ক্রন্ন করিত, 
তাহ! হইলে মুল্য ক্রমশঃই বর্ধিত করা হইত; কারণ, রাজকীর শিল্পশাল! 
ধাতীত অপর কোথাও সেই ভ্রব্য প্রস্তুত হইত না» সৃতরাং জনসাধারণ বে 


কোনও মুল্যে উহ ক্রয় করিতে বাঁধ্য। এই নীতি বর্তমান যুগের [ওম 9? 
[00900 91)র অনুরূপ । 


আহা, ১৩২৭৭) প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-নীতি । ২১৩ 
& 


কোনও পণ্য বিদেশে বিক্রদধার্থ প্রেরণ করিবার পূর্বে পণ্যাধ্যক্ষ সংবাদ 
শইতেন যে শুক, বার্তীনি, অতিবাহিকা (গমনাগমনের খরচ ), তার-দেয় 
(নদীপারের ব্যয়) ইত্যাদি বাবদ কি বায হইবে। তাহার পর এ্রব্যয় 
বা দিয়! প্রেরিত পণ্যের বিনিময়ে বে পণ্য আন! আবগ্তক, তাহাতে কোনও 
দাত থাকিবে কিনা? যদি এ নির্দিষ্ট দ্রব্য আনয়ন করা লাভজনক বোধ, 
ন| হইত, তাহ! হইনে কি ভ্রব্য আনিলে স্থুবিধা হইবে, তিনি তাহা স্থির 
করিতেন। 

প্রাচীন হিন্দুগণ বুঝিঠটেন যে, ল;ভ আন্তরা রক বাণিজ্যের ভিত্তি। 
আদান-প্রদানের ফলে যদি কিছু উদ্ত্ত না হয়, তাহ! হইলে সে বাণিজ্য চলিতে 
পারে না। "যে দেশে যে ড্রণ্য অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যে উৎপাদিত হয়, সেই 
দেশ সেই দ্রব্য অন্ক কোনও ওদশে প্রেরণ করিয়া পেই দেশের স্থল দ্রবা, 
(যাহা প্রথম দেশে সুলভে জন্মে না) আনক্বন করা যাইতে পারে । ইহাই 
বর্তমান ধুগের [77৩০৮ ০0০1778785৩ 0০5৮৪ 

কোনও দ্রবোর মৃলানিদ্ধীরণকাণে পুর্বে এই ছইটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখা' 
হইত £-:১) হপভান্তুলভ অর্থাৎ জব্য-উৎপাদনের স্থৃবিধা বা! অহ্থবিধা ॥ 
€২) অগুণতাগুণ-সংশ্রয্ন - দ্রব্টী কি পরিমাণে আমাদের অভাব নিবারণ 
করিতে পারে । যদি কোনও তুবা প্রশ্থতকরণ আয্মাপসাধ্য হয়, তাহা হইলে 
তাহার মূল্য অধিক হইংব। যদি কোনও দ্রব্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্তক 
হয়_যথা, চাউল, বা বন্ত তাহ! হইলে আদর! ইহার জন্ট অধিক মূল্য দিতে 
প্রস্তুত আছি । স্থতরাং কোনও বস্তর মূল্য তাহার নিশ্মাণে ব্যয়িত পরিঅমের 
পরিমাপক। বিঞ্রেত! এই পরিশ্রমের পরিমাণ অনুসারে মুল্য স্থির করিবেন। 
এই মুলোর কমে তিনি বিক্রর-করিবেন নাঁ_-ইভাই তাহার 0০5৫ ০৫7০০4- 
102 বানী যে পরিমাণে ক্রেতার অভাব দূর করিতে পারে, তদন্থুসারে 
ক্রেতা মূল্য দিতে প্রস্তত তাহার অধিক নহে, ইহাই তাভার [গা ০£ 
38090500০01 সাপারণতঃ এট ছুই সীমার মধ্যে ক্রেতা বিক্রেতার আগ্রহ 
অনুসারে মূল্য স্থিরীক্ত হয়! ইহাই পাশ্চাত্য অর্থবিজ্ঞানের সৃল্য-নিকূপণের 
নিরম। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন হিনদুগপও ঠিক এই পদ্ধতিতে 
জব্যাদির মূল্য নিরূপণ করিতেন । 

স্থলপথে যে পণাদি রাজ্যের মধ্যে আসিত, সে সব্বন্ধে রাজবিধি অন্থরূপ 
ছিন। রাজ্যের মধ্যে আনয়ন করিলেই, অন্তপাল বার্তানি-(পথ্কর ১-সবন্ূপ 
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কিছু আদার করিতেন। প্রত্যেক পণ্যদ্রব্যের উপর বণিকের নামান্কিত মুদ্রা 
অন্কিত করিতে হইত ( অভিজ্ঞান-সুদ্রা)। রাজধানীর প্রান্তে শুভধাধ্যক্ষ 
অবস্থান করিতেন। যখন বণিকগণ পণ্যসন্তার লইয়া তথায় উপস্থিত হইতেন, 
গুকাধ্যক্ষের ভৃত্যগণ বণিকের নাম ধাম. ও পণ্যের পরিমাণ লিজ্ঞাসা করিয়া 
* লিপিবদ্ধ করিত, এবং প্রকৃত অভিজ্ঞানমুদ্র অঙ্কিত আছে কি না, দেখিত। 
ঘাহাদের মুদ্রা অঙ্কিত হয় নাই, তাহার! দণ্ব্বরূপ দ্বিগুণ শুনব দিত। এক 
জন বণিক অপর কোনও বণিকের মুদ্রা! নিঞ্জের পণ্যদ্রব্যের উপর অদ্িত 
করিতে পারিত না, বা নকল মুদ্রা ব্যবহার করিত না; করিলে ৮ আট 
“গুণ শুক্ক দণ্ড দিতে হইত। এই নিয়ম আধুনিক [55৫৩ 0121র কথা ক্মরণ 
. করাইয়া দেয়। 

তৎপরে গ্াগুলি ওজন কর! হইত। তখন বণিকগণ সেই স্থানে চীৎকার 
করিয়৷ তিনবার দ্রব্যের মূল্য 9 ওজন জানাইয়া ক্রেতা আহ্বান করিত, এবং 
উচিত মূল্য পাইলে বিক্রয় করিতে হইত। যদি অত্যধিক মূল্যে বিক্রয় হয়, 
তাহ হইলে দণুক্বরূপ এই মুলোর অর্দাংশ রাজা লষটতেন। 
কতকগুলি দ্রব্যের জন শু্ধ দিতে হইত না যথা, বিবাহে লব দ্রব্যাদি, 
_যাগবজ্ঞানির উপকরণ, গো-দান ইত্যাদি । যদ্দি কেহু কতক- দ্রব্য প্রকাহে ও 
কতক দ্রব্য গোপনে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে সে দণ্ডিত হইত, 
এবং সমস্ত ভব্যের জন্ত তাহাকে ত্দ্ধ দিতে হইত। 
সে সময়ে কেহ অবাধে শক্ত, বর্ম, রথাদি যুদ্ধের উপকরণ রাজ্যের মধ্যে 
আনিতে পারিত না। ধরা পড়িলে এই সকল দ্রব্যাদি রাজ! গ্রহণ করিতেন» 
এবং অপুরানী, দর্তিত হইত । এ বিষয়েও সামরিক উপকরণের আগম সম্বন্ধে 
বে নিয়ম বর্তমান ভারতে প্রচলিত, তাহার,সহিত থেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। 

" কোনও বণিক যি তাহার পুরাতন, অবিক্রীত ভ্রব্যাদি অল্প মূল্যে বিক্রয় 
করিতে ইচ্ছা করিত, তাহ! হইলে পণ্যাধ্যক্ষ তাহার ওজন পরীক্ষা করিয়া মূল্য 
স্থির করিয়! দিতেন। প্রবঞ্চিত, করিবার চেষ্টা করিলে বণিক দণ্ডাহ হইত । 
যদি কোনও বণিক কোনও দ্রব্য নির্ৃষ্ট দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত করিয় (ভেজাল 
দিয়া) বিক্রয়ের চেষ্টা করিত, তাহা হইলে+সে সমুচিত শান্তি পাইত। যদি 
করেকটা বণিক দলবদ্ধ হইয়! কোনও ব্রব্য অধিকপরিমাণে ক্রয় করিয়া রাখিত, 
এবং পরে সেই দ্রব্য অত্যধিক মুল্যে বিক্রন্ধ করিত, তাহা হইলে, সেই ভব 
রীঁজকোে গৃহীত হইত,এবং মেই বণিক দণ্ডিত হইত। আজ্গ কালের এই £:০- 
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80651115র শুগ্ধে প্রাচীন হিন্দুদ্িগের এই ব্যবস্থী কর্তব্য নির্দেশ করিতে 
পারে।, রর 

স্থবলপথে দস্্যভীতি থাকিলে, বাণিজ্যে প্রবৃদ্ধির উদ্দেশে রাজ! সর্বদাই 
বণিকদদিগকে রক্ষা করিতে প্রস্তত থাকিতেন। রি 

অপন্নক জাতক হইতে জানা যায় যে, বহুদংখ্যক বণিক একত্রিত হইয়া, 
আবেদন করিলে রাজ! ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত প্রহরী (0০০৮০ ) 
প্রেরণ করিতেন। বণিকগণ. পথে জলকষ্টনিবারণের জন্য জলপূর্ণ ভাও 
লইত। আঁবশ্ঠাক হইলে পথিমধ্যে স্কন্ধাবারে বিশ্রাম করিত, এবং সশস্ত্র 
গ্রহরিগ্ণ দস্তাভয় নিবারণ করিত? বাণিজ্যার্থ মরুপ্রদেশ অতিক্রম করিতে 
হইলে, রাজা এক জন স্ুলনিয়ামক (001৫) প্রেরণ করিতের্ন। সে নক্ষত্ত 
দেখিয়া দিক্‌ নির্ণর্ করিত। (ব্ন,পথ জাতক ) | | 

প্রাচীন বাণিজ্য-বিধির এই বৃত্তান্ত হইতে বেশ বুঝ! বায় যে, হিন্দুরা কেক 
গারমার্থিক উন্নতি লইয়। ব্যস্ত ছিলেন না, সাংসারিক বিষয়েও তাহার! চিন্তা- 
খল ছিলেন; সে বিষয়েও যে ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন, বিংশ শতাব্দীর অর্থ- 
বিজ্ঞান ক্ষীণভাবে তাহার প্রতিধ্বনি করিতেছে মাত্র। তীহাদের প্রবর্তিত 
রাকর্তৃত্বনীতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে শতাব্দীর পর শতাবা। নানা রূপ ধরিয়া চলিয়া 
আসিতেছে । প্রাচীন 3155০০এ 191০ ইছার নাম 0০010001715, দিয়া- 
ছিলেন। * মধ্যযুগের চিন্তাক্োতেও উহার প্রভাব সুম্পষ্টি ছিল--তাহার দৃষ্টান্ত 
08710975115) 11015 প্রভৃতি । বর্তমান সময়ে ইহা 36816 [71067051200৩ 
নামে কীর্ঠিত হইয়! 13019785157 নীতির মেরুদগুস্বরূপ হইয়াছে ৭. 


শ্রীভূপতিভূণ মুখোপাধায়। 


পি 
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মোসলেম ভারত | প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ; বৈশীখ ।--নৃতন সচিত্র মাসিক 
গত্র। বাঙ্গাল! সাহিত্যে স্প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত মোজান্দেল হক এই পত্রের সম্পাদক । মে!দলেম 
ভারত রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি মূলমন্ত্রের সত গত্রশীর্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন,--“মানব-দংসীরে 
জ্ঞানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতি আঁপনার আলোটাকে বড় করিয়! " 
্বালাইলে তবে কলে মিলিয়। এই উৎনব জমাধ! হইবে ।' বিশ্বের মুসলমান আপনার 
আলোটিকে বড় করিয়া হাঙ্গর চেষ্ট। করিতেছেন, আপনাদের স্দাতসথয ও স্বার্থ রক্ষা করিবার 
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চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াডেন। বিশ্বে যুপলষানের এই প্রচে্ট '085-1512010 অভিধানে - 
আব্যাত হইয়াছে। বাঙ্গালার নব-জাগরপে, শ্বদেশীর যুগে বাঙ্গাগী, সুনান সত স্বার্থের, 
€মাহে মুগ্ধ ছিলেন! এখন সে খোহ ঘু্িয়াছে। বাঙ্গালা'র মুসলদানজাপিগাছেন।" এখন 
বাঙ্গালী মুসলমান নব-তাকে উদ্ধ্ধ, নৃতন আশায় অনুপ্রাণিত, জাতীর-জীবল-গঠনে ন্মত্রীসর । 
স্বদেশী যুগের ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়! বাঙ্গাশী যুসলমানের লীরমে আজ হুম্পন্ট। সমগ্র বিশ্বে 
চভাব-ধিগ্রহে থে মবজীবনের স্পন্দন হুম্প্ট হইয়। উঠ্রিযাছে, ভাতের মুদলমান, বাঙ্গালার 
"মুদলমান মর্শে মরে দেই ম্পন্মদ-বেদনা অনুভব করিতেছেন। - হিন্দুর মত বাজালীর মুসল 
খান বুঝিয়াছেন, আসরা| সর্ববাশ্খে ভারতবাসী, তাহ) পর হিন্দু ঝা ফুসলমীন, বৌদ্ধ ঝা. 
রষ্টান। বাঙ্গাগার় সুদলমান এখন উপগদ্ধি করিগছেন.শ-বাঙ্গা্াই তাহাদের জনমতৃষষি । 
তাহার। আদ বাঙ্গালী, ভাহার পর মুপলসান।, বাঙ্গাল! হিন্দু ও যুসলম।ন, উত্তয়ের 
মাতৃভূমি । আমাদের দেশধর্ম এক) স্বদ্গী যুগের ভেদনীতি সুর্যোদয়ে কুজ ঝটিকার মভ 
আন্তহ্িত হউতেছে, খবীঙ্গীল। ভীষাই ষে জাতিংঘ্্রনিির্বশেষে বাঙ্গ)।লীর-_বঙ্গবাঁদী হিন্দু 
মুদলমানের মাতৃভাষা, মু্গপমীন এই সহঞ্জাও স্বাভাবিক সভা উপনর্থি করিয়াছেন । বাঙ্গালা 
জামী সংখ-বন্ধ সুসলমান-লমাজের শক্তি ও প্রতিার পুষ্ট হইতেছে । বাঙ্গালা ভাষার সাধনায় 
বাঙ্গালী সুদলমান, অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিক্লছেন। অল্প দিনের মধো মুসলমান লেখক- 
গণ মাতৃভাষায় মাধনায় যেরূপ, দিদ্ধিলা্ড করিয়াছেন, তাহ, দেখিলে বিশ্রিত হইতে হয়? 
মৌসলেম ভারত? তাহার প্রমাণ । যুসলমান-প্রবর্তিত মাসিক সাহিতো আর একটি লক্ষ্য 
. করিবার বিধয় আছে। নদ ও মুসলমান দেশম।তার দুই সম্ভীন। জীবনের সকল ক্ষেঙে 
তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন। বাজালার সাহিতোও এই অভেদের প্রতিষ্ঠ। দেখিতেছি। মুসলমা- 
নের মাতৃভাষার সাধনার হিন্দু ভাঙার সককযোগী। ইঠীও যুগ-ধর্মের অভিবাকি-_ সুলক্ষণ। 
'মোগলেম ভারতের প্রথমে কবিতায় 'মঈসাচরণ' | তাঁহার পর “আসাদের কথ । সম্পাদক 
সিখিয়াছেন,__'বর্তমীনে “আমাদের সাহিভাক সমাজ" বলিলে কেন্ল মুসলমান সমাজকেই 
বৃঝাইবে না, পর্ব বক্ষদেশব।নী বঙ্গভাষাভাষী হিন্ন-মুমলমান ষানবসজ্বকেই বুঝাইবে। হউক 
হিন্দুর ধর্ম ভিন্ন আর মু্গ্রমানের ধর্শা অস্ত, কিন্ত জন্মভূষিগত এবং ভাষাগত হিসাবে হিন্দু ও 
মুসলমান উভয়েই এক--উ্ভয়েই একই প্রকৃতির লিয়ম-নিগড়ে নিবদ্ধ | পূর্বের বাঙ্গালী মুদল* 
মানগণ বঙ্গতাষায় কথাবার্।,ও কার-কারবার করিলেও বঙ্গভাষাকে আয়ত্ত করিয়। তাঁহাকে 
চিজের সম্পদ স্ষরিয়। তুলিবার জন্ত আদৌ সনোধোগী ভিলেন মা; বরং বাঙ্গাল! ভাষাকে 
একটু ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেন | কিন্তু আদ-কাঁল সেক্তাব আর নাই-_সে ভ্রম এখন সকলের 
ঘুচিযাছে। আল মুসলমানগণ বঙ্গভাসাকে মাতৃভাষ! বলিয়! সাগরে বরণ করি লইযাঁছেন, 
এমন কি অন্দরমহলের ভিতরেও বঙ্গভাষার বর্ণ সিহাঈন সবপ্রতিিত ) ** * জামাদের মনে 
হয়, বদি ফোন দিন বঙ্গ-জঙ্গনীর যুগল সক্তান হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে স্থায়ী সম্মিলন সম্ভবপর * 
হয়, তাহ! হইলে এই বাল সাহিতোর মহামিলনের ক্ষেত্রেই ভাহার- আশা! কর! ফাইতে 
পারে॥' হিন্দ-যুসলমানের এই আশা সফল হউক, দার্থক হউক। হিনদু-যুললনানের স্থারী 
বন্ষিলন' এখন খায় 'কখার কথ। নক, 'নবপঞ্জ। মরা ভাঁহ| সন্ভাবসার গীমা অতি, 


আধা, ১৩২৭।) মাসিক সাহিত্য সমালোচন!। ২১৭ 


জম করিয়া অবশ্যগ্াবী বাদ্মবের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছে । উভয় জাতির মাতৃভাষায় এই 
মহামিলনের মহামস্ত্র_বীলমন্ত্র ধাহাঁর। রচনা করিতেছেন, ভাহাদের সীধনা সফল হউক। 
রবীনতরনাথের "শান" আমন উদ্ধ তকরিলাম।, 


ধীরে কি আর আসবে না তোর তরী ? “মিথ স্বপন তোর-- 
ঢেউ দেখে তুই মরিস্‌ ডরে, | এম্নি করে জডিয়েছে বে, 
৯. সেই লাজেতেই মরি। ঘুচল নাঁতার ঘোর, 
চেয়ে ঝড়ের মেখের পানে ২ প্রীত আদে তোষার পানে" 
" শাস্তি ষে তোর নাইরে প্রাণে, আলোর রখে আশার গানে, 
কাগ্ারী তোর হাস্চে-বছে সে খবর কি দেয়নি কানে 
“ডান হাতে হা ধরি। আধ।র বিভাবরী ? 


ঈঅমূলযচরণ বিদ্যাভূষণের “ফকীরের ধর্দা সুলিখিত প্রবন্ধ । হুক্ষী-র্দরের বিবৃতি ধর্টের 
উচ্চ স্বরে মিলনের একটা! ক্ষেত্র আছে । ধর্্ের নিষ্প্তর সামাজিক, উচ্চ স্তর ভ্ঞাধ্যাত্মিক ৯ 
নেই আধ্যায্মিক স্তরেই আতেদের লীল1। হিন্দু, সুদলদান, খ্রীষ্টান, বহু সাধকের জীবনে 
আমরা এই অভেদের লীলা! দেখিতে পাই। প্রাচ্য দেশে, প্রাচা, ধর্মে, ধর্দের যাহা শেষ গর, 
তাহাই বেদান্ত, তাহাই বেদের-_জ্ঞানের শিরোভাগ । জ্ঞানের মত ভক্তিও দেশ-কালের। 
অতীত। মুগলমান ও হিন্দুর সামাজিক ব্রিন্থাসে ও প্রাত্যহিক জীবনের ধনে আমরা যে 
বৈশিষ্ট্য ও প্রতেদ দেখিতে গাই, উত্তয় জাঁতির দার্শনিক তত্ব, সাধনজি ধর্দে, বেদাত্তে ও তক্তি- 
বাদে সেই প্রভেদ আছে কি না, সেই উচ্চ স্তরে ভে? হুপ্রতিচিত কি না, তাহার গবেষণ! ও 


'অন্থুণীলন করিবার সময় আসিয়াছে। হিন্দু ও মুসপসান, উভয় জাতির সাধকের জীবনে 


মমবর্শিত- ও ভেদুদ্ধি-রাহিত্যের লীগ, দেখিয়া অজ্ঞ আমাদের মমে ভয়," উতয়- দাতিক, 
সাধনার ধর্মে মমগ্বয়ের একট! ক্ষেত্র আছে ॥ প্রবুন্ধ-ভার চ--হিন্দু-মুসলমানের সমন্থয়ে গঠিত 
নব-ভারত, ম্বাবলদ্নে গ্রতিচিত ও আত্মানুসন্ধানে অগ্রসর*যুক্ত-ভারুত নিশ্চয়ই আমাদের, 
সহামিললের এই পবিত্র ক্ষেত্রের--মীনৰতার এই পুণ্য ক্ষেত্রের আবিকীর করিবে । তখন. 
আর হিলু-মুসলমানের জীবন ছুঁৎ-মার্গে নির্ভর করিবে না, "রাজনীতির শৃঙ্খল দিয়, হিন্দু 
মুনলমানকে বীধিয়া, এবং স্বার্থের রসায়ন দিয়া উভয় জাতিকে গল(ইয়!, 'ভাঁরতবাঁনী জাতি, 
গড়িবার কোনও প্রয়ৌঞ্জন থাকিবে না। শ্রীদতী হেমলত। দেবীর 'যাঁত।' জামক কবিতাটি 
গড়িয়া! আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। তাবটি মনোজ্ঞ, ভাঁষ। ও ছন্দও তাহার উপকোট । সঙ্প্র 
সহাটুক বেশ জদয়গ্রাহী। অধ্যাপক মুহশ্দ শহীদুল্লাহ “ভারতের সাঁধারণ ভাহাক্িঃসিদ্ধান্ত- - 
করিয়াছেন,-'ভারতের “সাধারণ ভাষা" হইবার পক্ষে উদ্দির দাবী অগ্রগ্রণ্য, তাঁর পর বাঙ্গালা, 
তার পর হিন্দী) আমাদের মনে হয়, আপাততঃ হি্দীই ভারতের 'সাধায়ণ ভাবার স্বান 
অধিকার করিবে । গ্বত দিল্লী-কংগ্রেসে আমরা! তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়া আসিয়াছি। 
উদ, ও হিন্দীর আর একটি সমস্যা আছে। হিন্দী সংস্কৃত ও উর্দ, আর্বী হইয়। উঠিতেছ্ে।, 
হিনী ও উদ্দ, ভাঁষার সাধারণ ও সহঞ্জ প্রকৃতিকে সংস্কৃত ও আর্বী গ্রাস করিতেছে, বিকৃত- 
করিডেছে । ফলে উভর ছায়ার 'সীধারণতাই নই হইতেছে । -এই নমন্যার সসাধাম কি? 


২১৮ সাহিত্য । [৩০ বর্ষ, কয় সংখ্যা? 

ভ্ীযূহ কাজী আবছুল ওছুবের “দাহিতাকের সাধন], হুচিস্তিত, হুলিখিত, সারগর্ড প্রনন্ধ। 
সউৎক্তা" প্রভৃতি বর্জনীষ । 'মোসলেম ভারতের কবিতা-ভাগ্যের আমরা প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। আশ! করি, 'মৌসলেম ভারত? বাঙ্গালীর সাহ্চর্ধা, 'সাহাধ্য ও সহানুভূতি 


লাভ করিধে। 


আডর 1 “ছেলে মেয়েদের জগ্য সচিত্র মানিকপত্র'। প্রথম বর্ষ, প্রথম ও দ্বিতীয় 


সাা|॥ বৈশাখ ও জোট ্রীযুত মোহর শহীহল্লাহ এই নূতন পরের সম্পাদক । পরদঙগ- 
ক্রমে একটা কথ। বলি, মহম্মদ্দের বানান কি? “মোসলেম ভারতে এক জন লেখক “মুহম্মন? 
স্বাক্ষর করিয়াছেন। শহীদুল্লাহ সাতেব “মোহম্মদ? লিখিয়াডেন। আমরা কোন্ট। অবলম্ব্ 
করিব? বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের একটি 'কথিক' আছে। আমর! উদ্ধত করিলাম, কারণ 
ছেলে মেয়ের। এ কপকের রস ভোগ করিতে পাঠিবে না; পক্ষাস্তরে,ইহ। তাহাদের ম।-বাপদের 
পক্ষে অত্যন্ত সুপধ্য | তাই আজ উল্ট।-রথের দিন রবীন্দ্রনাথের “রথযা ত্র বু প্রচারের জন্ত 


আবার ছাপিয়। দিলাম, 


রখযাঁ।র দিন কাছে। 

তাই রাণী রাজাকে বল্‌্লে, 'চল, রথ 
দেখ তে যাই।' 

রাঁজ। বললে, 'আচা।” 

ঘোড়ীশাল থেকে ঘোড়া বেরুল; হাতিশাল 
থেকে হাতি। দাস দাসী দলে দলে পিছে 
পিছে যাব 

কেবল বাকি রইল এক জনা । 
বাড়ীর ঝাটার কাটি কুড়িয়ে আনা তাঁর কাঁজ। 

সর্দার এসে দয়! করে তাঁকে বল্লে, “ওরে 
তুই যাবি ত আয়।” 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার 
যাওয়। ঘটবে না 

রাঁজার কানে কথা উঠল. সবাই মঙ্গে বায়, 
কেবল প্লেই ছুঃখীটা যায় না। 

ফা] দয়। করে মন্ত্রীকে বললে, “কেও 
ডেকে নিয়ো? 

রাস্থায় ধারে তাঁর বাঁড়ি। হাতি ষধন 
সেখানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 
"ওরে দুহখী, ঠাকুর দেখ বি চল. 1১ 

দে হাত জোড় করে বললে, কৃত চলব? 


রাজ- 


ঠাকুরের ছুয়োর পর্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য কি 
আমার আছে ।” 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কি রে চোর, রাঁজার 
সঙ্গে চল.বি” 

সে বললে, 'সর্ববনীশ| রাজার পথ কি 
আমার পথ? 

মন্ত্রী বগলে, “তবে তো উপায়? তোর 
ভাঙ্গে কি রখধাত্র! দেখ। হবে না| % 

সে বললে, 'হবে বই কি। ঠাকুর রথে 
করেই ত আমার ছুয়ারে আসেন 

মন্ত্রী ছেসে উঠল, বললে, “কোথাকার 
পাগল ! তোর ছুয়ারে রথের চিত কই রে!) 

ছুঃখী বললে, 'ভীর রথের ত চিহ্ন পড়ে 
না।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল, ত?? 

ছুঃখী বললে, 'তিনি আদেন পুষ্পক রথে |? 

মন্ত্রী বল লে, “কই রে সেই রথ ? 

ছুঃখী হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে 'এই 
যে 

তাঁর দুয়ারের ছুই পাঁশে ছুটি সূর্যমুখী 
ফুটে মাছে) 


আহা, ১০২৭] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ২১৯ 


টবশাখে 'গুটা পোকার বিভিন্ন অবস্থা'র সুরঞ্জিত ছবিথ(নি উল্লেখযোগ্য । 'তসয়ের গুটী পোকা 
ও তাহার প্রক্রাপতি+ হৃলিধিত। 'ইয়ুন্ুদ নবী? শ্রভৃতি কয়েকটি রচনাও মন্দ নহে । কিন্ত 
'আডুর' এখনও কাচা । মুসলমান-সমাজে প্রাচীন উপকথাগুলির কিরূপ পরিবর্তন বা বিবর্তন 
টিয়াছে, আঁশ! করি, গল্প সুত্রে আমরা তাহার পরিচয় পাইব। 'পিঠে গাছ” ত দেখিতেছি 
মুসলমান প্রতিবেশ-প্রভাব অতিক্রম করিয়া স্বীয় রূপ অক্ুর রাখিক়্াছে। “প্রথম সংখা! 
অপেক্ষা! ছ্বিতীয় সংখ্যা একটু নীচু হইয়া খিয়াছে। অধিকাংশ ছবিই ভার নহে। উবি, 
বিশেষতঃ শিশুপাঠা সাহিত্যের ছবি দেশে ছুল্পভ বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 'নেই মামার চেয়ে 
কাণ। মাম! ভাল, এই প্রবচন প্রশত্ত নহে। আশ। করি, উপর মালী শহীছুল্লাহ সাহেবের 
পাটে এই আঙ্কুরের ক্ষেতে ভবিষ্যতে খোলে! থোলে। রসাল ও হুমিষ্ঠ আঙ্গুর ফলিবে । 

নারায়ণ | ইষ্ট ।_-ইঈমান বারীন্্রকুমার ঘোষ 'নারারণে'র পুর্জারী হইয়ছেন। 
ইতিপূর্বে কামের শিককাবাবে নারারণের নৈবের্য হঈয়। গিয়াছে। লক্ষণ দেখিয়। বোধ হয়, 
বারীন্র বেলপাতা-গস্জাজলের ব্যবস্থা করিতে কুঠিত হইবেন না| স্ুুণের বিষয় এই. নারায়ণ" 
মন্দিরের বিভীধিক1 'দেবেন্রানাথ' অন্তর্থিত হইয়াছ্েন। প্রথমেই অরবিন্দের কিশোর বয়সের 
ছবি আছ্ধে। "নারায়ণ এ বয়সের ছবি দেখালে আমরা জীত হইব । *ধহাকে নিত্য দেখি 
তাম, তাহাকে যে অনেক দিন দেখি নাই । “আর্য মানস-রূপ দেখি, তাহা রও লবট! দেখিবার 
ত এক্ত নাই & রমতী প্রধল্ময়ী দেবীর “চাতক কবিত1। বারীন্্র নি্গে কবি, তিনি 
নির্বাচন করিযাছেন। সগ্তবতঃ “কবিত।' আছে, তবে হুূর্তাগ্যক্রমে আমর! তাহ। ধরিতে পারিলাম 
না। ইহাতে ভাল কথা আঁছে, কিন্তু তাহা কবিতার রূপ লাভ করিয়াছে, এমন ত মনে হয় 
দ্।। আীহেমন্ডকুমার সরকারের "বাল! ভাষার বনিয়াদে। আমরা বাঙ্গালীর_বিশেষতঃ 
বিশেষবিৎ ধৃত যোগেশচল্্ খায় মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । লেখক কতকগুলি 
প্রচলিত শৰধেক্জ €তীলিক। দিয়! উপসংহারে বলিয়াছেন,-_£এই সকল শব্দের মধ্যে হয় তো! 
অনেক বর্ণচৌর! শব্দ আছে। আধ্য ও দ্রাবিড় ভাবায় পণ্ডিত এরূপ ভাষাতদ্ববিদের চেষ্টায় 
তাহার হ্ধরূপ নির্ধারিত হইতে পারে। তবে উপরের জগ প্রতঃঙ্গবাচক শব, ব। খোকাখুকি, 
ছেলেপিলে, গাছ, ঠাকুর প্রভৃতির মত সব্বদ! ব্যবহাত শব্গুর্গি যখন অন্মার্ধা ভাষার, তখন 
বাল! ভাঁধার আদি শব্দসমষ্টি ষে অন্মার্ধাই ছিল তাহ। ধলা বাইতে পারে। আর পূর্বেই 
বাকাবিস্তাসরীতি এবং উচ্চারণের কখ! আলোচন! করি! দেখানো হইয়াছে, সেখানেও অন্- 
আর্ধা ভাধার ছাপ কতখানি রহিয়াছে । এই নকল সৃত্র ধরিয়। আরে! অনেক অনুসন্ধ।ন 
করিতে হইবে_-বৃথ| গর্ধব এবং অন্ধ সংক্ষার পরিহার করিয়। সতানিদ্ধারণে যত্রবান্‌ হইতে 
হইবে, তবেই বাঙল। ভাষার বনিয়াদ কি তাহ। নি-সন্দেহ ভাঁবে বুঝিতে পারিক1” আমর! 
অনধিকাঁরী, মতাঁমত-প্রক।শে অক্ষম। এই সকণ মৌলিক আলোচনার সুচন! দেখিয়া আমাদের 
কেবল আনন্দিত ও আশান্িত হইবার শ্রব্বিকার আছে।-কিস্ত সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি, 
শুগ্ত কি অনাধা শব? আমতী গিরীন্্রো।হিনী দাসীর 'সবয়ংবৃত। তত্বের কবিত1। "শিল্প- 
করার কথা? উল্লেখযোগা। শ্ীবিপিনচন্দ্র পালের 'পত্র গ চিত্র উপভোগা। বারীন্রের 
“্ীপান্তরের কথা আমর! সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। শ্রীউপেন্ত্রনাঁথ বন্যোপাধ্যায়ের “বিশ্ব 


ই সাহিত্য । [৩-শ বন ৩ সংখা 


মানবের একতা? স্চিত্তি5 নিব্গ । উপসহাকে উপেন্দ্রণাথ লিখিকাছেন,_'জগতে যত আধারে 
ভাগৰতী শক প্রকাশিত হইতেছে, মানুষই তাহার মধ্যে শ্রেঠ আধার। পূর্ণভাবে সেই 
শক্তি আপনার মধ্যে বিকশিত করিয়া, জগতে ভাগনতরালাস্থাপনই ননুষাজীবনের উদ্দেশ্য । 
এ তত্ব উপলদ্ধি কনিলেই মানুষে মানুষে ভে ও বিরোধ ভিরোহিত হইতে পারে ; বাষ্টি ও 
সমষ্টির দ্বন্দের চুড়ান্ত মীমাংসা তখলই সম্তবপর । বিশ্বরাষ্্র গডিবার এ একমাত্র পণ্থা 
বিশবরাষ্ট্র বোধ হয় আপাততঃ স্বপ্রহ থাকিবে ।_নারায়ণের নুতন পূজারীর গ্ু্া-পদ্ধতিতে 
দাত্বিকতা। ও তক্তির লক্ষণ প্রকটিত হইতেছে । গ্রবস্ধাবলীতেও যেন একটা! সুরেরই ধজাভাষ+ 
শুনিতেছি। আত্মদর্শন, আঝুবিশ্রেষণ ও আজ্মনাথনার অনুকুল ও প্রতিকূল সমস্যাসমুহের 
আলোচনা নূতন সহকারী সম্পাদকের উদ্দিষ্ট বলিয়! মলে হইতেছে । বারীস্্র নৃতন পণের 
খাত্ী। আমরা বলি, 'শিবান্তে পণ্তানঃ 1) তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা অল্প নর । বাঙ্গালার 
-গুধু বাঙ্গালার কেন?__তারতের চিন্তা রাজো, আং্ুরক্ষার প্রচেষ্টায় গত যুগে যে বিবর্ 
দেখিয়াছিলাম, ধারী ! তুমি দেই বিবর্তের 'বক্ষ” ছিলে। তুমি কন্দুক্ষেরে বঙদেশছুল্ ভ, 
অনস্টসাধারণ, অতুঙনীত, মুপম, পুরি শি, ত্যাগ ও গ্রঠনপটুত1 ও প্ররিচালন-নৈপুণ্যেই 
পরিচয় দিযাছিলে। *স্ু কি কু জানি না, পুত কি অশুভ বলিতে পারি নাঃ তোমএদের কর্ম 
জীবনের অভিবাক্তি ও শক্তি বাঙ্গালীকে নব্ীবন দান করিয়াছে ।- তোসর। বাঙ্গাজার ভাব-মুগ- 
তের ধাঁওয়। বদলা ইয়া দিয়াভিলে । তোমাদের ত্যাগে বাঙ্গালী ধগ্য হইয়াছে,/বাঙ্গালী জীবন- 
ফরণের মুল্য বুঝিয়াছে। আমদের বর্তমান জীবনই থে মৃত্যু, এবং মৃত্ুও.ষে জীবন হইতে 
পারে, তোমাদের গত কর্ধনগীবনে ভাহা প্রতিপর্ হইয়াছে। বাঙ্গালীর জীবনে মে আদর্শ 
নিশ্চয়ই দিল ভইবে না। তুমি অনি কোলয়। বাশী ধরিলে | আশা! কি, কামনা ক্গি 
তোমার তাগে, সাধনায়, শক্তিতে বাঙ্গাপ। নাহিত্যের মরা গাজে আবার ইবান ডাকিবে। 
বান্াসী আবার কেটিকঠে গাইয়। উঠিবে, ঞ 
“এ যৌবন-জঙ্গতক্জ রোধিবে কে? 
হরে, মুরারে ! হবে, মুরারে !? 

তোমার পূর্ব ব্রত হর ত আ্বধিকারী বাঙ্গালী সাধারণের অনধিগমা ছিল? আশ! করি, 
ডুখি বাঙ্গালীকে তোমার নূতন ত্রতের অধিকারী করিয়। যুক্তির পথে প্রবর্তিত করিতে 
পারছে । এক দধীচির অস্গিদানে যষ্টিদহত্র সগরসস্তীনের মুক্তি হইয়াছিল । বাঙ্গালা থে 
কল বালগে'পাল দেশের মুক্তির জন্ট 'আত্ধদান করিয়াছেন, তাহ! কি ব্যর্থ হইতে পারে ? 
আসাদের দল কন্মে ই হান্রণিসর্জন প্রেরণা দান করুক । 


সাহিত্য 7 ৩*শ বর্ষ, ৪র্থ সখ্া। 
সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা | 


বিধবার প্রেমে পড়া সম্বন্ধে আর একখানি নবেলের সমালোচনা করিয়া, 
এই অধ্যায় শেষ করিব। এই পুস্তকথানিকে গ্ধন্ত শ্রেণীর নবেচলর €)০৩ 
মনে করা যাইতে পারে । অর্থাৎ ইহাতে আর্টের অত্যন্ত অভাব, কেবল নবেল 
লিখিতে হুইবে বলিয়া নবেল লেখা । এই নবেলের নাম "কর্শের পথে-ন 
ইহার লেখক শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার, বঙ্-সাহিত্যে অপরিচিত নহেন। তিনি 
“তাহার "গোবর গণেশের গবেষণা” লিখিয়া বশশ্থী হইয়াছেন। অর্থাৎ, মৃতপ্রায় 
হিন্দু সমাজের পৃষ্ঠে বিজ্রপের কশাধাত করিয়া ভাক্তার রবীন্দ্রনাথ প্রসৃতি 
সংস্কারকগণের হাততালি লাভ এব তবে সেই পুস্তকখানিতে 
অনেক ভাল কথাও আছে। কিন্তু “ভাই হাততালি” লোককে যে মাটা 
করে, ৬ সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রীন 
কারও সেই “ভাই হাততালি”র পরামর্শে, বোধ হয়, সমাজ-সংস্কারের অভিগ্রীক্নে 
এই উপন্তাসখানি লিখিয়াছেন। কিন্তু হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ভীহার 
এই চেষ্টা ব্যর্থহইবে। তিনি ইহাতে আগাগোড়া পাপের চিত্র অস্কিত করিয়া 
পাঠক-পাঠিকাঁর মনে একটা £67859107 অর্থাৎ বীভৎস রসের সঞ্চার করিয়া- 
ছেন। ক্ৃষ্ণনগরের সরকারী উকীল রাধাবল্পত বাবু নিতান্ত লম্পট স্বভাবের 
লোক। তিনি হেমাঙ্গিনী নারী একটি বাঁলবিধবার রূপে মত্ত হই তাহার 
ভাট নন্দলালকে মুহুরীগিরি চাকুরী দিলেন, এবং নান! প্রকারে তাহাকে ফুমলা- 
ইবার চেষ্টা করিলেন। গোলাপ নামে এক পানওয়ালীর সহিত ব্াধাবল্লভের 
খুব ভাব। লেখক এমনই কাওভ্ঞানবর্জিত যে, কৃষ্ণনগরের গবর্মেন্ট 
স্ীডারকে বার-লাইব্রেরীতে বসাইয়৷ তাহার সঙ্গে প্রেমালাপ করাইতেছেন। 
সাধ হউক, রাধাবল্লভ বাবু এই গোলাপের দ্বারা হেমাঙ্গিনীর সতীত্বনাঁশের 
অনেক চেষ্টা করিয়া যখন অক্কতকাধ্য হইলেন, তখন দারোগার সঙ্গে যড়যন 
করিয়া হেমাল্গিনীর ভাই নন্দলালকে এক স্বদেশী মোকদমার আসামী করিয়া 
দিলেন। নন্দলালের জেল হইল, কিন্ত হেমাঙ্গিনী চতুরতা করিয়! এক দিন 
রাধাবল্লভের বাড়ীতে গিয়া নন্দলালকে আপীলে খালাস করাইল। পরে নন্দ- 
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লাল হেমাঙ্জিনীকে লইয়! রুষ্কনগর পরিত্যাগ করিল, এবং কলিকাতার সন্পিহিত 
কামারহাটীতে এক চটের কলে চাকুরী লইয়া সেখালে বাস করিতে লাগিল । 
স্থরেশ নামে নন্দলালের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। সেই এই উপন্যাসের নায়ক । 
কিন্তু নায্িক! হেমাঙ্গিনী নহে_-হেমাঙ্জিনী আগাগোড়া! তাহীর চরিত্র ঠিক 
রাখিয়াছে, এবং পাঁপচরিত্রবহুল এই উপন্তাসে তাহার চরিত্র নিবিভু অন্ধকারে 
আলোকরশ্মির স্তায় জল্‌ জল্‌ করিতেছে । বাগবাজারের কাণীনাথ নামে 
এক বম্পটস্বভাব ধনী জমবীদারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পারুল নামে একটি শিশু 
কন্া। রাধিয়া মারা গেলে, তিনি সুলোচনাকে বিবাহ করেন। যেমন স্বামী, 
তাহার তেমন স্ত্রী। স্ুলোচনাও তাহাদের এক কর্মচারীর সঙ্গে ত্রষ্টা। 
সেই প্রথম পক্ষের কন্যাটীর নাম পারুল। অতি অল্প বয়সে তাহীর বিবাহ হয়, 
এবং বিবাহের পরেই সে বিধবা হইল। সে বখন যৌবনে পদার্পণ করিল, 
তখন সেই ঝ| তাহার পিঙ! ও বিমাতার দৃষ্টান্তের অনুসরণ ন| করিবে কেন? 
কামারহাটার নিকট এড়েদ্হে কাশী বাবুর 'এক বাগানবাড়ীতে সে তাহার 
পিসীর সঙ্গে গিয়া প্রায়ই থাঁকিত, এবং তাহার ্রশ্ফুটিত রূপ আরও ফুটাইবার 
জন্য সাজ গোজ করিয়। বাগানে বেড়াইত। পারুল কোনও দিনই বৈধব্যেপ- 
যোগী সংযম করিতে শেখে নাই, আর তাহার পিতৃভবনও সংযমশিক্ষার 
উপথুক্ত ক্ষেত্র ছিল না। এই অবস্থায় এক দিন স্ুরেশের সঙ্গে হঠাৎ তাঁহার 
দেখা হইল, আর অমনই “পদার্থ-বিভ্ঞীনের বিপরীত-বিষধ ীক্রাস্ত দুইটি বস্তর 
তাক এই যুবক যুবতীর চোখে চোখে মিলন হইল।' এই কথা বলিয়!, পাছে 
কেহ মনে করেন, গ্রস্থকারের পদার্থ-বিজ্ঞান তত বেশী পড়া! নাই, সেই ভয়ে 
তিনি আবার বলিতেছেন, “এই *চৌখোচোখিই” বিদ্যুতের স্লিম বা স্গার্ক॥ 
পদার্থ-বিজ্ঞানে তাহার বিদ্ধা। কম কি না, জানি না, কিন্তু প্রেম-বিজ্ঞানে তাহার 
বি্তা নিতান্তই বেশী, তাই তিনি বলিতেছেন,--উভয়ের চোখোচোখি হওয়ায় 
নুরেশ লজ্জায় চক্ষু ফিরাইল--পারুল কিন্ত একাধিক বার আঁ্ার প্রতি : 
অতৃপ্ত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পুরুষ রমণীর প্রথম প্রেমদৃষ্টির সমর পুরুষ 
লঙ্জিত হয়, কিন্তু রমণী সাহসের পরিচয় দেয়? তোমরা সকলে জানিয়া রাখ, 
ইহাই গোবর গণেশের 1০5৩5 60119500105, / 
যাহা হউক, লেখক নুরেশকে যেরূপ এক জন আদর্শ স্থশিক্ষিত স্বদেশ-: 
প্রাণ যুবক বলিয়৷ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার পক্ষে এক্সপ একটি অপরিচিত 
যুৰতী দেখিয়া! কি করা উচিত? লেখকের সে কাগুজ্ঞান মোটেই নাই। 
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তিনি শুনিয়াছেন, প্রথম দর্শনেই প্রেম হর, তাহার দেশ কাল পাত্র বিবেচনা 
করিবার সময় থাকে না। তাই পারুল কুমারী, সধবা কি বিধবা, তাহার জাতি 
কুল কি, এ সব না জানিয়াও স্থরেশ তাহার প্রেমে পড়িল। গ্রন্থকার অবস্ত 
স্থরেশের জন্ত ( অথবা নিজের জন্ত ) পাঠকের নিকট ক্ষমা চাঁহিয়াছেন। তাহার 
অজুহাত এই-কিন্ত প্রেমের তড়িত স্পর্শে হৃদয় আপনি স্পন্দিত হয়, দুটি 
বন্না-বিচ্যুত অশের ন্যায় স্বতঃই ধাবিত হয়। এ কাধ্যে ভাল মন্দ, নায়ান্যায়, 
বৈধাবৈধের তর্ক চলে না |” কেন চলে না? সুরেশ ন। 970705 কোর্সে 
বি. এ, পাশ করিয়৷ দেশের হিতের জন্য জীবন উৎসর্থ করিতে চাহে? তাহার 
যদি এতটুকু চিত্তসংযমের ক্ষমতা না থাকে, সে বদি এত দুর ন্যায়ান্যায-হিতা- 
হিত-জ্ঞানশুন্য হয়, তবে তাহার শিক্ষার মূল্য কি? 
অনেক নায়ক নায়িকা ত প্রেমে পড়ে-_তাহাদের প্রেম মনে মনে থাকে-৮ 

বাহিরে প্রকাশ পাইলেও ভোগ-লালসার বশবন্তী হয় না। “চোখের বালির 
বিনোদিনী পধ্যস্ত এক দিনের তরেও মহেন্ত্র বা! বিহারীর প্রতি লালসাসক্ত হ্য় 
নাই। কিন্ত এই গ্রন্থকার আমাদের সম'গ-সংস্কার করিৰার প্রয়াসী । ইংরেজী 
শিক্ষার প্রথম যুগে হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা যেমন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
মগ্ ও গোমাংস তঙ্ষণ করিতেন, এবং প্রতিবেশীর বাড়ীতে গরুর হাড় ফেলিয়া 
নিজেদের £৩০/771)8 2৫৪1এর পরিচয় দিতেন, এই লেখকটির 2৩913 সেই- 
রূপ। তাহার এই নায়ক নারিক্কা প্রথম দর্শনের পরে পরম্পর মিলনের জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল--স্থরেশ তাহাকে প্রেমপুর্ণ এক কবিতা লিখিয়া পাঠাইল-_ 
কিন্তু পাক্ুল লেখ। পড়া জানে না, সে তাহা বুঝিতে না পারিয়! মানভরে ফিরা- 
ইয়। দ্িল--পরে সেই বাগানে এক দিন সন্ধ্যার পরে উভয়ের মিলন হইল -- 
তখন পারুল বলিল, “তা হলে তুমি আমাকে ভালবাস ?' নুরেশ বলিল, 
“নিশ্চয়ই! আমি তোমার জন্য পাগল হয়েছি। এই কথা বলিয়া স্থুরেশ 
পারুলের মুখ চুম্বন করিল; পারুল তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল। পরে গ্রস্থ- 
কার লিখিয়াছেন, “লুরেশ ও পারুল ছুই দিন নিশাযোগে এই লতাকুঞ্জে মিলিত 
হইয়াছিল। মিলনানন্দের দীর্ঘকালও তাহাঁদের নিকট ক্ষণস্থায়ী মুহ্র্ভমাত্র 
বলিয়া মনে হইত ।...হুরেশ ও পারুল প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার! নিদ্রা 
গিয়৷ পরস্পরকে স্বপ্রে দেখিবে। তাশ্সার1 সে প্রতিজ্ঞা পালন করিত। সুরেশ 
ভাৰিত, “পারুলের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর তাহার সম্পূর্ণ দখল আছে-. 
এ মকল তাহারই সম্পত্তি, তাহারই এঙ্বর্ধয ।+ 
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পাঠক ধনে রাধিবেন, এখন পর্য্যন্ত ইহাদের বিৰাহ হয় নাই। বিবাহ 
করিবার পরে, স্ত্রীর অন্গপ্রত্যঙ্গের উপর এইরূপ অধিকার ত লকল স্থামীরই 
হইয়। থাকে। তাহা হইলে আর সংস্কারের প্রয়োজন কি? লেখক ইহারও 
একটা কৈফিয়ৎ দিতে ভূলেন নাই | তিনি বলেন, ইহা অতি পবিত্র "অতি- 
প্রিয় অনাবিল প্রেম, আর এই অতীন্দ্রিয় অনাবিল প্রেমের শত কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিলেও সংঘমের বেলাভূমি অতিক্রম করে না। ইন্জ্রিয় 
চির দিনই অতীন্দরিয়ের দাসত্ব করিয়া থাকে।” অর্থাৎ, যে প্রেমে আত্মহার। 
হইয়! হবরেশ পারুলের প্রত্যেক অশ্পপ্রত্যঙ্গের উপর তাহার দখল সাব্যস্ত 
করিল, তাহাতেও সংষমের সীম! অকিক্রাস্ত হইল না, আর তাহাও অতীন্্রি় 
পধিত্র প্রেম ! আসল কথ! এই, লেখক বৈষ্ণব কবিতায় পড়িয়াছেন--'প্রতি 
অঙ্গ তরে কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর", আবার আধুনিক কবিদের লেখায় 
অতীক্জ্িয় প্রেমের কথাও পড়িয়াছেন। নায়ক-নাগ্নিকার প্রেমের গভীয়তা 
ও পবিত্রতা দেখাইবার জঙন্ত তাহার এই পড়। কথা যদি এক জায়গায় না 
খাটাইতে পারিলেন, তবে ত্তীহার উপন্যাস লেখার সার্থকতা কি? তাহার 
গবেষণারই বা সার্থকতা! কোথায়? তবে ইহ! গোবর গণেশের গবেষণা হইতে 
পারে, ইহা কবির আর্ট নহে। কারণ, পড়া, কথা ঝা শোনা কথ! নকল 
করিয়া গেলে আর্ট হয় না) 9115 9 6561175, 
- যাহ হউক, যুবক-যুবতীর লালসাদীপ্ত “অনাবিল অতীঝ্দ্িয় প্রেম? নামে 
কথিত এই নিতীস্ত £:০59 1০৮৪ অর্থাৎ কামের চিত্র লইয়া! আর অধিক 
নাড়াচাড়া করিব না। স্থরেশ সেই ছুই রাত্রি লতাকুঞ্জে পারুলের সহিত 
যাপন করিবার পরে, হঠাৎ পারুল তাহাকে সংবাদ ন! দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
গেল। তখন স্থুরেশ তাহার বিরহে পাগল হইয়া ছুটির বেড়াইতে লাগিল। 
সে কাশী বাবুর কলিকাতার ঠিকান! জানিত না। তিনমাস পরে পারুল, 
প্রাণের আবেগে, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ ও শিশুশিক্ষ! পড়িয়া, তাহাদ্দের 
এক মাঁলীর হাতে একখানা ক্ষুদ্র চিঠি হেমাঙ্গিনীর বাদায় পাঠাইয়া 
দিল। সেই হিজিবিজি লেখ! খোলা চিঠি হেমাঙ্গিনীর হাতে পড়িল। 
তিনি এক দিন বাগবাঁজীরে মদনমোহন দেখিতে গিয়া পাঁরুলকে তাহাদের 
বাডীতে দেখিয়া আসিলেন। এ দিকে সুরেশ সব্্যাসী হইবে বলিয়া হেমা- 
প্লিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল। কিন্তু পাঁচুমামার উপদেশ শুনিয়া সে সঙ্কর 
তাগ করিল। গ্রন্থকার তাহার সমাজ-সংস্কার ও স্বদেশী বক্তৃতা দিবার 


আবপ, ১৩২৭।] সাহিত্যে স্থাস্থ্যরক্ষা ২২৫ 


জন্ত পঞ্চানন ওরফে পাঁচু মাম। নামক এক প্রবীণ ব্যক্তিকে ভাড়া করিয়া 
আনিয়াছেন, অর্থাৎ গ্রন্থের মধ্যে জোর করিরা বসাইয়াছেন। স্থরেশ 
তাহার এক জন চেলা। এই পাঁচ মামা ও হেমাঙ্জিনী ঘটকালি করিয়া 
পারুলের সঙ্গে সুরেশের বিবাহ দিলেন। তখন কাণশীবাবুর মৃত্যু হইয়াছিল; 
তাহার বিধবা স্ত্রী হুলোচনার পারুলের উপর কোনও অধিকার ছিল না। 
পারুলের পিসী বিবাহে সম্মতি দিয়৷ কাশী চলিয়! গেলেন। তবে এ বিবাহটা 
নিতান্ত লৌকিক ব্যাপার: গ্রস্থকারের মতে, আসল বিবাহ “সেই বাগানবাটীতে 
এক প্রকার গোপনেই সমাধা হইয়াছিল আমরাও বলি, "ঠিক কথা । এই 
নবেলের নবেলত্ব এখানেই একরূপ শেষ হইল। ইহার পরে সুরেশ দেশের 
উন্নতির জন্য নানা কাজ আরম্ভ করিল; তাহার মধ্যে এড়েদহের সেই বাগাঁন- 
বাড়ীতে ওুঁষধ প্রস্ততের এক কারখানা খুলিল। এ দিকে স্থুলোচন! তাহার 
ভগ্গিনীপতি ক্ুষ্চনগরের উকীল সেই রাধাবল্লভ বাবুর পরামর্শে স্থরেশ ও 
পারুলকে কাশীবাবুর বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত এক ষড়যন্ত্র আরস্ত 
করিল। তখন দেশে এনার্কিষ্টদের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল। স্থরেশকে এই 
এনাকিষ্টদলের মধ্যে কেলিয় দিয়া একট! মিথ্যা মোকদদমার স্থ্টি কর! হইল। 
কিন্তু হ্ুরেশের কিছু হইল না। গ্রন্থের এই অংশে কোনও নবেলত্ব নাই, ইহ! 
যেন এনার্কিষ্ট মামলার ইতিহাস । তবে গ্রন্থের শেষ ভাগে অনেক বীভৎস 
ব্যাপার সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । এক জন এনািষ্টের হাতে রাধাবল্লভের পাপময় 
জীবনের অবসান হইল। আর স্থলোচনা তাহার বাড়ীর সরকার রসিকের 
প্রেমে পড়িয়া যে কাণ্ড করিয়া বসিল, তাহাতে তাহারও মৃত্যু হইল। 
কিন্ত তাহাদের সেই প্রেম “অতীন্দরিয় প্রেম” কি না, সে সম্বন্ধে লেখক কোনও 
গবেষণা করেন নাই। আমরাও তীহাকে এখানেই ছুটা দ্িতেছি। তাহার 
পুস্তকের দ্বারা সমাঞসংস্কার হউক, আর না হউক, তাহা ষে যুব্ক-বুবতী 
চিত্তে লালসার ইন্ধন যোগাইতে সমর্থ হুইবে, লে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এত 
অধিক পাপচিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা দ্বারা! পাঠক-পাঠিক্‌র মনে পাপের প্রন্তি 
দ্বণা কমিয়। যাইবে, তাহার আশ্চর্য কি? 

- ভ্রীধতীক্রমোহন সিংহ । . 


ইটালী। 


মধু, “যার মধুধবনিঃ, ইটালীতে অবস্থানকালে বাঙ্গালায় চতুদ্শপদী 
কবিগারচনা প্রবর্তন করেন। তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“ইটালী বিখ্যাত দেশ কাব্যের কানন, 
বহুবিধ পিক যেথ! গাহে কুতুহলে।” 
ইটালীর প্রারুতিক সৌন্দধ্যের কথ। অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু ইটালীর সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়কালে তাহার যে রূপ প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে, 
নিরাশ না হইলেও হতাশ হইতে হয়। ৫€ই অক্টোবর শনিবার অপরাহে খন 
ইটালীতে উপনীত হইলাম, তখন বুষ্টি হইতেছে ; রাস্তায় কর্দম--আটাল 
মাটার কাদ। যেন জুতা আটকাইয্া ধরে । আমাদের বাল/কালে ফেরী-ফাণ্ডের 
রাস্তা গিলা-বোর্ডের হাতে যাইয়া সংস্কৃত ও বিস্তৃত হইবার পূর্বে যশোহর 
জিলার যে রান্তা' ধশোহর হইতে চৌগাছায় গিগাছে, তাহার এক স্থানের নাম 
ছিল জগহাটা। তথায় আটাল মাটাতে বর্ষার সময় যে কাদ। হইত, তাহাতে 
পথ অতিক্রম করা এত কষ্টকর হইত যে, লোক বলিত-_ 
“ছুই পা, এক লাী, 
তবে যাঃবে জগহাটা ।” 
লাগীতে ভর না দিয়া কেবল ছুই পায়ে পথ চলা যেন অসস্ভব। ট্যারণ্টোয় 
নামিয়া রাস্তার অবস্থা দেখিয়া আমার দেই কথ! মনে পড়িল। 
আমরা সৈনিক বিভাগ্ের আপিসে যাইলে এক জন কর্মচারী আমাদের 
মব ব্যবস্থা করিবার ভার পাইলেন। জানা গেল, পর দিন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়- 
টার পূর্বে আমর! রওন| হইতে পারি না। সেই সময় ত্রুতগামী ট্রেণ রোমের 
অভিমুখে রওনা হইবে । আমাদের দেশে ষে দ্রুতগামী গাড়ীকে মেল বলে» 
এ দেশে তাহীকে বলে "র্যাপিড” | তাহাতেই আমাদিগের যাইবার ব্যবস্থা 
হইবে। সৈনিক কর্মরচারীটি সঙ্গে করিয়। আমাদিগকে আমাদের জন্ত 
নির্দিষ্ট ঘরে লইয়া! গেলেন--1২55ট 087)0--37 13. 1 দীর্ঘ ঘর, গুদামের ঝা 
হাসপাতালের মত; ছুই পার্খে লোহার খাট পাতা, মধ্যে পথ, প্রায় ৮ৎ্খস্কনি 
খাট। গৃহপ্রাচীর প্রস্তরে রচিত; আজ কাল কলিকাতার বাড়ীর অন্তী 
বোত্াই হইতে থে শাদাটে নরম পোরবন্দরের পাথর আমদানী হয়, সেই 
জাতীয় পাথর । তাহাতেই ইংরাঁজের সম্গর-বিভাঁগ এই স্থানে বহু গৃহ নির্দাণ 


শ্রাবণ, ১৩২৭1] ইটালী। ২২৭ 


করিয়াছেন; এমন কি, বায়স্কোপের জন্ত গৃহও নির্দিত হইয়াছে। শুলিলাম, 
সেই জন্ভই জমীদার বলিয়াছেন, ইহার! বখন বায়স্কোপের বাড়ীও করিক্াছে, 
তখন যুদ্ধের পরও আড্ডা উঠাইবে না। 

আমারিগকে ঘর দেখাইয়! দিয়া কর্মমচারীটি আমাদিগকে মেস-রুমে চা পান 
করাইতে লইয়া গেলেন । রাত্রিতে কাদা ভাগ্গিয়া অন্ধকারে আর আহার 
করিতে আসিব না, সঙ্কপ্ল করিয়া, আমি চার সঙ্গেই রাত্রির আহারের কাজ 
সারিয়া লইলাম। আমার পক্ষে এ “ত্যাগম্বীকার+ যে কত অসাধারণ, তাহা 
সকলে অবশ্য বুঝিতে পারিবেন না । 

চা পান শেষ করিয়া আমাদের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। ঘরটি শূন্য ছিল। 
আসিয়া দেখিলাম, আমাদের কয় জনের জন্য গনী ও তিনখানা করিয়া কম্বল 


লইয়া কয় জন সৈনিক উপস্থিত রহিয়াছে-_শধ্যা রচনা করিয়। দিবে। 
আমাদের জিনিসগুলি জাহাজ হইতে আনিয়া! আফিসের গুদামে তোলা! 


হইয়াছিল-_পর দিন প্রভাত ব্যতীত পাওয়া যাইবে না। কাজেই যিনি খে. 
বেশে ছিলেন, তাহাকে সেই বেশেই রাত্রি কাটাইতে হইবে। আমি স্বা্- 
ব্যাগে একটা ঘুমাইবার পোষাক রাখিতাম-_কাঁজেই আমার কোনও অন্ুবিধ! 
হইল না। ঘরে জলের কোনও ব্যবস্থা ছিল না। অনেক চেষ্টায় কগ্ন ঘটা 


(জগ. ) জল সংগ্রহ করা গেল। 
এক জন সৈনিক কর্মচারী আসিয়! বলিলেন, ব্বা্রিকালে সেই বড় ঘরে 


শীতে আমাদের কই হইবার সম্ভাবনা । তিনি ঘর গরম রাখিবার জন্য একট! 
ষ্টোভ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। কয্প জন মিস্ত্রী আসিয়া ঘরের ছাদে ছিদ্র 
করিয়। গেল-_সেই ছিদ্রপথে ষ্টোভের চিমনী উঠিল। ষ্টোভ বসাইবার 
ঠকাঠক-_খটাখট শব্ধ যদি থামিল, তবে আর এক উৎপাত আরম্ভ হইল। 
প্যাকিং-বাক্সের কাঠ ও পীচ দিয়া আগুন জাল! হইল। চিমলী দিয়া ফু 
বাহির হইন্না গেল বটে, কিন্তু আলকাতরা জালানর গন্ধে বাঁ ছু্গন্ধে ঘর পূর্ণ 
হইয়া! রহিল। 

রাত্রিতে আমি, আয়াঙার মহাশয়, এবং অনুচরদিগের মধ্যে দুই জন আর 
আহার করিতে গেলাম না। বীহারা যাইলেন, তাহারা বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
ফিক্লিলেন_মিষ্টার স্তাগুক্রক ত ভিজিয়া শেষে 'ব্রাঙ্ডি-ছট্‌” প্রানের ব্যবস্থা 
করিলেন। . 

আমর যে যাহার শয্যায় শয়ন করিয়! কম্বল মুড়ি দিয়! ঘুমাই পড়িলাম ।. 
তখনও বাহিরে বুষ্টি হইতেছে- আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 


২৮ সাহিত্য। [৩*শ বধ, ধর্থ সংখ্যা! 


প্রভাতে বখন ঘুষ ভাঙ্গিল, তখন বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে । শব্যায় শয়ন 
করিয়া! আছি, এমন সময় কয় জন ইংরাঁজ সৈনিক ঘরে প্রবেশ করিল, এবং 
সাফ করিবার জন্য জুন্তাগুলি লইয়া গেল। আমরা উঠিয়া! পড়িলাম 1 

তাহার পর আমাদিগকে চ! দিবার ব্যবস্থা করিতে এক জন কর্মচারী 
আসিলেন। গত রাত্রিতে সার ( এখন লর্ড) সত্যন্্র সিংহের আসিবার কথা 
ছিল। তিনি সমর-পরিষদের অধিবেশন সারিয়। ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন--আমাদের জাহাজের সঙ্গে যে কৈশর-ই-হিন্দ জাহাজ আপিয়াছে, 
তাহাতে ফিরিয়া যাইবেন। তীহার সন্ধান লইয়া জানিলাম, তিনি রাত্রিতে 
ট্রেণ হইতে নামিয়া সরাসরি গ্রীমারে উঠিয়াছিলেন; জাহাজ এখনই ছাড়িয়া 
দিবে। : কাজেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 

কর্মচারী, আমাদের চ। পান শেষ হইলে, আমাদিগকে প্রধান সৈনিক 
কর্মচারীর কাছে লইয়া গেলেন-_-জেনারল আমাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। আমাদের কোনও অন্থৃবিধা হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি 
ৰলিলেন, যাহাতে পথে আমাদের কোনও অস্তৃবিধা না হয়, সে জন্ঠ তিনি সব 
বড় বড় ষ্টেশনে কর্মচারীদিগকে (২. গু, 0.) টেলিগ্রাফ করিয়! দিবেন। 
সর্বদা সৈনিক দ্িগের গতায়াতের জন্য সব বড় প্রেশনেই এই কর্মচারী রাখিতে 
হইয়াছে । তাহার পর জেনারল এক জন কর্ম্চীরীকে আমাদিগকে সেনা- 
নিবাসের চারি দিক দেখাইয়। আনিতে বলিলেন । 

সেনানিবাসটি বৃহৎ--সব রকমের সব ব্যবস্থ' করিতে হইয়াছে। প্রথমে 
আমরা সেনানায়কের প্রধান অফিসে গেলাম। দ্বিতল গৃহ--প্রস্তরে গঠিত। 
ইহা স্থানীয় জমীদারের গৃহ ছিল-_বড় বড় প্রাঙ্গণ, বাড়ীতেই গির্জা প্রথার 
প্রার্থনার জন্ত তথায় আসিত, গোলাঘর, রক্ষী্দিগের গৃহ ইত্যার্ি। গৃহসংলগ্ন 
উদ্যানে বাউ ও অলিভ (জলপাই) গাছ। গৃহটি প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বের । 
এই গৃহ দেখিয়া সে কালের ইটালীর ধনীদিগের বাঁসব্যবস্থা বুঝা যায়। জমীদার 
প্রঙ্থাপরিবেষ্টিত হইয়া গ্রামেই বাস করিতেন; প্রজার! তাহার সম্পদে সুখী 
হইত--বিপদে সাহায্য করিত-_প্রয়োজন হইলে আশ্রয় ও সাহায্য পাইত। 
সকল দেশেই সে কালে জমীদার-প্রজায় এই স্লেহ শ্রদ্ধার সুমধুর সম্বন্ধ ছিল। 
জমীদার গ্রামে থাকিলে প্রজার হুঃখ বুঝেন-_য়ে অস্থবিধা উভয়েরই, তাহা 
উভয়ের সমবেত চেষ্টায় দূর হয়। পূর্বে সেই জন্যই জমীদারের অর্থে ও প্রজার 
শ্রনে পুষ্করিণী খনিত হইত, পথ রচিত হইত, সেতু নির্মিত হইত। তাই তখন 
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গ্রামগ্ুলি শ্রী হয় নাই। আমাদের দেশেও এই ব্যবস্থা ছিল। এখনও 
গ্রামে গ্রামে রারোয়ারী পুজায় জমীদারের নামে 'সন্কল্র” করিতে হয়। সে 
কেবল সে কালের সম্বন্ধের শেষ নিদর্শন | কেন না, এখন জমীদার বিদেশ- 
বাসী, প্রজা! নায়েব গোমস্তার হন্তে সমপিত--জমীদার ও প্রজ| উভয়ের মধ্যে 
প্রজাস্ত্ববিষয়ক আইন মাথা ভুলি দাড়াইয়াছে।' 

এই স্থানে পূর্বে ম্যালেরিয়। ছিল। কিন্তু সামরিক প্রয়োজনে জলনিকাশের 
ও পানীয় জল সরবরাহের স্থব্যবস্থা হওয়ায় এখন আর ম্যালেরিয় নাই শুনিয়া 
আমাদের দেশের কথা মনে পড়িল। ম্যালেরিয়া দূর করা অসম্ভব নহে। 
কিন্তু আমাদের দেশে এই বিষম ব্যাধি দূর করিবার জন্য কি চেষ্টা হইয়াছে? 
এক বাঙ্গালা দেশেই বৎসর বৎসর সাড়ে তিন লক্ষ হইতে চারি লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়ায় মৃঠামুখে পতিত হয়। যাহার! বাচিয়া থাকে, তাহারা জীবন্মৃত 
অবস্থায় জীবন যাপন করে । ম্যালেরিয়ায় বঙ্গদেশে অনেক স্থানে মৃত্যুর হার 
বাড়িতেছে, জন্মের ভার কমিতেছে। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, বাঙ্গালীর 
দারিত্র্ের এবং অন্য অনেক প্রকার দুর্দশার জন্ত ম্যালেরিয়াই প্রধানতঃ দাঁরী। 
বাঙ্গালীর উৎসাহের ও উন্যমের অভাবের কারণ সন্ধান করিতে হইলেও 
ম্যালেরিয়ার কথা বিবেচনা করিয়! দেখিতে হয়। এই ত অবস্থা__কিন্ধ এই. 
অবস্থার প্রতীকারের কি উপায় অবলদ্ষিত হইয়াছে? যে দেশে মানুষের জীবনের. 
মূল্য আছে, সে দেশে সে জীবন রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টাও স্বাভাবিক। কিন্ত 
আমাদের দেশে আমরা কি মানুষ বলিয়! বিবেচিত হই ? 

সাড়ে ছঙ়টায় ট্রেণ! কিন্তু সহর দেখিব ৰলিয়! আমর! অপরাক্কে আহারের 
পরই শিবির হইতে যাত্রা করিব। সেইরূপ বন্দোবস্ত হইয়! গেল। বাসার 
ফিরিয়া আমরা গুদাম হইতে আমাদের বাক্স প্রভৃতি আনাইলাম-_সেগুলিতে 
যে কাদা লাগিয়াছিপ, তাহার চিহ্ন তাহাদের বাক্স-জীবনে বোধ হুর কখনও 
দূর হইৰে না! 

বেলা দুইটার সময় মোটর-লরীতে মাল তুলিয়৷ দিয়া আমর! শিবির তাাগ 
করিলাম । 

সহরটি ছোট--পুরাতন-_খুব সুন্দর বলা ঘায় নাঁ। রাস্তা পাথরের ইট 
দিয়া বাঁধান। অধিকাংশ বাড়ীই পাথরের । এক একটা রাস্তা অপ্রশস্ত, 
তাহার ছুই দ্দিকে উচ্চ ভ্রিতল বাড়ী। এ দেশে এক এক পরিবার এক 
একটা বাড়ী অধিকার করিয়া থাকে না। আমাদের দেশে সাঁধারপতঃ 
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প্রত্যেক গৃছস্থের বাড়ী শ্বতন্ত্র। এখন বড় বড় সহরে কেবল স্থানে স্থানে সে 
নিষননের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। কিন্ত বাতিক্রম নিয়ম নহে_নিয়মের বিপ- 
রীত্ত। সাধারণ দরিদ্র লোক যে বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এমন মনে হয় না। 
জানালায় ময়লা কাপড়--ছুই চারিটা জানালার বাহিরে কার্ণিশের উপর টবে 
ফুলের গাছ-_প্রুক্স” বা! “ডালিয়া” ফুটিয়াছে। কোনও কোনও টবে লঙ্কা 
গাছ__লঙ্কা ফলিয়াছে। এ আমাদের বাঙ্গালার ছোট ছোট সরু লঙ্ক। নহে, 
ভারতবর্ষে সিল! পাহাড়ে যে রকম বড় বড়-_প্রায় বেগুনের মত লঙ্কা তরকারী 
রূপে ব্যবন্তত হয়, তাহাই । পাকিবার পূর্বে সবুজ__পাকিকীর সময় পীত-_ 
পাকিলে গাঢ় লোহিত। গাছ যেন ফলের ভারে নত হইয়া! পড়িক্জাছে_-ফল 
গাছ আলো! করিয়া আছে। বাজারে এই লঙ্কা! ও বেগুন প্রভৃতি তরকারী 
দেখিলাম । 

পথে একটি স্থানে আমর! সৈনিক কর্মচারীর কাধ্যালয়ে যাইয়া যাত্রার 
জন্য বিশেষ অন্ুমতি-পত্রের ব্যবস্থা করিলাম । তিনিও পথে বড় বড় ষ্টেশনে 
কর্চারীদিগ্রকে (1, গু" 9. ) টেলিগ্রাফ করিয়! দিবেন, বলিলেন। সেই 
কাধ্যালয়ে ইটালীর সরকার কর্তৃক প্রকাশিত যুদ্ধের ইতিহাস দেখিলাম । 
পুস্তকথানি বছ উৎকৃষ্ট চিত্রে স্ুশোভিত-খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । 
ইটালী, ফ্রান্স, ইংলণ্-_.সব দেশেই যুদ্ধের ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে ; 
জার্ম্মাবীতেও হইয়াছে । কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বিশেষতঃ, 
সমরের সাময়িক উত্তেজনার মধ্যে লিখিত ইতিহাসে জাতির মনের ভার্ব 
প্রতিফলিত হইয়া সতাকে যে রঞ্রিত করে নাই, এমনও মনে হয় নাঁ। খুদ্ধের 
পর যখন এ্রতিহাসিক একদেশদর্শিতা পরিচীর করিয়া সব দেশে লিখিত 
ইতিহাস হইতে সযদ্ধে সত্য সংগ্রহ করিবেন, তখনই এই যুদ্ধের প্ররুত ইতিহাস 
লিখিত হইবে-তখনই যুযুধান জাতি সকলের দোষ গুণ প্রকৃতরূপে ভাগ 
করিয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। 

রাজপথে যে সব স্ত্রী পুরুষ গতাঁয়াত করিতেছে, তাহাদের মধ্যে অপেক্ষারুত 
মলিন বর্ণের লোকও অনেক দেখিতে পাওয়া গেল। যুরোপে সাধারণতঃ 
লোক উজ্জল গৌর বর্ণ? কিন্তু ইটালীর এই অংশেও স্পেনে অপেক্ষাকৃত মলিন- 
বর্ণ লোকেরও অভাব নাই। এই স্থানের লোকের চুল কটা নহে-_কাল, 
চক্ষুও কৃষ্ণতার। স্ত্রীলোকের মাথায় রঙ্গিণ রুমাল--চিবুকের নিম্নে গির দিয়া 
বাধা। রাজপথে যে সব ইতর শ্রেণীর বালক বালিক! ছিন্ন-মলিন-বলনে 


শ্রাবণ, ১৩২৭।] ইটালী। ২৩১ 


খেলা করিতেছিল, তাহার! আয়াঙ্গার মহাশয়ের পাগড়ী দেখিয়া! কৌতুকে 
করতালি দিতে লাগিল-_কয়টি বালক তাহার গাড়ী লক্ষ্য করিয়া কাদাও . 
ছূড়িয়াছিল । ঘোড়ার গাঁড়ীতেও পথের দূরদ্বজ্তাপক “মিটার” বলান, এবং 
পথ উচ্চাবচ বলিয়া! ব্রেক লাগান । 
সহরের রাজপথ ও গৃহ্গুলি যেমনই কেন হউক না, 'তাহার সৌন্দর্যের 
অক্ষয় ভাণ্ডার আছে,_তাহ! সমুদ্র । বে স্থানে সমুদ্রের জল আসিয়া সহরের 
পোস্তা-বাধান অংশে আঘাত করিতেছে, সে স্থানে সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠিগ্লাছে। 
চন্ত্রালোক আর সমুদ্র যাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেই সৌন্দধ্যস্্ প্রদান করে। 
সমুদ্রের ধারে রান্তায় রেলিং দেওয়-_তাহাতে বড় বড় জাল শুকাইতেছে। 
এই রাস্তার ছগ্নরের নিয়ে বলিয়া পশারিণীরা আপেল, পীচ, আঙ্গুর 
প্রভৃতি ফল বিক্রপন করিতেছে । দেখিলাম, যে পশারিণীর রূপ যৌবনের গর্ব 
যত অধিক, তাহার দোকানে ফলের দামও তত অধিক। 'আমরা এক 
দোকানে ফল দর করিয়া আর দোকানে আসিক্াা দেখিলাম, দর বেশী। 
দোকানে এক জন ইংরাঞ্ী-জান! ইটাশীযান সৈনিক দীড়াইয়াছিল ; সে 'গামা- 
দিগকে দৌকানীর কথ! বুঝাইয়৷ দিতেছিল। তাহাকে সে কথা বলিলে সে 
তাহা দৌকানীকে বুঝাই দিল। পশারিণী সুন্দরী যুবতী। দে কোনও উত্তর 
দিল না__কেবল আমাদের দিকে চাহিয়।৷ হাসিল-__হাসিতে তাহার পূর্ণ গণ্ডে 
টোল পড়িল--নয়নে কৌতুক যেন উছলিয়া উঠিল। দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
'রাজমিংহে”র সেই “রসিক! পানওয়ালী”গর কথা মনে পড়িল। পণ্যের সঙ্গে 
বিক্রেত্রীর হাসি “ফাউয়ের জন্য জিনিসের দাদ চড়া। এ দেশে স্ত্রী 
পুরুষে একটু হাসিঠাটা! দোষের নহে । তবে দৌষের নহে বলিয়াই সময় সময় 
শোভন ও অশোভনের মধ্যে সীমারেখাটি অতিক্রান্ত হয়। 
ফল কিনিয়া আমরা &্েশনের দিকে চলিলাম। পথে পালে পালে গরু 
যাইতেছে-_দেখিতে পাইলাম । বৃহদাকার---পুষ্টাঙ্গ গবী--দেখিলে চক্ষু জুড়ীয়। 
ষ্টেশনে আনিয়া! দেখিলাম, আমাদের মাল মাসিয়াছে ঃ এক জন সৈনিক 
প্রত্যেক বাক্সে সুতা জড়াইয়া সুতার মুখে সীসের “সিল? করিয়! দিতেছে। 
সে বলিল, ইটালীতে রেলে বাক্স পেটরা হইতে মাল চুরী হয় বলিয়া বিশেষ 
সাবধান হওয়। আবশ্তক | 
রাত্রিতে দুমাইবার ঘন্ত আমর! “স্রীপার” গাড়ীর টিকিট কিনিলাম। 
ভারতবর্ষে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর! পূর্বে সংবাদ দিলেই রাত্রিকালে 
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ঘুমাইবার জন্ত একখান! করিয়া বেঞ্চ পাইয়। থাকেন। এ দেশে তাহা নহে 
-প্রত্যেক বাত্রীকে প্রতি রাত্রির জন্ত প্রায় ১৭ টাকা দিতে হয়। তবে 
তাহাতেই রেল কোল্পানী পরিফার বিছানা, বালিশ ও কবল দিয়া থাকেন। 
স্নানের জন্ত তোয়ালেও পাওয়া যায়। বসিবার বেঞ্চের নিয়ে বিছানা বাঁলিশ 
থাকে-_রাত্রিকালে পৃষ্ঠের দিকের হেল!ন দিবার গনিটা টানিয়! ভুলিলে, 
উপরে ও নিয়ে ছুই জনের শুইবার ব্যবস্থা হয়। 

টিকিট কিনিরা মাল রোমে পাঠাইবার উপদেশ দিয়া, ট্রেণ আসিতে বিলম্ব 
আছে বলিয়া আমরা আবার বহর দেখিতে বাহির হইলাম। কিন্তু বৃষ্টি আরম্ত 
হওয়ায় শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতে হইল । 

পান করিবার জন্য জলের সন্ধান করিলে জ্ানিলাম, জল হশ্রাপ্য-_মদ্য 
স্থলভ। এ দেশে টাটক। মদ পিপায় ভরিয়া গাড়ী করিয়া লইয়! যাইতে সর্বদাই 
দেখা যায়। ্টেশনে সেরূপ অনেক প্রকার মদ্য ছিল। এ মদো স্ুরাসারের 
ভাগ অতি অল্ল বলিয়া অত্যধিকপরিমাণে পাঁন না করিলে মন্ততার সন্তাবন! 
নাই। দামও অতি অর-_বিদেশে শুক্ষের জন্যই মদ্যের দাম টড়ে। ঠ্েশনে 
একটা আহার্যের দোকান ছিল; তাহাতে রুটা, মাছ ও জল পাইলাম । 
রাত্রির আহার তাহাতেই সারিয়া লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 

এই স্টেশনে আর একটি ব্যাপার দেখিলাম । কয় জন স্ত্রীলোক রেলগাড়ী 
সাফ করা, ধৌত করা__-এই সব কাজ করিতেছে । কিন্তু তখন এই মহাযুদ্ধে 
যুরোপের মহিলাদিগের কার্যে স্বরূপ ₹ঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারি নাই 
মহিলাদিগের সাহায্য না পাইলে মিত্রশক্কিদমূহ জার্মীনীকে পরাভূত করিতে 
পারিত না। যত দেখিয়াছি, ততই বিশ্বয়ে ও শ্রদ্ধার অভিভূত হইয়াছি। এই 
যুদ্ধের সময় যুরোপে মহিলারা যে কাজ করিয়াছেন, তাহা ম্রণীয়। ভবিষ্যতে 
তাহার ফল কি হইবে--তাহাতে সমাজে বিপ্লব হইবে কি না, তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্তু বর্তমানে যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, মহিলাদিগের এই 
বে সাগ্রহ দেশসেবা--ইহা জাতির পক্ষে অমূল্য সম্পদ । আমাদের দেশেও দেশের 
জন্য মহিলাদিগের স্বার্থত্যাগের ও আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
আছে। কিন্তু বর্তমান সামাজিক অবস্থার সেই ভাব আবার স্কূরিত হইতে পারে 
কি না, বলিতে পারি না। তবে জত্বাদ-নীক্ষিত-_বিলাসনিড়ঘিত ঘুরোগে 
যদি তাহার বিকাশ সম্ভব হইয়া থাকে, তবে বোধ হর, ভারতেও তাহার 
প্রকাশ অদস্তব হইবে না। আমাদের দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময়-+যখন 
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ভাবের তরঙ্গ আমাদের পরিবারের শক্তিকেন্ত্র অন্তঃপুর স্পর্শ করিতে পাইয়্া- 
ছিল, তখন মহিলাদিগের মধ্যে যে আগ্রহ, যে উৎসাহ, যে ত্যাগ দেখিয়াছিলাম, 
তাহা মনে করিলে আশার অবকাশ থাকে ; মনে হয়, জাতি যে দিন দেশাত্ম 
বোধে নবজাগরণের চাঞ্চল্য অনুভব করিবে,সে দিন জাতির শক্ষিরূপিণী মহিলা- 
দিগের মধ্যে দেশসেবায় আগ্রহের ক্রুটা লক্ষিত হইবে না। 

ট্রেণ গাসিলে আমরা আমাদের নির্দিষ্ট কামরা খুঁজিয়া লইলাম। ষ্টেশনে 
উপস্থিত ইংরাজ সৈনিক কর্মচারী আমাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়া বিদায় 
লইলেন। সন্ধ্যা! প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। তখন মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে দিবালোক নিবিয়া গিরাছে _রাত্রির অন্ধকার চারি দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িছেছে। গাড়ীতে বসিরা বাহিরে প্রকৃতির দৃশ্ত আর বহুক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া! গেল ন|। 

রাত্রি নয়টার সময় ভৃত্য আপিয়া এক এক কামরায় ছুই জনের অন্য 
বিছানা পাঁতিয়া দিয়া গেল। 

প্রভাতে খন নিদ্রীভঙ্গ হইল, তথন দেখিলাম, দেশের রূপ পরিবর্তিত 
হইয়াছে ট্রেণের ছুই পার্খে কেবল দ্রাক্ষাক্ষেত্র । যে স্থানে পাহাড়, সে স্থানে 
পাহাড়ের গাত্র কাটিয়৷ তাহার উপর থাকে থাকে আঙ্গুরের ক্ষেত্র রচিত 
হইয়াছে । ক্ষেত্রে কত স্ত্রী পুরুষ কাজ করিতেছে-_ লতা মাচায় তুলিয়! দিতেছে 
_-পরু ফল তুলিয়! ঝুঁড়ীতে ফেলিতেছে- ঝুড়ী বহিয়া লইয়া যাইতেছে-_নিষ্ে 
রাস্তায় ঘোড়ার বা খচ্চরের গাড়ীতে বোঝাই দিতেছে। ইটালী দরিদ্র দেশ__ 
পথে দেখিতে পাওয়! যায়, আমাদের দেশেরই মত মেয়ের! নদীতে কাপড় কাচি- 
তেছে, নদী হইতে পানীয় জল* সংগ্রহ করিয়া লইয়া ধাইতেছে। এ দেশেও 
কৃষকদিগের ঘোড়ার বা খচ্চরের গাড়ী আছে। আর আমাদের দেশে? 
আমাদের দেশে কৃষক উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়াও দুই ব্লো গেট ভরিয়া খাইতে 
পায় না-__তাহার পরিশ্রমের ফল মহাজনের সদ ও জমীদারের খাজনা! দিতেই 
গ্রায় নব যায়, মহাজন “দেড়া পালি'তে অর্থাৎ শতকর! ৫০৯ টাকা সুদে তাহাকে 
ধান ধার দেয় --কৃষকের খাইবার ধান বা বীজ-ধানও থাকে লা, মহাজনের 
গোলা পূর্ণ হয়! আজ কালু দেশের নানা স্থানে সমবায়-সমিতি গঠিত হই- 
তেছে। কিন্তু তাহাতেও যে আশানুরূপ ফল ফলিতেছে, এমন মনে হয় না। 
আয়ার্সন্ডে যে ভাবে 'কাঁজ হইরাছে, এবং হইতেছে, দেশের লোকের চেষ্টায় সেই 
ভাবে কাজ হইলে, বোধ হয়, ফল ভাল হইবে। গাড়ীতে পিপা পিপা মদ 
বাহিত হইতেছে । 
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আকাশ রবিকরে উজ্জল-_ড্রাক্ষাঙ্ষেত্রে রবির স্বর্ণকিরণ ছড়াইয়। পড়িয়্াছে 
__কাল শুসাঁদা ছই জাতীয় মা্ুর গুচ্ছে গুচ্ছে ফলিয়া আছে। : ক্ষেত্রে কৃষ্জি- 
কাধ্যের জন্য গরু ব্যরহ্ৃত হইতেছে । গরুগুলি বৃহদাকার-__অপর্ম্যাপ্ত, আহারে 
শীর্ণ, ক্ষুদ্রকায় বাঙ্গালার গরুর মত নহে। জীবমাত্রই পারিপার্থিক অবস্থার 
উপযোগী কুয়__বা্ালার গবাদি পণ দেখিলেই দেশের অবস্থা বুঝিতে পার! ষায়। 

ষ্টেশনে বসিয়া খাইবার ঘর নাই-_ঘরে খাবার ও ফল বিক্রয় হয়; আর 
প্রযাটফর্দ্বেই ছোট, বড়, মাঝারী কাগজের ঠোঙ্গায় মাছ, মাংস, রুটী ও একটা 
ছোট বোতলে মদ বিক্রয় হয়। দামও কম। সেগুলির মধ্যে ভাঞ্জা বড় বড় 
চিংড়িমাছ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ষ্টেশনে চা ছুশ্রাপ্য । কোকো পাওয়া ঘায়। 
পীচ, পেয়ার, আঙুর, ফিগ প্রস্থৃতি ফলও বিক্রীত হয়। মাঠে অলিভ গাছ। 
বড় বড় ষ্টেশনে কর্মচারীরা আসিয়া আমাদের খোঁজ লইতে লাগিলেন 
ট্রেণে গাড়ীতে মাছির বাহুলা। 

মধ্যান্কে আমর! রোমে উপনীত হইলাম, এবং গ্রাণ্ড কন্টিনেপ্টাল হোটেলে 
আহারাদি করিয়া! সহর দেখিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার গাড়ীতে আবার রওনা 
হইলাম। 

প্রভাতে যে দৃগ্ত নয়নগোচর হইল, তাহা আমি জীবনে কখনও বিশ্বৃত 
হইতে পারিৰ না| একটা পাহাড়ের মধ্য দিয়! সুড়ঙ্গ করা হইরাছে, সুড়ক্গের 
বাহিরে আমিয়াই রেল লাইন একেবারে সমুদ্রের ধার দিয় চলিল-_দেখিলে 
মনে হয়, তরঙ্গের জলোচ্ছাস বুঝি গাড়ীর মধ্যে আসিবে । স্থানে স্থানে 
লাইন একেবারে সমুদ্রকূলেস্থানে স্থানে লাইন ও জল উভয়ের মধ্যে 
বেলাবালুবিস্তার। বেলাবানুর উপর কোথা ও 'কোথাও ছুই একখানি নৌকা । 
কোথাও পর্বত কাটিয়া লাইন পাতা-__লাইনের ছুই পার্থ পর্বত প্রাচীর । 
কোথাও সুড়্‌ঙ্গ_-হড়ঙ্ষের পর সুড়ঙ্গ । বেল! সাড়ে দশটার সময় আমরা 
জেনোয়ায় পহুছিলাম, (২. 2. 0. আসিরা আমাদের সন্ধান লইয়া গেলেন । 

স্থানে স্থানে ক্ষেত্র ও গো-চর দৃষ্ট হইতে লাগিল। হাস, মুরগী অধিক 
দেখিতে পাইলাম না। গোচরে গরু ও ভেড়াই অধিক- ফ্রান্সের সীমান্তে 
উপনীত হইবার পূর্বে ছাগও. অধিক দেখিতে পাই নাই। ক্ষেত্রে টোমাটো, 
লাউ ও কুমড়া ফলিয়াছে। দেখিলাম, ক্ষেত্রে সার দিবার ব্যবস্থা আছে! 
এই স্থান হইতে ভুত গাছ দৃষ্ট হইতে লাগিল। আর কিছু দূর অগ্রসর হইলে. 
পপ.লারও দেখিতে পাইলাম। তুঁত গাছের পাতায় রেশমের কীট পঠ রে, 
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দেখিলাম, এ দেশে লোক বে গাছ রোপণ করে, সেও সৌনর্ধোর দিকে দৃষ্টি 
ক রাবির ;েখানে সেখানে যেমন তেমন করিয়! গাছ পুতে নাই? 
» ট্রেধ হইতে দেখিয়া মনে হয়, এ দেশে অধিক পা্থী নাই। 
সন্ধ্যা সানডে সাতটার সময় মোদেনে পহুছিলাম । ইহা ফরাসী সীমান্তে 
অবস্থিত। এই স্থানে যাত্রীদিগের দ্রব্যাদি দেখা হয়। আমাদের ছাড় দোখয়া 
আমর! বৃটিশ সরকারের নিমন্ত্রণে যাইতেছি বলিয়! আমাদের বাক ব্যাগ খুল! 
হইল না। মোদেনের একটু আগেই একটি বিরাট সুড়ঙ্গ__প্রার ৮ মাইল 
দীর্ঘ__বিস্তারে ২৫ ফিট সাড়ে তিন ইঞ্চ, এবং উচ্চে ২৪ ফিট হইতে সাড়ে পঁচিশ 
ফিট। প্রায় দেড় কোটী টাকা ব্যয়ে ১০ বংসর ৩ মাসে এই সুড়ঙ্গ গঠন 
শেষ হয়। ১৮৭১ খৃষ্টানদের সেপ্টেম্বর মাসে মুড়ঙ্গে ট্রেণ চলিতে আর্ত হয়। 
«.. ইটালীতে আমরা বিদ্যুতের শক্তিতে বড় বড় ট্রে চালিত হইতে দেবিয়া- 


ছিলাম। ছোট ছোট ট্রেণ প্রার সবই বিছ্যুতের দ্বারা চালিত _স্থানে স্থাঁনে বড় 
বড় ট্রেণ হইতে এঞ্জিন খুলিয়া লকটয়া বিদ্যুৎ ব্যবহীর করা হয়। ইহাতে অনেক 
স্ববিধা__এঞ্জিনের হাক্গামা কমিলে ট্রেণের সংখ্যা বাড়ান যায় । কলিকাতাঁর 
কাছে-অন্ততঃ ৫০ মাইল পর্য্যন্ত লোকাল ট্রেণগুলি যদ্দি এইরূপে চালাইবার 
ব্যবস্থা হয়, তবে বাত্রী্দিগের অনেক অন্গুবিধা দূর হয়, ঘন ঘন ট্রেণ 
পাওয়া যায়__লোক গ্রামে বাদ করিয়। অনায়াসে কলিকাতায় কাজ করিয়া 
মাইতে পারে । তাহাতে যে লোকের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়, তাহা বলা বাহুল্য। 
সংপ্রতি কলিকাভার কাছে বিছ্যাতের শক্তিতে ট্রেগ চালাইবার প্রান্তাব 
হইয়াছে বটে, কিন্তু সে প্রস্তাবের কি হইবে, বলিতে পারি না । 

মোদেনে ঘড়ী এক ঘণ্টা পিছাইয়৷ লইতে হয়। 

মোদেনে এক জন ইংরাজ সৈনিক কর্মচারী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ণমপনারা ভারতবর্ষ হইতে আঁপিতেছেন ? আমি বলিলাম, “ই |” তিনি 
বলিলেন, “কেন বিলাতে যাইতেছেন--জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরি ?” আমি বলিলাম, 
“আমরা ভারতের সংবাদপত্রের প্রতিনিধি__সংবাদ সরবরাহ বিভাগের নিমন্ত্রণে 
যাইতেছি।” তিনি বলিলেন, “আপনাদের মধ্যে ধিনি রাজপুত্র, তিনিও কি 

ংবাদপত্র-সেবক ?” আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। বজিলাম, “সে কি? আমরা 

সবাই যে ভবঘূরে ” তিনি অদূরে দণ্ডাপমান আয়াঙার মহাশন্নের পরিচারক 
দোরাস্বামীকে দেখাইয়া দিলেন । দোরাস্বামীর পাগড়ীতে জরীর পাড় ছিল, 
তাই তিনি তাহাকে রাজপুত্র বলিয়! মনে করিয়াছিলেন ! 

মোদেনে স্টেশনে আহারের ব্যবস্থা খুব ভাল মনে হইল। 

রাত্রি সাড়ে আটটার পর ট্রেণ ছাড়িল।- 


শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ । 


ওরামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদীর পত্র। 


স্বর্গীয় রামেজুঙগন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের সঙ্গে ' আমার অনেকবার পত্রা- 
লাঁপ হইয়াছিল তন্মধ্যে কেবল তিনথানি চিঠি খুঁজিরা পাওয়! গেল, অপর- 
গুলি নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । এই তিনথানিই প্রকাশিত করিয়া স্বর্গীয় মহাত্মার 
স্থৃতির উদ্দেশে ছুই একটি কথ বলিয়া কৃতার্থন্মস্ত হইতেছি। , 

থে চিঠির উত্তরে রামেন্দ্র বাবু ১ম পত্রথানি লিখিয়া ছিলেন, তাহাই বোধ হয় 
তীহার নিকটে আমার প্রথম চিঠি। তখন পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আমার 
দেখাও হয় নাই--সাহিত্য-পরিষদেও কোনও প্রবন্ধ পাঠাই নাই। অর্থাৎ, 
আমি নিতান্তই অপরিচিত ছিলাম, এবং ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে পরিষত- 
সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয় জানাইয়াছিলাম। বিষয়গুলি কি ছিল, তাহা 
পত্র-পাঠেই ব্যক্ত হইবে, এ স্থলে তাহার উল্লেথ বাহুল্যমাত্র। পত্রখানি হইতে 
পরিষদের প্রথম অবস্থার না হউক, মধ্য অবস্থার অনেক কথা জান! যাইবে । 
কিন্তু রামেন্্স্ন্দর ষে কি গুণে “অজাতশক্র ছিলেন --তাহার আমাদি- 
কতায় বিরুদ্ধ সমালোচকও কিরূপে বশীকৃত হইতেন, তাহাই বিশেষ তাবে 
লক্ষিত হইবে ; এবং সেই জন্য এই ক্ষুদ্রের প্রতি তিনি যে সকল প্রশংসা- 
বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বাদ দেওয়া সমুচিত হইলেও, অব্যাহত 
রাখা গেল। নিতান্ত নগণ্যকেও যিনি এইরূপে বাড়াইয়৷ “আপনার করিয়! 
লইতে পারেন, তিনিই প্ররুত মহাস্মা ৷ 

১মপত্র। 
শীশ্রীহরি 
৬ উইলিয়ম লেন 
২৪শে মাঘ] ১৩১২ ] 

সবিনয় নিবেদন ৃ 

শারীরিক অন্নস্থতাবশতঃ মহাশয়ের ১০ই মাঘ তারিথের পত্রের উত্তর 
দিতে যে বিলম্ব ঘটল, তজ্জন্ত ত্রুটি মার্জনা করিবেন। শরধ্যাগত অবস্থাকে 
বাসায় বসিয়া পত্রের উত্তর দিতেছি, এখনও কাধ্ঠালয়ে যাইতে পারি না। 


* [1 মধ্যে যাহ। দেখ! যাইবে, তাঁহা সুল পত্বে ছিল না_বৌধসৌকর্যের জন্য মন্িরিষ্ট 
হইল। 
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দুর মফস্বল হইতে আপনি যে পরিষদের কাধ্যে এবপ শ্রদ্ধা ও আগ্রহ 
দেখাইয়াছেন ও কাধ্যের শৃঙ্খলা-স্থাপনের প্রস্তাৰ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাকে 
ধন্যবাদ দেওয়া পূর্বে কর্তব্য বোধ করিতেছি । মফন্বলের সভ্যগণের নিকট 
হইতে এরূপ প্রস্তাব ও চিঠিপত্র পাইপে আমরা বড়ই উৎসাহিত্ত হই। 
তাহাদের ওদাসীন্যই আমাদিগকে বাথিত করে। 

পত্রিকা-গ্রকাঁশে ও কার্ধ্যবিবরণী-প্রকৃশে অযথ1া বিলম্বের জন্য ষে 
অনুযোগ করিয়াছেন, প্রথমে তাঁহার কৈফিয়ৎ দিতেছি । 

পরিষদের নিজের ছাপাখানা নাই, পত্রিকার সম্পাদক ও লেখকগণকে 
কোন পারিশ্রদিক দিবার ক্ষমতা নাই সর্বতোভাবে তাহাদের অনুগ্রহে 
নিভর করিয়া চলিতে হয়। 

সম্পাদক মহাশয়ও নান! কার্যে বাস্ত ; এরূপ অবস্থায় [ পত্রিকার ] বিলম্বে 
গরকাঁশ অনিবার্য্য। অনেক সময়ে প্রকাশযোগ্য গ্রধন্ধের অভাবে প্রকাশে 
বিলম্ব ঘটে । পরিরষৎ-পত্রিকার় সকল শ্রেণীর প্রবন্ধ বাহির হয় না। উহাতে 
ভাষাতত্ব, সাহিভোর ইতিহাস, প্রদ্থতত্ব প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রবন্ধই বাহির হইঘা 
থাকে ) ছৃতভীগ্যক্রমে ্ শ্রেণীর প্রবন্ধের লেখক বিরল) কাজেই বিলম্ব 
অনিবার্য । পরিষৎ পত্রিকা স্লতঃ 1০8£78]০£ 07৩ 251800০ 5০০৩/ব 
অনুরূপ ; মৌলিক অন্ুসন্কানমূলক কাগ্গের প্রবন্ধ ভিন্ন অন্য প্রীবন্ধ উহাতে স্থান 
দেওয়ার নিয়ম নাই। 

পরিষদের মাসিক অধিবেশনে নানাজাতীয় প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত 
হয়; পত্রিকার ক্ষেত্র তদপেক্ষা সংকীর্ণ / ও সকল প্রবন্ধ অন্য হিসাবে মূল্যবান্‌ 
ও কৌতুককর ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও পত্রিকার উপযোগী বলিয়া বিবেচিত 
হয় না। আবার লেখকের! পূর্ব হইতে অন্য মাসিকপজে প্রকাশের জন্য 
প্রতিশ্রত থাকিলে উ্হাদিগকে বাধ্য কর! ধায় না। এ বিষয়ে লেখকদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে প্রবন্ধ আদৌ না জুটিতে পারে। সেই জন্য 
অধিবেশনে পঠিত অনেক প্রবন্ধ অন্য পত্রিকার বাহির হয় [পরিষত্] পত্রিকার 
বাহির হয় না। 

এই সকল অনিবার্ধয কারণে পত্রিকা যথাসময়ে প্রকৃশি হয় না! তথাপি 
পরিষৎ আজি বার বৎসর কাল প্রতি বর্ষে চারিখানি পত্রিক ও কেন কোন 
বংসর অতিরিভ্ত সংখ্যা পর্যন্ত বাহির করিয়। আলিয্ছেন। এ শিষন্ধে 
পরিষদের শু পর্য্যন্ত ত্রটী হয় নাই। অত বড় 31800 5১০59 ভাহাদের 


২৬৮ সাহিত্য । [ ৩০শ বব, হর্থ সংযা। 


[চিজ] যথাসময়ে বাহির করিতে পারেন না, ও প্রবন্ধাভাবে কোন কোন 
বৎসর চারি সংখ্যার স্থলে ছুই' সংখ্যা মাত্র প্রকাশ করিয়া নিরস্ত হইতে বাধ্য 
হইয়াছেন । অবস্থা-বিবেচনায় এ বিষয়ে ক্ষমা করিবেন। 

এ ব্ৎসর 'ছ্িতীয় সংখ্য। পত্রিক প্রকাশে বহু বিলম্বের বিশেষ কারণ আছে। 
স্বদেশী আন্দোলনে পরিষৎ-সম্পব্ধীয়্ সকলেই (যাহারা পরিষদের জন্য 
পরিশ্রম করেন তাহাদেরই কথা বলিতেছি ) ব্যস্ত থাকা অনাতর কারণ। 
ভবিষাতে এত বিলম্ব ঘটিবে না। তৃতীয় সংখ্যা শীন্তই প্রকাশ হইবে । 

কার্যবিবরণী-প্রকাশেরও বিলম্বের কারণ আছে। আমি সম্পাদকত]- 
গ্রহণের পুর্বে এক বৎসরের অধিক কাল কাধ্যবিবরণী অপ্রকাশিত ছিল। 
গত বৎসর সেই বাকির জের শেষ করিয়া ১৩১১ সালের মাঘ পর্যন্ত বাহির 
করিয়াছিলাম। এ বৎসর দ্বিতীপন সংখ্যায় ১০ই ভাদ্র পধ্যন্ত বাহির করিয়াছি। 
তার পর আর সম্ভব হয় নাই। (কোন মাসিক অধিবেশনের কার্যবিবরণ 
পরবর্তী অধিবেশনে অন্থমে দিত € ০০18/7)50 ) না হইলে উহা প্রকাশযোগ্য 
হয় না। ১৮ই ভাদ্রের স্থগিত অধিবেশন ১লা আশ্বিনে ঘটে । তার পর 
পুজার ছুট উপলক্ষে এক মাদের অধিবেশন বাদ থাকে। অগ্রহায়ণ মানে 
এ ১লা আশ্বিনের অধিবেশন অনুমোদিত হইয়াছিল। তখন পত্রিকার কাপি 
ছাপাখানায়। ছাঁপাখানার বঞ্চাটে উহ প্রকাশে আরও বিলম্ব হইল। 

বিলদ্ষে নিমন্ত্রপত্র গ্রাপ্তির সব্বক্কে যে অনুযোগ করিয়াছেন, তাহার জ্রটী 
শ্বীকার্য কিন্তু নিবারণ কঠিন। কাধ্যনির্ববাহক সিতির নির্দেশে মাসিক 
অধিবেশনের কাধ্য স্থির হর, সম্পাদকের ইহাতে কর্তৃত্ব নাই। এ সমিডি 
অনেক সময় সপ্তাহমাত্র পূর্বে কাধ্য নির্দেশ করেন। তৎপরে চিঠি ছাপাইয়া 
বিলি করিতে 'গেলে কাজেই মফস্বলে পৌছিতে বিলম্ব হর। সপ্তাহের বেশী 
সময় লইতে গেলে আবার মাসের মধ্যে অধিবেশন ঘটে না; কাঃ নিঃ সঙ্গতি 
পুর্বে আহ্বান করিলে কোরম €(94০:00) ) ভয় না। 

মফম্বলের স্ভ্যদিগকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠানটা কেবল 2) মাত্র, তীহারা 
ষে কেহ সভায় আসিবেন, তহার আশা থাকে না। কাজেই এ বিষয়ে 
ভ্রটীতে বিশেষ ক্ষতি হয় না । ৃ 

মফস্বলবাসী সন্টেরা অবস্ত' অনুযোগ করিতে পারেন, আমরা অধিবেশনে. 
উপস্থিত হইতে পারি না, সময়ে নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত পাই না, আমাদের তবে পরি- 
বদের প্রতি আকর্ষণ থাকিবে কিরুপে ? কথাটা সত্য। একদাত্র পরিষং*: 
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পত্রিক। ও প্রাীন গ্রন্থ লইব্! আমরা নফস্বলের সভ্যদের অনুগ্রহপ্রার্থী হই। 
বৎসরে আন্ততঃ চারি সংখ্যা পত্রিকা ও বিনামূল্যে প্রকাঁশিতব্য প্রাচীন গ্রস্থের 
বিনিময়ে আমরা মক্দ্বলের সভ্যদের শ্রন্ধা ও দয়া ভিগ্া করি । কিন্তু মফস্বলের 
অধিকাংশ সত্য যেরূপ নির্দয়, তাহা একবার কাধ্যালয়ে আসিয়া বাকি টাদার 
খাত। দেেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এবং তীহাদের এই নিষ্টরত। সন্বেও থে 
পরিষত বাঁর বৎসর কাল জীবন ধারণ করিয়া এতগুলি পত্রিকা ও এতগুলি 
প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশে ও সভাগণের হস্তে সমর্পণে সমর্থ হইয়াছে, ইহাতেই 
বিশ্বিত হইবেন। সভ্যের অন্ুগ্রহেই পরিষদের জীবন। অধিকাংশ মভ্য 
যদি উদাসীন না হইয়। মহ(শয়ের মত পরিষদের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হন, ও দের 
টাদাট অন্তত: বসরমধ্যে প্রেরণ করেন, ছয় সাত বংসর বাকী না রাখেন, 
তাহ। হইলে পরিষদের বর্তমান সমস্ত ক্রুটী নিবারিত হইতে পারে। পরি- 
ষদের নালা ক্রুটা, সে বিষয়ে সংশয় নাই । জনকয়েক লেক মাত্র আপনাদের 
সময় ও শক্তি অর্পন করিয়া পরিষদের সেবায় নিযুক্ত আছেন, তাহাদের 
আন্তরিক যত্বে ও পরিশ্রমেই পরিষৎ যৎকিঞ্চিং সফলত! লাভ করিয়াছে। 
সাধারণ সত্যগণের দয়ার মাত্র। আরও বৃদ্ধি ন1 পাইলে ইহ! অপেক্ষা অধিক 
আশা! করিতে পারেন না। 

পত্রিকার কলেবর বুদ্ধি করিবার ইচ্ছ৷ আমাদের অনেক দিন হইতেই 
আছে। কেবল অর্থাভাবে ও প্রবন্ধীভাবে তাহা! ঘাটতেছে না। উহা মাসিকে 
পরিণত করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই, মাসিকে পরিণত করিলে উহা! অন্তান্ত 
মাসিকের দশ! পাইবে । আপনি পরিষদের হিতার্থে ে প্রস্তাবের অবতারণা 
করিয়াছেন, তাহা সমন্তই যৌস্কিক বলিয়া স্বীকার করি। কিন্তু পরিষদের 
ব্তমান অবস্থায় ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রতি দেশের লোকের বর্তমান গুঁদানীন্ত 
সন্ধে আমরা কেবল আপনাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াই নিরন্ত 
হইতে বাধা হইব। আনার মহৎ সঙ্থল্ল সিদ্ধিতে পরিণতির ভরসাঁ করি ন!। 

আপনার মত আরো সভ্য বিধাতা আমাদিগকে দিন, ক্রমে সকল ক্রুটী 
নিরাকরণে সমর্থ হইব! 

বিনীত 
শ্রীরামেন্রন্থন্দর ত্রিবেদী 
পরিষৎ্-সম্পাদক | 
এই চিঠিখানি পাইয়া যে.পরিষংসংক্রান্ত আরও ছু" একটি বিষয়ে মধ্যে 
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করিয়! যা, আলাপগ্রদঙ্গেই নানা বিষয়ের আলোচন! হইত । কিন্তু যখন 
মহাকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের ভিনন্দন লইয়া কলকাতার 
পত্রিকাদিতে আলোচনা হয়, তখন প্রকৃত ব্যাপারটা কি জানিবার অন্ত, 
এবং হাহা অভিনব অথচ সর্ববাদিসন্মত নহে, তাহাতে প্রবৃত্ত না হওয়াই 
উচিত ছিল, এইবপ লিখি। তদুন্বরে “হয় পত্রণথানি পাই) 
২য় পত্র। 
১২ পার্শিবাগান লেন, কলিকাত! 
২*শে মাঘ, ১৩১৮। 

সনিনষ্ নমস্কার নিবদন 

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম । (ক্ববীন্্র-সমবর্ধনার বিবরণ 
ংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তৎসহিত অভিনদনপত্রথানিও প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই পত্রপাঠে দেখিবেন, রবীন্দ্র বাবুর পঞ্চাশ বর্ষ বয়স পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষে ত্তাহীর বহু বৎসরের সাহিত্যসেবার উপলক্ষ করিয়া [ পরিষৎ | 
দীর্ঘায়ু কীমন। করিয়াছেন মাত্র ; কোনরূপ রাজ্যে ব সাম্রাজ্যে অভিষেক করেন 
নাই, কোনরূপ পদবী দেন নাই, বা সাহিত্যক্ষেত্রে অন্তের সহিত তুলনা করিয়া 
তাহার স্থাননির্দেশের বা পদবীপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা! করেন নাই।) রবীন্দ্র বাবুর 
সাহিতাক্ষেত্রে স্থান লইয়া মতভেদ আছে ও চিরকাল থাকিবে; সাছিতচ 
পরিষৎ সে বিবয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিয়া ধৃষ্টতা দেখাইবেন না, রা 
দেখান নাই। তবে তিনি বহু বংসর সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, 
সেই উপকারের পরিমাণও সামান্ত নহে, এ বিষয়ে মতদৈধ নাই ) কাজেই 
একটা উপলক্ষ পাইয়া ভাহার প্রতি কিফিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় পরিষদের 
কোনকূপ অপরাধ হইয়াছে বলী' উচিত নহে। অন্ান্ত সাহিত্য-সেবক গত 
সাহিত্রা-অনুগ্রীহকগণকেও পরিষৎ এইরূপে যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য মন্মান- 
প্রদর্শনে ডিরকাল প্রস্তুত আছেন ও থাঁকিবেন। তাহার নজিরও আছে। 
বনছদ্িন পুর্বে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীন্্রীর সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষতা" 
প্রীপ্তি উপলক্ষে সাহার সন্মানার্থ বিশেষ উৎসব হইব্রাছিল। পরিষদের 
সভাপতি সারদাচরণ মিত্র হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে অবমর গ্রাহণ 
করিলে তাহাকে অভিনন্দন দেওয়। হইয়াছিল। পরিষদের শৈশবে বিদেশী 
পত্তিত বেগডাল সাহেব পরিষদে উপস্থিত হইলে: তীহার সম্মানার্থ উৎসব 
সুষ্ঠ হয়। নেবার পরিষদের স্থাপনকর্তা ৮রমেশচন্্ দত্ত কলিকাতা আমিলে 


২৪২ সাহিত্য । [৩০শ বর্গ, হর্খ সংখ্যা 


তান্কার দধর্দনার ব্যবস্থা হক্স। সম্প্রতি বিশ্বকো-গ্র্-সমান্তি উপলক্ষে বিশব- 
কোধ-সম্পাদক নগেন্জর বাবুর প্রীতি সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব উপস্থিত আছে। 
পূর্বতন “দাহিত্যরথী+দিগেরও সম্মানার্থ পরিষৎ থা সাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন । 
৮কালীপ্রস্ন ঘোষ কলিকাতা আসিলে পরিষৎ তাহার যখ্েচিত সম্র্ধনা 
করেন। বিদ্যাসাগর, বঞ্চিমচন্্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্ প্রভৃতির জীবদ্দশায় 
পরিষৎ তাহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান দেখাইবার অবসর পান নাই? 
কেন না, ৰিগ্াসাগর ও বহ্ষিমচন্দ্রের জীবদ্দশায় পরিষদ্দের অস্তিত্ব ছিল না__ 
হেমচন্ত্র ও নবীনচন্তের জীবদ্দশায় পরিষদের তাদৃশ সামর্থ ছিল না। তথাপি 
হেমচন্ত্রের শেষ বয়সে অর্থকইটনিবারণের জন্ত পরিষৎ যথেচিত চেষ্ট| করিয়া- 
ছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহার মন্মবমুগ্তি স্থাপন করিয়াছেন ও বার্ষিক বৃত্তি 
স্থাপন করিয়ছেন। ৬বীনচন্দ্রের মর্মরমুস্তির প্রতিষ্ঠা পরিষৎ-মন্দিরে 
শীত্ত হইবে। বিষ্ভাসাগরের বহু যদ্্ের লাইব্রেরি যখন নিলামে চড়িয়া 
বাঙ্গালীর দই গালে চুণ কালি মাখাইবার উপক্রম করিয়াছিল, পরিষৎ তখন 
মাঝে পড়িয়া এ লাইব্রেরিটি রক্ষা করিয়াছেন, ও উহ! পরিষং-মন্দিরে সধদ্ধে 
রক্ষিত হইয়। বিস্তাসাগরের জীবন্ত সৃহ্িত্বরূপে সাধারণের সন্তুখে রহিয়াছে । 

[ অতএব, রবীন্ত্রনাথের প্রতি সবিশেষ পক্ষপাত করিয়া সাহিত্য-পরিষং 
একটা অপূর্ব অন্যায় কাজ করিয়াছেন, তাহা বলা চলে ন!। 

[ক্খপিচ এই অনুষ্ঠানে পরিষদের এক পয়সা ব্যয় করিতে হয় নাই। বঙ্গের 
মান্তগণ্য কতিপর ব্যক্তি একটি সম্ব্ধনার কমিট স্থাপন করিয়া! কয়েক সহন্র 
টাক! টাদা তুলিয়াছিলেন। এই উদ! সর্বসাধারণের নিকট তোলা হয় নাই; 
তাহাদের নিজেরাই ও বন্ধুবন্ধবদের নিকট তোলা হয়। পরিষৎকে বাঙ্গালা! 
শিক্ষিত-দমাজের মুখপাত্র করিয়। তীহারা পরিষংকে এই অনুষ্ঠানের ভার 
গ্রধ করিতে অন্থরোধ করেন। পরিষৎ সেই অন্ছরোধ প্রত্যাখ্যান কর! 
উচিত বৌধ করেন নাই। সেই সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশমাত্র এই অনুষ্ঠানে 
বয় করা হইক়্াছে। অবশিষ্ট অংশ সাহিত্োের কোনরূপ স্থারী উপকারের জন 
পরিষদের হস্তে সপ্ত হইয়াছে । এখনও হিদা৭ শেষ হয় নাই $ সম্ভবতঃ অনুন 
সাত হাজার টাক। এইরূপে সাহিত্যের স্থার্ী উপকারার্থ পরিষদের হত্তে স্স্ত 
হুইবে। পরিষদের হিতৈষীমাত্রই এই সংবাদ পাইলে আনন্দিত হইবেন 
সন্দেহমাত্র নাক । 

আমাদের কতিপয় শ্রদ্ধাপপদ বন্থু কেন যে কসিকাতায় থাকিয়াও ও সমুদয় 


শ্রাবণ, ১৩২৭1] আরাষেন্্রহ্বন্দর ত্রিবেছীর পত্র । ২৪৩ 


তথ্য জানিয়াও এই কবি-সন্বর্ধন! ব্যাপারে এতটা আন্দোপন উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আমাদের ধোধগম্য নহে। মকস্থলবাসীরা দুরে থাকেন, সকল 
তথ্য জানিতে পারেন ন1; তাহাদের মনে নানারূপ আশঙ্কা! হওয়া সঙ্গত বটে, 
কিন্তু ধাহার! কলিকাহায় আছেন ও অন্তরঙ্গরূপে আমাদের সহিত কাজ করেন, 
তাহারা যে কেন এইরূপ মুলক আশঙ্কা ও অভিযোগ করেন, বুঝি না। 

হুগলীর সাহিভ্য-সশ্মিলনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব, এই আশাতে আছি। 
তখন অনেক কথা বুঝাইবার ও জানাইবাঁৰ অবদর পাইব। আমরা থাসাধ্য 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়া বাইতেছি--তবে বুদ্ধির দোষে, বিবেচনার দোষে, 
সাম্যের অভাবে, অবকাশের অভাবে আমাদের নান! ক্রটা, নান! অপরাধ 
ঘটিয়া থাকে ও ঘটিতে পারে । এবং যেখানে বছমতাবল্বী বহু লোকের সঙ্গে 
একযোগে কাক করিতে হয্স, দেখানে কোন কাজই সর্বরবাদিসক্মত হয় না? 
এই সকল বিবেচনা করিয়া আমাদের ক্রটা ও অপরাধ মার্জনা করিবেন। 
যেখানে ক্রটী দেখিবেন,সেখানে আমাদের চোখে মাঙুল দির দেখাইয়া দিবেন 
আপনাদের মত বন্ধুর পরামর্শ ও উপদেশ আমরা সর্বদা শিরোধার্ধয করিব। 
তথাপি টা পদে পদে ঘটিবে। দেশের অবস্থা বুঝিয়। তাহা ক্ষমা করিবেন ও 
সহিয়। লইবেন। 

প্রদর্শনী উপলক্ষে পরিষদের কাধ্যাঙ্গর এক মাসের উপর এক রকম ব্ধ 
আছে। আপনার প্রেরিত পুস্তকগুলির কোন পন্ধান লইতে বা ব্যবস্থা করিতে 
গারি নাই। আমি নিজে অঙ্গঙ্থ হই এক মাস কলিকাঁতার বাহিরে 
ছিলাম। সম্প্রতি ফিরিয়াছি। 

আপনার কুশলপ্রার্থী 
শ্রীরামেন্্র সুন্দর ত্রিবেদী। 

কিছুদিন পরেই হীচ্ড়ায় দাহিত্য-শ্মিলন উপলক্ষে দেখা হয় -তখন এই 
বিষয়ে আরও আলাপ হইয়াছিল, এবং অতঃপর আর রী সম্বন্ধে কোনও 
আলোচনা হর নাই। চুটুড়ার গরে চট্টগ্রামে সাহিত্য-সশ্থিদন হয়_-তার পর 
কলিকাতায় হয়। কলিকাতান সাহিত্য-সন্মিপনে কে সভাপতি হইবেন, এ বিষয়ে 
একটু কল্পনা জল্পনা! ইত্যাদি হয়। আমিও এক জনের নাম রামের বাবুর 
নিকটে লিখিকা পাঠাইক্াছিলাদ-ইনি শ্রীবুক্ত মৌলবী আব, করিম বি. এ, 
(অধুনা পেন্সন্প্রাপ্ত ) স্কুণ-ইন্স্পেক্টার। সে সময়ে উচ্চশিক্ষিত মোচা 
মানগণ কদ!চিং কেহ বঙ্গভাগার চষ্চ। করিতেন --তখন মৌলবী আবমল করিম 
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সাহেব মৌপসিক গবেষণা পূর্বক “নব্যতারতে” খলিফাদের ইতিবৃত্ত লিখিয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গালা, ইংরেনী ও উর্দ,তে ক্ুলপাঠ্য অনেক গ্রন্থ লিখিয়াও হশ্বা 
হইয়াছেন । সাহিত্য-সশ্মিধানের সভাপতি হইবার যোগ্যতা অবপ্ত কেবণ 
এইটুকুতে হয় নাঁ__কিন্ত তিনি মাতৃভাষার উপকাঁরার্থ একট 'অতি মহৎ কাক্গ 
করিয়াছেন, সে ভন্ত বাঙ্গালী জাতির তাহার নিকটে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তৃত* 
পূর্ব পূর্ববঙ্গ ও আসাম গবমেন্টের তদানীস্তন কর্তৃপক্ষীয়গণ সংকল্প করেন খে, 
ূর্বরবঙ্গে মোমলমনগণের “ভর্ণাকুলার”” ভাবে উদ্দ, চালাইতে হইবে। মৌলবী 
আবাল করিম তখন উপরওয়ালাদের প্রিয়পান্ত ছিলেন, এবং তাহার। আশা 
করিয়াছিলেন যে, তাহার ন্যায় সুক্ষ মৌসলমান কর্মচারী তাহাদের সমর্থন 
করিবেন ॥" কিন্তু মৌলবী সাহেব কেবল যে তীহার্দের রায়ে রায় দেন 
ঠাই, এমন নহে, পরস্ত বঙ্গভাষাই বাঙ্গালী মোসলমানগণের যে মাতৃভাষা 
অর্থাৎ “ভর্ণাকুলীর”, তাহা সাতিশয় বোগ্যতাসহকারে প্রবল বুক্তি তর্ক দারা 
এরূপ ভাবে প্রমানিত করেন যে, ইহাতেই স্তায়পরায়ণ কর্তৃপক্ষী়গণ এ সংকল্পের * 
অসারতা হদয়ঙগম করিয়! উহা! বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু উর্ধীতন ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ছ এক জন নাকি মৌলবী সাহেবের উপরে জাতক্রৌধ হইয়া পড়েন, এবং 
শুনা গিয়াছে,প্রধানতঃ তাহারই ফলে তাহাকে অনেক বিড়ম্বনাও ভোগ করিতে 
হইয়াছিল । এযাবৎ কোনও মোসলমান সাহিত্য-সশ্মিলনের সভাপতি-পদে 
কৃত হন না, অথচ বঙ্গভাষা :9 পাহিত্যের ঈদৃশ উপকারী ব্যক্তিকে * সভাপতি, 
পরে নিথুক্ত করিয়া সন্মাননা করা উচিত,আমি এই অভিপ্রায় বিজ্ঞাপিত করিয়া- 





* মৌলবী আবদুপ করিম মাহেব সন্গন্ধে এ স্থলে আরও কিঞ্চিৎ উল্লেখ কর! আবশ্যক 
মনে করিতেছি। কলিকাতা সাহিত্য-দপ্সিলনের কিমদ্দিবস পরেই শিলচরে সাহিত্য-নশ্মিজন 
হয়, তাহাতে মৌলবী সাহেবকে সভাপতি পদ-গ্রহপ্রর্থ অনুরোধ করা হয়_-এবং অল্প দিন 
হুইল প্রীহটের সাহিতা-সন্মিলনেও নাকি তিনি অধিনায়কত্ব করিতে অনুরু্ধ হইয়াছিপেন_. 
কিন্তু শারীরিক অন্ত ও কার্ধযাস্তরে আবন্ধত। হেতু তিনি সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত হন দাই। "ইদানীং মো।নলমান দগানমিতির বহু স্থেঈ ভাহাকে সভাখিনায়কত্ত করিতে 
দেখা বাইতেছে। তিনি 'আঞুযান ওলামায়ে বাঙ্জাপা'র সংস্থাপক ; তাহা হইতে “আল 
এসলাম' নামক বাঙগাঙ্া! মাসিকপত্র প্রধানত; ভাহারই অর্থসাহায্যে প্রকাশিত হইতেছে। 
মৌগলমান সাহিত্য-সমিতিরগ তিনি এক জন পৃঠগোধক । কিকিদুন লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
তিনি মোদলমান সমাজে শিক্ষাবিস্ঠারকল্পে উৎমর্গ করিয়! অসামান্ত বদাস্ততা। প্রদর্শন করিয়- 
ছেন। ঠিনি নীরব কর্তনীর-_তাউ সাধারণ্যে এ নকল কথ। প্রায় শবিদিত বলিক্কাই এ ৮ 


বিজি শত শেলী সর পন 


আব, ১০২৭1] ৬/রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদীর পত্র । ই” 


ছিলাম । তছত্বরে তিনি “৩স্ব পত্রখানি লিখেন। তখন কবিবর্ধ্য রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল প্রাইজ. পাইরাছেন। এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ “রবীন্দর“ 
মংব্ধনা”র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা অবাস্তরভাবে এই পত্রেও লিধিয়াছিলেন। 


৩য় পত্র। 
১২ পাপিবাগান গন 
₹ অগ্রহীয়ণ ১৩২০1 


গ্রীতিসহিত নমস্কার পূর্র্বক নিবেদন 

আপনার পত্র পারা আনন্দলাঁভ করিলাম। আমি গত বৎসরের তুলনা 
অনেকটা ভাল আছি; কিন্তুআার কোন কাজে লাগিব এক্ধপ ভরসা নাই। 
কাজ করিবার ক্ষমতাও নাই । কাঁলেজ [এ] একবার করিয়৷ যাইস্-জীবিকাঁর 
জন্ত _ক্লাস্‌ পড়াইতে পারি না । এইরূপ করিয়া যতদিন চলে ॥ 

*  সাহিতা-পরিষদ সম্পর্কেও থাকিতে পারি না। কাঁধ্যনির্র্বাহক সমিতিতে 
নামটা আছে, কিন্তু এতাবৎ যাউতে পারি নাই। কোন বিতর্ক বিতগ্তার মধ্যে 
গেলেই মস্তিষের দুর্বলতা উপস্থিত হয়। সাহিত্য-সশ্মিলনের কোন ব্যবস্থায় বা 
গগুগোলে যোগ দিতে পারিব না বা দিব না, এবং ষতদূর পারি, মত প্রকাঁশও 
করিব না। সভাপতি-নির্বাচনে যেমন গণ্ডগোল প্রতিবার হইয়া থে, এবারও 
সেইরূপ হইবার সন্তব। অনেক নামই প্রস্তাবিত হইয়াছে শুনিতেছি ; শেষ 
পর্যন্ত কি হইবে জানি না । 

আপনার প্রস্তাবিত শ্রীযুক্ত আন্মল করিম আমার পরিচিত বন্ধু; প্রেসি- 
ডেন্পী কলেজে ৪ বৎসর এক সঙ্গে পড়িরাছি, অতএব সতীর্থ; তার পরেও 
তাঁহার সহিত বহুবার দেখা শুনা হইয়াছে । তবে সভাপতিনিব্বাচন বাহাদের " 
হাঁতে পড়িবে, অথবা বাঙ্গালা সাহিত্যসেবীদের মধ্যে ধাহার। সাহিত্য-সম্মিলনে 
যোগ দেন বা যোগ দিবেন, তাহাদের অধিকাংশের নিকট তাহার নাম তেমন 
পরিচিত বটে কি না সন্দেহ। পরিচয় দগ্ধ! বাহার নাম প্রন্তাক করিতে হইবে, 
তাহাকে একবারে সভাপতি-পদে বরণের আশা বড়ই ছুরাশা । _র * সহিত 
স্বাহার মনোমালিন্তের যে হেতু উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
উপর দীবি আছে কিন্ত সে কথ প্রকাণ্ত ভাবে সাধারণের নম্দুথে উল্লেখ. 
করিবার যো নাই। সম্মিলন ব্যবস্থা ব্যাপারে অনেক কল্মচারী লিপ্ত আছেন / 





* চিহ্িত স্থলে একটি শব্দ নান। কারণে পরিত্যক্ত হইল। 


২৪৬ সাহিত্য! [৬শ বধ, হর্খ সংখ্যা 


তাহারা বরং ইছাতে ওয় পাইয়া! যাইবেন। বিপিন বাবুকে ** আপনার অন্ুরোঁধ 

জানাইয়াছি। তিনি মন্তবতঃ আপনাকে চিঠি লিখিবেন। 

[রবীন্রবাবুকে যদ্দি সে সময়ে সধধর্ধন! করা না! হইত, এবং আজি বিলাতের 
সার্টিফিকেট দেখি আমরাও বক্মান দেখাইতে উপষ্টিত হইতাম, তাহ! হইলে 
লৌকে বলিত ন| কি যে, আমর! স্বদেশী হইয়াও দেশের এত বড় লোকটাকে 
আদর করিলাম না ব| চিনিলাম না; আর আজ সাহেবি সার্টিফিকেট দেখিবা- 
মাত্র অমনি জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। তাহ। হইলে বাঙ্গাল! দেশের মুখখানা 
কতটুকু হইত? একেই ত কথা আছে বিলাতি প্রশংসাপত্র না দেখিলে 
আমাদের নিজের শাস্্েও ভক্তি হর ন1| ইহার পর বিদেশের সম্মান দেখিয়। 
স্বীদেশীকে সন্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত না কি? 
আমিত বোধ করি বিলাত যাইবার পূর্বে যেকোন একটা উপলক্ষ করিয়া 
রবীন্ত্রবাবুর প্রতি যে আদর দেখান হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখরক্ষা 
হইয়াছে । আপনার কুশন প্রার্থনা করিয়া ইতি করিলাম। 

ভবদীয় 
ররামেন্্রন্দর ত্রিবেদী। ) 
উপসংহার । 

ইহীর পর রামেক্জবাবুর স্বহস্তাঙ্কিত কোনও চিঠি পাই নাই তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারও আর একবারমাত্র হইয়াছিল। ১৩২২ অন্দে ধখন, বামনের টা 
ধরিবার আকাজ্ষার মত, আমারও বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফেলোপদের ক্ন্য অভিলাষ 
হইয়াছিল, তখন পুজ্যপাদ ৬গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমীকে নমিনেট্‌ 
করিতে অস্থীরুত হইলে, সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি অথবা সম্পাদক, এই ছুই 
জনের মধ্যে কাহারও দ্বারা “নমিনেটেড+ হইবার বাঁদনা হইয়াছিল। তাই 
সম্পাদক রামেন্ত্রবাবুর নিকটেই প্রথমে গিয়াছিলাম। তিনিও স্বীকৃত ছিলেন 
-কিস্ত রিপন কলেজের কেহ ব্দি দাড়ান, তবে তাহার দাবী অগ্রগণ্য, এ 
কথাও বলিয়াছিলেন ; তাই সভাপতি মহামহোপা ধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়েরও শরণাপন্ন হই__এবং তিনিই পরিশেষে “নমিনেট্‌, করিয়াছিলেন। 
এই শেষ দেখা হইয়াছিল, কেন না, ইহার পর কতবার চেষ্টা করিয়াছি, রামেক 





* ইনি ত্রিবেদী মহাশয়ের অগুরঙ্গ বান্ধব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত ১7. 
তিনি যে পত দিয়াছিলেন, তাহার হ্ধুপ্রকাশ এ গুলে অপ্রাসঙ্গিক। নান! কারণে এ বিষয়ের 
অমধিক আলোচন। অনুচিত সনে করিতেঙ্ছি। 


শব, ১৩২৭) ] টিভ্যাপ্ডম্‌ । ২৪৭ 


বাবুকে বাসায় পাই ন।ই--স্বাস্থ্যলাভের আশার স্থানান্তরে গিয়াছেন, এরূপ 
সংবাদ পাইতাম। 

যাহা হউক. জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ত্রিবেদী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদের 
সঙ্গে যৌগ রাখিয়াছিলেন-মৃত্যুর এক মাপ পূর্বে তাহার নিকটে আমার শেষ 
চিঠি ছিল সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় প্রকাশরিতব্য একটি প্রবন্ধ * বিষয়ে ১ 
তিনি তাহাতে একটি মন্তব্য যুড়ি়। দিবেন, এই প্রস্তাব ছিল। এই চিঠির 
উত্তর অন্ঠের হাতে দেওয়াইয়াছিলেন-_ প্রস্তাবিত মন্তব্য দ্বিতে স্বীকৃত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু হায়, প্টুকু করিবার অবকাশ তিনি আর পাঁন নাই। কিয়ন্দিন 
পরেই সংবাঁদ পাইলাম, বঙ্্গপাঁহিত্যাকাঁশের উজ্জল জ্যোতি চিরতরে অস্তদিত 
হইয়াছে--বলীর সাহিত্যা-পরিষদের আলম্বনস্তস্ত ভাঙ্গা পড়িয়াছে-_বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের মহার্থ রত্ু হারাইয়া গিয়াছে__আঁচার্য রামেন্ত্রহথন্দর ত্রিবেদী ধরাধাম 


পরিত্যাগ করিয়া পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্া। 


টি, ভ্যাণ্ডম্‌। (গাল রঃ 

ছেলেবেলা তুগোল-পাঠেয ময় পড়িয়া ছিলাম, তাঁরতের দক্ষিণে একটি দেশী রাজ্য জা, 
তাহার রাজধানীর না টি্যান্ডুম্‌। কিন্তু এই খটসট শি ভারতবর্ধার কোনও তাষা- 
মূলক কিংবা ইউরোপীয় ভাষামূপক ; বুঝিতে পারি নাই । পরে একবার এ সফল দেশে বেড়া- 
ইতে গিয়া বুঝিতে পাঞ্জিলাম যে, আমাদের ইউরোপবাসী রাজার দেশের জৌকেরা ভারতের 
ভাষার শব্দটি উচ্চারণ করিতে ন1 পারিয়! রূপ খটমট শের গঠন করিয়াছেন। শবারি 
ভারতীয় ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, তির অনস্তপুরম্‌ (10 29210690020) ) 
তামিল ও মলায়।পি ভাষায় তির শব্দের অর্থ পবিত্র, প্রী। নগরের নাঁম অনস্তপুরদ্‌, কেন লা, 
নগরে মহাবিঝু অনন্ত ( শেষ লীগের ) শধ্যাতে শয়ান আছেদ। 

একদিন ত্রিবাস্থুরবানী ভক্ত বিশ্মম্জল আপন কুটারে পূজার উপকরণ সাজাইয় চক্ষু 
মুদি শ্রীকৃফণের ধ্যান কারতোছিলেন | তিনি ধ্যানস্থ হইজেই কোনও বালক আয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল ; কখনও তাহার লন্ব! শিখা ধরিয় টান দেয়, কখনও তাহার 





2 প্রবন্ধের নাম *দমতটের পূর্ব্রে ; সাহিত্য-পরিষংপত্রিকা, ১০২৬, ১ সংখ্যা । ইহার 
ইংরেজী দরদানুবাদ বিলাতের রয়েল এপিয়াটক সৌসাইটা কর্তৃক সমাদৃত হইয়াছে, এইটুকুই 
সম্পাদকীয় মন্তবা-রূপে বিজ্ঞাপিত হইবার কথা ছিল। 

4 ইনি 'কর্ণাসুভোর কবি, বঙ্গবিশ্ত ক, বিশ্্গল ঠাকুর নহেল * তিনি মহ 
জসয়। 


২৪৮ সাহিত্য । [৩০শ বর, ৪র্থ সংখ্যা 


কোশাকুপি উন্টাইর! দের, কখনও ঠেলা মারিয়া ধ্যান ভাঁজইযা দেয়। তিনি কোনও ছুই 
নতিবাসী বালক ভাবিয়। বকির। তাঁড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চোখ খুলিলেন না। যদি 
ৰা কঙ্ছনও চোখ খুলিলেন, তিনি শিশুকে ধেখিতে পাইলেন না; ভাঁবিলেন, বালক কোথায় 
নুকাইগছে। আবার ধ্যান করিতে বসিতেই উপদ্রব আরম্ভ হইল। মানুষ ধত বড় তাপনই 
হউক না কেন, তাহার সহিষুতার একটা সীম! আছে। একবার বালককে বাম হাতের 
কাছে কি খুটখাট করিতে গুনিয়। বিবমঙ্গল এমন ঠেলা মারিলেন যে, বালক পড়িয়া গেল, 
এবং তিনি চোখ না খুলিয়াই রাগ করিয়। বলিলেন, “দুর হ।» 
তখন শুনিতে পাইলেন, বালক বলিতেছে, “তুমি ষাহাকে ধ্যান করিতেছ, সেই আঙি 
তোমার ধ্যানে আকৃষ্ট হইর! আসিয়াছিলাম,এখন তুমি তাড়াইলে ; আমি চলিলাম বদি আমাকে 
দেখিতে চাও, তবে অনস্তঙ্কছুতে আমার দেখা পাইবে ।, বিভ্রমঙ্জল তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলির 
দেখিলেন, কুটার শৃল্ত, কেহ নাই! কিন্তু বেশ বুখিতে পারিলেন যে, তিনি ডাহার হৃদয়ের 
দেখতাঁকে নিকটে গাইয়াও তাহার লন! বুঝিতে পারেন নাই। অনস্ঙ্কহ (4520:5015808) 
কি জিনিন ও কোথা, তিনি জানিতেন ন1। তাহার ধ্যানের বস্ত প্রীভগবানকে কোথায় 
পাইবেন,বুঝিতে না পারিয়। মনে মনে বড় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। এমন সমগপে দূরে একটি এমন 
শব্দ পাইলেন, যেন নূপুর পায়ে দিয়া কোনও শিশু পলাইতেছে। তিনি মেই শব্দের অনুসবণ 
করিলেন। মধ্যে ষধো বালিতে ধবজবস্তাস্থুশের চিতু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন । তিনি শব্চ 
ও পদচিহবের অনুসরণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত অনন্তঙ্কছু কি জিনিস ও কোন্‌ দিকে, তাহা ন। 
জানাতে পদে পদে দাড়াইতে বাধ্য হইং *ডিলেন, আবার নৃপুরশব্দ পাইলে অগ্রনর হইতে- 
ছিলেন। এইরূপে আহারনিগ্রা ভুলিয়া চার পাচ দিন রাত্রি শব্দের অনুসরণ করিলেন। 
একদিন শুনিলেন, এক কুটারে একটি স্ত্রীলোক তাহার পুত্রকে শাসন করিতেছে,এবং বলিতেছে, 
“এইবার কাঁদিলে তোৌকে খনন্তঙ্কছৃতে ফেলিয়! আদিব। এই কথ! শুনিয়া বিমল এ 
স্বীলৌকের কাছে জানিয়। লইলেন যে, নিকটের গভীর বড় বনকে অনন্তপ্কছু বলে। তিনি 
দেই বনের পথ ধরিলেন। এক স্থানে চারি দিকে নুপূরশবা শুনিতে পাইয়। ভাবিতে লাগি- 
লেন, এইবার কোথায় বাই। দেখিলেন, হঠাৎ বিনা কারণে একটি গগনচুহ্বী বৃক্ষ কাত 
' হইগ ভাঙ্গিয়া পডিল। তিনি ভাবিলেন, ইহা দৈববলে পড়িয়াছে, এইখানেই ঠাকুর দর্শন 
দিবেন। এই বিশবানে চারি দিকে অন্বেষণ করিতে করিতে গভীর বনে অনন্তশয্য।শাযী প্রকা 
ভগবানের মুস্তির কেবল নাভির কাছের অল অংশ দেখিতে পাইধা আনন্দে পুলকিত হইলেন । 
এই ঘুর্তি পূজা করিক্লা ও প্রণাম কদিয়া ভাচায় তৃপ্তি হইগ না; কেন না, তিনি পরিক্রমণ 
-করিতে পারিতেছিলেন না । মৃন্টি প্রায় ১৪/১« মাইল স্থান জুড়ি শুইয়াছিল। তিনি ঠাকুরকে 
বলিলেন, “আমার কেবল স্তব ও প্রণাম করিয়। তৃপ্তি হইতেছে নাঁ। আপনার এত বড় বিগ্রন্থ 
পরিক্রমণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অন্রএক হে ভক্তের ভগবান, আমার পূজ। গ্রহণ 
করিবার জন্য শরীর মন্কুচিত কর।? ভ্বান ভক্তের কথা ঠেলিতে পারিলেন না, শরীর সন্থুচিত্ত 
কর্ধিয়া ৮১* হীতি মাত্র কঠিলেন। তখস বিথ্ব-ঙ্গল মনের নাঁধ মিটাইয়া পরিক্রমণ ও প্হা 
করিঙেন। চি 


শা, ১০২৭1] সহযোগী সাহিত্য । ২৪৯. 


ভগবান অদৃশ্য হইলে বিকমঙ্গল ভাঁবিতে লাগিলেন, এত বড় গাছটা ভাঙ্গি়া পড়িল কেন 
ইহার অবশ্য কোনও উদ্দেশ্য আছে। মনে হইল ভগবানের বে মুর্তি এইসাত্র দেখিলাম, এই 
গাছের কাঠ দিয়া সেইরূপ গড়িয়া স্থাপন করাই ভগবানের আজ্ঞা । তখন পতিত গাছের 
গুঁড়ির সেইরপ ষৃর্তি গড়ি! স্থাপন করিলেন। বিগ্রহ অনস্তনাগের শধযায় শীরী মহাবিষু, 
মাথার উপর নাগের সহস্র ফণা, নাভি হইতে কমল উঠিয়। তাহাতে ব্রঙ্গার উৎপত্তি । 

দেশের রাঁজ। সংবাদ পাইসা! বিগ্রহের মন্দির করিয়। দিলেন, এবং স্থানের নাষ অনস্তপুয়ম বা 
তিরু অনন্তপুরদ্‌ ফলাধিলেন। মন্দিরের সেবার জন্ত কর়েকখানি গ্রাম দিলেন । বিগ্রহ 
অনস্তপদ্মনাভ বলিয়া ও চারি দিকের দেশ পদ্মনাত-ক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল। সেই পর্যস্ত 
ভিরুবন্ধুরের রাজ! গু প্রজা! উভয়ে পদ্মনাত স্বামীর ভক্ত । 

এক শত সন্তর বৎসর হইল (১৭৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ) তখনকার রাজা দার বর্ঘ্ঘ। কুলশেখর 
পেরুমল_-আপনার সমণ্ত রাজাই ঠাকুরকে অর্পণ করি স্বয়ং ঠাকুরের প্রতিনিধি-বূপে প্রজা- 
পালন করিতেন । সেই পর্যাস্ত রাজাদের উপাধি 'পল্সনাভ-দাঁস” ও রাজা দেবোত্তর সম্পত্তি। 

' শ্রীঅমৃতলাল শীল । 


৯ শশীাশীীটী 


সহযোগী সাহিত্য | 
প্রাচীন ভারতের রাজাশীসন ও রক্ষণ-প্রণালী । 


৩ 088০0) 1০০2৫] ০6 010051০5০০৮র পত্রে চাণক্যের 'অর্থশপ্তের সম্প 
দক শ্যামশান্তী মহাশয় [05৩ 03:91,0300) 16790720520 0১৩ 7০05 9০100” 
মাম দিয়া প্রাচীন ভারতের রাঞ্জ্যশ।সন ও রক্ষণ-প্রণালী সম্বপ্ধে একটা হন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । 
আমর! সেই প্রবন্ধ হইতে তাহার বক্তব্যগুলির দাঁরাংশ উদ্ধত করিয়। দিলাম । 

ভারতবর্ষে আঁমিবার পুর্বে আর্ধার৷ যখন সবাই এক যাগ ছিলেন, তখন ভীহাদের 
সামাজিক ব্মাচার ব্যবহার, ধর্মের বিধিনিষেধ, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি একই ছিল । দবাই.এঁ 
সকল মানিয়। চদিতেন। তার পর যখন তাহারা ছত্রঙ্ হইয়। পড়িয় পূর্ব্ব পশ্চিষ, উত্তর্‌ 
দক্ষিণে ভিন্ন ভিন্ন দেশে রওুন। হইলেন, তখনও ইন্দো-ইউরোগীয়ানগণের বিভিন্ন শাখ। গ্রীক, 
রোমান প্রভৃতির জাচার ও নীতি প্রভৃতির কোনও পার্থক্য ছিল ন1। 

ভারভবধে প্রথম যখন তাহার। পদপপণ করিলেন, তখনও তাহাদের মধ্যে রাঁজতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী প্রচলিত ছিল না। তবে ভাহানের মধ্যে শ্বাসন সংরক্ষণ হইত কিরূপে? এক একটা 
্লের (075 ) খোষ্টীপতি ছিলেন সেই দেই দলের শাসক ও সংরক্ষক | শ্রীক ও রোসকদের্‌ 
মধ্যেও ঠিক এই প্রথাই দেখিতে পাওয়। যায়। আত্মরক্ষার্থ বুদ্ধকালে পরস্পরের সাহীষ্য ও 
শান্তর সময় পরদ্পরের মধ্যে সহযোগ্িতাই তখনকার পরস্পরের যোগহ্ত্র ও শানন-সংরক্ষণ 
তন্ত্র ছিল। গোগ্ভীতন্ত (0১৭1) বাঁ পিতৃ-তন্ত্র (02019502]) শাদন-প্রথাই তখন 
ক্কার গবূমন্ট ডিল। 


৫০ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, হর্থ সখ্য!) 


দ্বার পর ধীরে ধীরে গোঠী হস্ব, পিতৃতন্ত্র শীদনপ্রণীলী পরিবর্তিত হইর়। রাজতস্্র শাপন- 
আনালীতে পরিণত হইল । কিন্ত তাই বলিয়! একেবারে তখনই বংশানুক্রমিক রাঁজত্র শাদন- ১ 
প্রধালী প্রবর্তিত হয় নাই। তখন যিনি রাজ। হইতেন, তাহাকে ভোটের জোরে রাজা হইতে 
হই? এইরপে যিনি রাজ! নির্বাচিত হইতেন, তাহার হাতে কি সকল ক্ষমতাই একেবারে 
ছাড়িয়া দেওয়! হইত? না__শুধু কতকগুলি বিষয়ের উপর এই নির্বাচিত রালায় ক্ষমত। 
নিবদ্ধ থাকিত। তিলি রাঁজকর আব্দার করাইতেন ; তিনি এক দল স্থারী সৈম্ত নিজের 
্র্তৃত্বাধীনে রাখিতেন, তাহাদের সাহায্য শক্রর আক্রমণ ও দস্থার অত্যাচার হইতে দেশকে রক্ষা! 
করিতেন। 

বৈদিক যুগে রাজার। তৃমির কর নির্ধারণ করিয়া দিতেন, কর আদায়ও করিতেন” কাল 
মুদ্রা অধব। ক্ষেত্রজাত শনো দেওয়া যাইত | ইহ্থ ব্যতীক অপর রাজ্য লুঠতরাল করিয়। যাহা 
কিছু সংগৃহীত হইত, তাহাও প্রজাদের মধো বিতরণ করিয়া দিতেন । ( অথ্বববেদণ। 

অধর্বববেদে 'রাজকৃতা” শব্দ দেখিতে পাওয়। যায়। ইহ! হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
যে, তখন দেশে এরূপ এক দল লোক খাকিত, ঠাহীরাই রাজ-নির্ববাচন করিতেন । ইহার! 
স্রাঙ্গণ | ব্রাক্গণদের যেমন বাঁজাকে নির্বাচন করিবার ও অভিষেক করিবার ক্ষমতা ছিল, 
সেইরূপ রাঙ্জাকে অভিশাপ দিয়া উহার অনিষ্টনাধন করিতেও তীহার! অস্থিতীয় ছিলেন । 
অধর্ববে? হইতেই জান! যায়, ব্রাহ্মণের! রাঞ্জার কোনও কার্যটকে অত্যাচার বলিয়। মনে করিলে, 
ঘাহাতে রাজার মাথায় বজ্রপাত হইয়। তাহার নর্ববনাশ হয়, সেই প্রার্থনা করিতেছেন) 

কোনও নির্ববাসিত রাজকে ত্রাঙ্গপর! পুনঃ প্রতিঠিত করিতে চাহিলে আর গতাত্তর ছিঙী 
ঈ। উহাই সবাইকে সানিয়া লইতে হইত । 

অন্ঠান্ত দেশের কার্য ছাড়া রাজার নির্বাচন, নির্ববাদন ও পুনঃপ্রতিষ্া প্রভৃতি কার্ধাও 
সাধায়প সমিতিতে সম্পাদিত হইত। এই জনসাধারণের সমিতিতে পুরোহিতদের কথাই ছিল 
প্রধান। অর্থাৎ, তাহীদের কথানুনারে কাজ হইত। রাজ। সর্ববপ্রধান ছিলেন না--সষিতিই 
ছিঙ্গ সর্বপ্রধান__রাজাকে সমিতির আদেশ মাঠ করিয়। চলিতে হইত অবশা এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে, ্রাহ্মণরাই সমিতিতে প্রধান ছিলেন। খুব সম্ভব, যুদ্ধ, সধি-টান্স, চু্সী 
ঝডৃতিঞ সমিতিতে আলোচনার পর ধাধ্য হইত । ১০, 

লেখক আলোচনা করিয়। বলিতেছেন, ব্রাক্ষণদের উপর রাজার কোনও রূপ আধিপত্য 
ছিল না; ব্যবসাী ও চাধ'দের উপরই তাঁহার অধিক কর্তৃত্ব ছিল। 

কারণ, ধক, যজু ও অধর্বববেদে রাঁজীকে “বিপ্ণতি? বা “বিষয়্পতি” বলা হইয়াছে ? র্থ/ত, 
ফ্যবদারী ও চাষীদের কর্তা। কোধাঁয়ও রাজাকে 'ব্রাহ্মণপতি' বলিয়। অভিহিত কর! হয় দাই) 
জাজার ত্রাঙ্গণদের উপর কোনও কর্তৃহ ছিল না। বজুর্বেদেও ইহার প্রমাণ আছে যে, বাহ্মপরাঁ 
নির্বাচিত বাজার আধিপত্য স্বীকার করিতেন না। বভূর্বেদে পাওর! বাইতেছে, ূ 

“হে ভারতগণ, ইনি তোমাদের রাজা ; আসাদের ব্রাহ্মণদের রাজ! লোম 1 

লেখক বলিতে চান যে, এই যে ত্রান্মণর্দের রাজার উপর কর্তৃত্ব, ইহ ইন্দে।ইউরোপী- 
বান স্বভাবের ফল। ততৎকাশীন আর্যুর) যে ইউরোপ মথব। উত্তর মের হইতে জাসিয়া ছিলেন, 


শাংগ, ১০২৭] অযোগ্য। ২৫১ 


ইহা তাহার একটী প্রমাণ। কাঁরপ, রোমান ও শ্রীকদের মধ্যেও দেখ। গিরাছে, পুরোহিত জাতি 
প্বাজাদের উপর কোনও কোনও বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতেন । 

লেখক উহার পর কি করিয়া নির্বাচিত রাজার স্থানে বংশানুক্রমিক রাঁজার উত্তুব হইল, 
সেই পরিচয় দিয়াছেন । প্রবন্ধের শেষে তিনি কহিতেছেন,__ 

চাণক্য বংশানুক্রমিক স্বেচ্ছাচীরী রাজাই শ্রেষ্ট বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাই 
যলিয়। বৈদিক যুগের নির্বাচিত রাজা! ও বংশানুক্রমিক রাজার মধ্য কোন্টী বেশী দিন স্থায়ী 
হইকাছিল, সে কখ। তিনি অজ্ঞাত ছিলেন ন1। ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম, কর্ম, বিদ রক্ষা! করিতে হইলে 
্রান্ধণ মন্ত্রী থাক দরকার, ইহাও চাণক্যের মত ছিল। কারণ, বৌদ্ধধন্ধ্ের সংঘাতে লোকের 
মং ভ্রাতৃভাব জাগিয়া উঠিতেছিল; ব্রাঙ্গণ চাঁপক্য ও রাজ। দেখিলেন, ইহা তাহাদের 
পক্ষে কল্যাণকর নয়; যদি রাজ! নির্ব্বাচিত হইল, মন্ত্রী ব্রদ্দণ না রহিল, তবে ব্রাহ্মণ্য 
ধর্মই ব| রক্ষা পাইকে কি করিয়।, রাজার স্বেচ্ছাচীরিতাই ব। থাকে কি করিয়া। সেই জন্ম 

, জার সহিত ধর্শের সম্পর্ক যৌগ করিয়! দেওয়া হইল, এবং বাক্ষণগণ মন্ত্রীর আসন দখল 
ফরিয়া লইলেন। চাঁপক্যের জয়জয়কার পড়িয়। গেল। 
ক্ীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী। 


অযোগ্য । 
৫ 

প্রায় এক বংনর পরে মনু তাহার আ-বাল্যের নুখময় শাস্তিনিকেতনে 
ফিরিয়। আসিল। কিন্ত একি! গৃহের সে শ্রী কোথায় গেল? তাহাকে 
দেখিয়। লোকেই বাঁ কেন এমন করিয়া মুখ ফিরাইতেছে 1 কানাকানি করিক়। 
উহার! এ যে কাহার কথ| ব্লিতেছে না? কে কাঁহাকে দেখিতে চাহিয়াছিল? 
মনুর সহিত তাহার পিতার নাম কেন লোকে এমন মৃছস্বরে উচ্চারণ করি" 
তেছে? ভয়ে সংশয়ে মনুর পা যে আর চলিতে চাহিতেছিল না। মনু, গ্রথন 
আর কারে দেখতে এলি মা?" বলিয়। বিধবাবেশিনী বিদ্ধাবাঁসিনী দালানের 
প্রান্ত হইতে কীদিয়! উঠিতেই, মনু মুহ্র্তনাত্র মার পানে চাহিয়া, তাহার পায়ের 
কাছে “বাবা গো ।'--বলিয়৷ আছাড় থাইর! পড়িয়া গেল। শশধর তাড়াতাড়ি 


কাছে আসিরা তুলিতে গিয়া দেখে, সে সুঙ্িভা হইয়াছে । 


আদ্ধশাস্তি ানিয়সে চুকির৷ গেলে, অতুল চলিরা গেল। এমন অবস্থায় 
মনকে সঙ্গে লইব!ব কথ। হস ঘঃকিলেগ মুখে বলিতে পারিল না? রেবতী- 
নাথ দানপত্র করিয়া-শশধরকে ও 











সাহার বসতবাড়ী এবং অন্তান্ত সম্পত্তিরও 
কতক দিয় গিয়াছেন। বাকী সংখ বিস্ক্যবাসিনীর অবর্তমানে মন্ত পাইবে, 


২২২ সাহিতা । [৩০শ বর, ৪র্ঘ নখ 


এখন তাহার কিছুই নয় শুনিয়! মন্গু নিভৃতে ভক্তিপূর্ণচিত্তে উদ্দেশে পিতৃচরণে 
বার বার প্রণাম করিল। “এই ঠিক করেছ বাবা! তোমার শ্লেহ-আমার 
জন্ত কত নিশ্চিত তুমি হতে পেরেছিলে, এই থেকেই তা আমি বেশী করে 
বুঝতে পাচ্চি। তোমার আদর্শের কাছে উনিও তবে নীচে পড়ে থাকেন নি 1 
উল শুনি অতুলের রাগ শশধরের উপর শত গুণ বাড়িয়া গেল। বিন্ধ্বাসিনী 
স্বামীর কার্যে ভাল মন্দ কোনও থাই কহিলেন ন1। পাড়ার লৌক সকলেই 
বলিল, রেবতীনাথ তাভার ঘোগ্য কার্ধাই করিয়াছেন, মন্ুর অভাব কি, মে ত 
রানা শ্বশুরের বৌ,--স্বামী পুিসের সবইনস্পেক্টর__সে ত অঙ্গ ম্যাজিষ্টরেন্টের 
কাছাকাছি । লাট সাহেবকেও ভাহাকে মানিয়। চঞ্গিতে হয়। মোটরে 
আলো না থাকায় পুলিস না কি সে দিন লাট সাহেবকে হাজতে লইয়া 
গিয়াহিল, প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে এমন কথাও তাহারা শুনিয়াছেন।? শশধরের 
স্বলাবগুণে বন্ধুর অভাব না থাকিলেও, অনৃষ্টবৈপুণ্যে অতুলকে সে বন্ধুশ্রেণীতে 
গ্রহণ করিতে পারিল না। 
শোক চির দিন মানুষের উপর পূর্ণ অধিকার স্থাপন করিতে পারে না? 
মন্থু ও বিদ্ধ্যনীসিনী ক্রমে অনেকটা প্রক্তিস্থা হইলেন । অতুল মন্ুকে লইয়া 
যাইতে আসিলে, বিন্ধ্যবাসিনী কহিলেন, 'সংসারস্থ ত ঢের দেখুন, এইবার 
তোম্র! আমায় বিশ্বনাথের পায়ের তলায় রেখে এস অভুল। বাড়ীতে আমি 
আর এক দওডও টিকৃতে পার্ব না।” মনু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবা ঢলে 
গেলেন, তুমিও কাশী যাবে, না-শশ তবে কার কাছে দীড়াবে? ওর দিকেও 
ত তোমায় চাইতে হবে এখনও ?” শ্শধর ও অতুল কাছেই ছিল, মন্ুর কথার 
শশধর তাহার পানে কুতঙ্ছদৃষ্টিতে চাহিতেই অতুল বিরক্তভাবে কহিল, “এ 
তোমীর অন্তায় আবদার, ওর কি হবে ঝলেমা কি তীর পরকালের কাজও 
করবেন না নাকি, ও ত আর কচিখোকাটি নর, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে 
নিতে পারবে খুব ।” মন্্ু লজ্জিত, অপ্রতিভভাবে কহিল, “মাকে ত আমি কাশী 
যেতে বার্ণ কচ্চি না, তবে আর দিন কতক থেকে শশর বিয়ে-টিয়ে দিসে ওকে 
ংসারী করে” রেখে গেলেই বেশ, হোত ॥ / 
অতুল জিজ্ঞান্ুভাবে শশধরের দিকে চাহিলে, পশধর নতমুখে উঠানের 
একটা আগাছা পা দিয়া উপড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগ্িল। বিদ্ধ্যবাদিনী 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর ও কর্লে কই, বাবু ত কতবারই শর কথা 
ওকে বলেছিলেন যে, এইবার তুধি বে-থা করে? সংসারী হও-_আম্তা দেখে 
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চক্ষু সাথ্যক্‌ করি। তা ও দেকথাশুন্লে কই, আর দিন কতক যাঁক-- 
পড়াটা শেষ হো”ক, এম্নি করে টাঁল দিয়ে দিয়েই না কাটালে এতঙ্িন,_ 
বার সাধ তিনি ত চলে গেছেন, আমার যখন হাঁত প| ছিপ, তখন সবই 
সম্ভব ছিল। এখন তোমরা ওকে দেখ শুন, বিয়ের সময় খবর দিও, ছদশ 
দিনের জন্য আস্ব তথন-_-আমার আর কেন জড়াও বাছা ৪ 

মনু শশর পানে চাহিয়া দেখিল। কি গভীর শোকের ছায়া তাহার মুখে 
লেপিয়! রহিয়াঙ্ছে। উল শুনিয়া পর্যন্ত একেই ত সে দকলের কাছে অপ- 
রাধীর মত সন্কুচিত ভরা রহিয়াছে, তাহার উপর মাও তাহাকে ত্যাগ করিতে 
চাহিতেছেন। অনাথ, ওরে অনাথ! সত্যই আজ ৯তোঁর কেউ নাই রে, থিনি 
ছিলেন, তিনি চলিগা গিয়াছেন ! মন্ুর মনে হইল, মা শশকে ফেলিতে পারি- 
লেন,বাঁবা হইলে পারিতেন না। শশবর মুখ তুলিয়। ন৷ চাহিলেও তাহার চোঁথের 
তারায় কাহার চির প্রসন্ন চিরস্সেহময় মুষ্ঠি ফুটিয়। রহিয়াছে, এ নির্বাক বেদনা- 
ভরা হৃদয়খানি এ মুহূর্তে কাহাকে স্মরণ করিতেছে, সে কি মন জানে না? 
সমবেদনার জলভর! দ্র'ট কালো৷ চোখ --তাই ভাষাহীন সান্বনায় শশদরের মৌন 
নত মুখের উপরেই বদ্ধ হইয়া রহিল। মন্থুর মে পবিত্র দৃষ্টির অর্থ কলুষিতচিন্ত 
অতুল কেমন করিয়াই বা অন্থভব করিবে, তাই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে 
টলিয়া গেল। অতুল চলিয়া! গেলে শশধর আন্তে আস্তে বিদ্ধ্যবাসিনীর পায়ের 
তলায় বসিয়া! পড়িয়া রুত্ধকণ্ঠে কহিল, “যেখানে থাকলে তুমি শান্তি পাবে, সেই- 
থানেই তুমি চল ম| ! 'সামার জন্তে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না,--আমি-. 
মে এক রকম করে চাপিয়ে নেব। এই পরীন্মাটা হয়ে গেলেই আমারও ত 
ছটা 

তখনও চক্দরোদয় হয় নাই । সন্ধ্যার অন্ধকারে সর্ধ্বাঙ্গ কালো কাপড় ঢাকা 
দিয়। যে অন্ধকার মন্যমূর্তি মন্ূুর শোবার ঘরের জানালার নীচে আনিয়া 
দাড়াইয়াছিল, হয় ত পে মনে করিয়াছিল, সতাই সে নিজকে লোকচক্ষুর অনৃস্ত 
রাখিতে পারিয়াছে। কিন্তু তাহার অনুমান ভ্রান্ত। অতুল তখন বারাগায় 
ইঞজিচে়ারে পড়িয়া পড়িয়া নীরস সন্ধ্যা নীরবেই যাপন করিতেছিল। মন্গুর 
ঘরের একট! জানালার খোলা পাখীর ভিতর দরিয়া অল্প একটুখানি আলোর 
রেখা বাহিরে আসিয়া পড়িস্তাছিল; তাহার চোখে এ দৃশ্ঠ অনৃষ্ঠ রহিল না। 
চোর আদিয়াছে মনে করিরা সবেমাত্র সে মনে মনে উঠি-উঠি করিতেছিল-. 
এমন সময় বন্ত্রাবৃত মুর্তি মুখ ফিরাইতেই পলকের মধ্যে অতুল চিনিল, সে 

৪ 


২৫৪ সাহিত্য । [৩০শ বর্ধ অর্থ মংখ্য।।. 


শশধর | বিজাতীয় ঘবখ! ও দারুণ বিছবেষে মুহূর্তে অতুলের দেহ মন যেন পাঁথরে 
পরিণত হইয়া গেল। যন সংজ্ঞা বোঁধ হইল, সে অনুভব করিল, মুর্তি সরিয়! 
গিয়াছে । তে 

মাতালের মত টউলিতে টলিতে অস্থিরচরণে অতুল অনেক রাত্রে ঘরে রে ঢুকিল, 
মনে করিল, মনত এতক্লণ ঘুযাইয়া। থাকিবে ॥ মনু তখনও ঘুষায্ব নাই, প্রদীপের 
কাছে ঝুঁকিয়া বসিয়। অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া সে তখন একথানি অপুর্ব, 
ৌযেনী-কাঠিনীৰ উপসংহারভাগ পড়িতেছিল। গল্পের অন্তুত অন্তৃত ঘটনাবলীর 
ধস। »স্ব। আনিয়াছে, এইবার শেষ অধ্যান্টি হইলেই সকল্প ঘট- 
ই বাইবে 1 তাই কৌতুছলে বিশ্ময়ে আনন! তাঁহার চিত্ত পূর্ণ 
7. কামী হতে আসিমাছেন জানিতে পারিয়াও সে সুখ ফিরাইল না, 
ফলজ হইয়া বায়। নিধ্যাতিতা নারিকার ছঃখে, এবং অসম- 
সাহাগিক নানক পবরের বীরত্বে মহত্বে সম্ত্রমে তাহার চোখে তথন জবলও ভরিয়া 
আসিয়াছিল. মুখ তুলিবে পাছে অতুল তাহ! দেখিয়া ফেলে, এবং গল্প পড়িয়া 
কান। দেখিস! হাসে, সে ভয়ও বিলক্ষণ ছিল। 

ঘরে চুকিয়া কি একটা বলিতে গিয়৷ অতুল থামিয়। গেল। পাশের ছোট 
চোর-কুঠারী ঘরটার ছিটের পর্দ। অল্প অল্প ছুলিতেছিল। ঘরে জানালা দরজী 
বন্ধ, কৈ বাতাস ত কোথাও নাই? অতুলের ওষটপ্রান্তে দ্বণার তীক্ষ হাসি ও 
চোখে বিদ্বেষের তীব্র দাহ যুগপৎ ফুটিয়। উঠিল। স্ত্রীর সহিত কথা কহিতে দ্বণায় 
তাহার সর্বাঙ্গ কুষ্চিত হই উঠিতেছিল। মনে হইল, ঘর ছাড়িয়া এখনই ছুটি 
বাহির হইয়! যায়। কিন্তু গেল না। ক্রোধে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়। কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া টেবিলের উপর হইতে একথানি “গীতা” তুলিয়া লইল। 
অতুল জনিত, প্রত্যহ জানের পর এই বইথানি মন্থ অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত এক 
অধ্যায় করিয্। পাঠ করে। বইথাঁনি রেবতীনাথের। তাই তাহার এত 
শর্গার জিনিস। বইথানি হীতে লইঞ্কা এখানে সেখানে পাত! উল্টা অতুল 
কহিল, "নু, ও ঘরে কে? “কোন্‌ ঘরে ? বলিয়া! মনু শ্বামীর দৃষ্টির তানুসরণে 
ছোট ঘরটির দিকে অবজ্ঞাভরে বারেক চাহিয্লাই মুখ ফিরাইয়া লইল। কহিল, 
কেউ ত নয়! ও সিদ্ধুকের ভেতর আবার মানুষ থাকৃবে কে? “কেউ না? 
সত্যি বল ছ--কেউ না? আচ্ছা দেখি!» বলিয়া অতুল অগ্রসর হইতে মনু বাধা 






দিবার ভাবে তাঁড়ীতাঁডি কহিল, “না গো না, কেউ না-এই ত একটুখানি « 


'সাগেই ছে গেছ লুম ওখানে | দিন রাত চোব চৌর করে? তোমার মাথায় 
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কেবশ চোর ডাকা ওই থুর্ছে ॥ বলির। একটুবানি হাসিয়া নম পুশ্তক-পৃঠায় মন 
দিল। মনত সতা কথাই বলিয়াছিল, এই বহিথানি আনিবার জন্যই সে কিছু, 
পুর্বে & ্বরটার ভিত্রর গিয়াছিল 7 আব তাড়াতাড়ি চলিয়! আসায় কতকগাঁল 
কীচের বান মাটীতে নামাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিল, তাহার ভয় হইতেছিল, 
অতুল ঘরে গিয়া অন্ধকারে এখনি সেগুলি ভাঙ্গিয়। ফেলিবে, নহে ত অগোছাল 
বলিয়! তাছাকে তিবস্কারও করিতে পারে। অতুল দেখিল, মন্থর স্বরে ঈষৎ 
যেন জড়তা, চোখেও ভয়ের আভাস, তবে? সে হাতের গীতাখানি মনুর 
কোলের উপর ফেলিয়া! দিয় কহিল, “এই বার বল দেখি, ও ঘরে কেউ নেই, 
কেউ ছিল না?” “না গো, না গো, না|” ওমা, গ কি কলাম--গীত। চুকে 
কেন তুমি আমায় দিব্যি করালে? দেখ না, কেউ আছে কি না_আমার ত 
শুর নেই, যত ভয় কেবল তোমার |” বলিয়! মন্থ রাগ করিয়া সাঁধের উপন্তাস- 
খানি ফেলিয়া দিয়া, গীতাখানি মাথায় ঠেকাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, বিছানায় 
শুইয়া পড়িগ। অভিমানে তাহার চোখে জলও ঝরিতেছিল। এ কি অনা- 
চারী তামাসা? এ সব মন্ুর একটুও যর্দি ভাল লাগে! ্ 

অতুল ছুটী পারাছিল, পর দিন সকালেই তাহার! পশ্চিমে যাত্র। করিল। 
পশ্চিমের জল-হাওয়া ও প্রারুতিক -দৃশ্ের অভিনবত্তে হয় ত মন্থুর দিন বেশ 
ভালই কাটিতে পারিত, কিন্ত কার্ধাতঃ তাহা ঘটল না। এখানে আপিয়াঞ্ 
স্বামীর শুন্য তাহার ভাবনার সীম! ছিল না। অতুলের অটুট স্বাস্থ দিণ দিন যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; শরীর রুশ, মলিন, বার্ধক্জীর্ণের মত দেখাইতেছিল। 
নিয়মিত কান্জের তাড়া ন1 থাকার সময়ে স্নানাহারও হয় না, মন সদাই 
অপ্রসন্ন, বাতিরে বাহিরে জনাবশ্ুক থুরিরা বেড়ার । মনত চিকিৎসার কথা 
তুলিলে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। বিদেশে অপরিচিত স্থলে মন্ু কর্তব্য 
ভাবিয়! পায় না। 

সকাল বেলা সম্মুখে তেলের শিশি রাখিয়া মন্থ স্নানের জন্ত টুলের বিন্নি 
খুগিতেছিল। অতুল আসিয়া কহিল, “সুনেছ--তোমার শশধরের কীন্তি ?, 
মু বিস্য়ে চাহিয়া রহিল, কহিল, “কি করেছে, শুনিনি ত কিছু ? 

“শোন নি1-তিনি থে আজ কাল পয়সার স্বাদ পেয়ে প়স! চিনেছেন খুব, 
ডাকাতী দলে ধর! পড়েছেন--কাগজে লিখেছে ।” মন্ধু ব্যারুলভাবে বাধা দিয়া 
কাতরস্বরে কহিল, “গগে! ! না না, ও সক মিছে বা, সে তা কক্ষণই পারে না। 
কে তার সঙ্গে শত্রুতা সেপেছে।” অতুল কহিল, “কেন পাবে না মন? তুমি 
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ভাঁকে ধা মনে কর, সে ভা নয়, ভাঁজ! মাছখানি উপ্টে খেতে দে বেশ জানে । 
মন্থ তেমনি ব্যাকুলভাবে কহিল, “ওগো, বাবা যে নেই, কেউ যে তার নেই 
"আর, তু্ধি তাঁকে অবিশ্বাস কোর না,__দয়া কর তাঁকে, 'বিনা দোয়ে তাঁর দণ্ড 
হ'তে দিও না), নন্থুর চোখে শ্রাবণের জলধারা ঝরিতে স্থুরু হইয়াছিল । অতুলের 
আবার মনে হইল, “ভাগাবান্‌ শশধর !' মনের কথা সে গোঁপন করিল নাঁ, 
শ্রিকাঁরী যেমন করিয়া! তাহার পদান্ত শিকারের পানে তাকায়, তেমনই 
করিয়। মন্তুর ন্তরণাকাতর অশ্রুধৌত মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়! সহজ স্থরেই 
সে আ্ববাব দিল, “কে নেই তা/র মন্থু ?--তুমি যখন তার রয়েছ? বল তু তার 
সঙ্কে নিঞ্জের অদৃষ্ট আমি বদলে নিতে রাজী আছি) নেব কি তাই ?% 
এমন অবস্থায় ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কিছু সম্তবে না। মনু স্বামীর মহান্ভবতায় আনন 
গর্বে তত দুঃখের মধ্যেও সুখানুভব করিল, সত্যই সে ভাগ্যবতী,_--এমন 
স্বানীর স্ত্রী সে! সুখে শুধু ব্যাকুল অনুনয়ে কহিল, “ওগো, না না, নিজকে 
না জড়িক্সে তাকে বাচাবার যদি কোনও পথ থাকে, তাই কর,--এ কর্া 
গুন্লে মা আর বীচ্বেন ন।, পয়সার জন্যে কিচ্ছু ভেব না সর্বস্ব দিয়েও যদি 
তাকে ফিরে পাই, তাই কর। নিশ্চন্ব জেন,-_ভগবানও জান্ছেন, দে 
নির্দোষ ।” একটা আর্তনাদের মত অতুলের মুখ হইতে বাহির হইল, 
“কিন্ত আর ত তা'র ফেরবার পথ নে মন; আগুনে যে পড়েছে, তা?কে থে 
পুড় তেই হবে 1 “বিচার হবে ন1? নির্দোধীও সাভ1 পা+বে ?_-এ যে ইংরাজ 
রাজত্ব, এখানে ত নির্দোধীর দণ্ড হয় ন! শুনেছিলুম,.২-তবে কেন তুমি আমাফ 
ভয় দেখাচ্ছ + যেমন করে হো”ক, তাকে রক্ষা কর।” “এত অতুলের - 
ক্ষণজাত দুর্বলতা আবার। ঈর্ধযার তাড়নায় লুগ্ত হইয়! গেল। গম্ভীবমুখে সে 
কহিল, “সর্বস্ব পণ করেও আর তাকে ফিরে পাবে না মম্ু,_সে আশা 
ভূলে যাও।” “তবে কি এম্নি করে অনাথের মত সে ভেসে বাবে, কেউ তার 
মুখ চাঁবে না, তাকে বাঁচাবে না, রাঁজাও না, আত্মীয় বন্ধ জজ, ম্যাঞিস্েট-- 
কেউ না, ওগো বাবা গো তোমার শশকে তুমি দেখ__+ বলিয়া বিদ্ধ পক্ষিনীর 
মত মন্থু মাটান্তে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল ; দেখিনা অতুল পরমনি শ্শম্তমুক্ষে 
ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 

অতুল মন্ুকেসত্য কথা বলে নাই। সেই দিন সকাল বেল! সে শশধরের 
একখানা চিঠি পাইয়াছিল) শশধর লিখিগছিল, “হঠাৎ একট! বড় অর্ডীর-: 
মাগ্ায়ের কা পাই সে বোষে আনিয়া আসিয়াছে? মনকে, বা কাগীতে। 
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মাকে, এ খবর দ্রিতে সাহস করে নাই, কি জানি, এত দুরে আসায় তাহার ' 
যদি আবার কান্'কাটী করেন। আসিবার আগে অতুলের সহিত. সাক্ষাৎ 
করিয়া আদিবার ইচ্ছ! ছিল, গিয়াও ছিল সেই জন্য গৌঁপনভাবে, কিন্তু বাহিক্সে 
চাকর বলিল, শ্বাবু বাহিরে গ্রিরাছেন, কখন ফিরিবেন বলিয়া! যান নাই। 
মন্তুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে কাদাইতে ইচ্ছা না থাকায় নুকাইস 
বাহির হইতেই তাহাকে দেখিয়া ফিরিয়।৷ আপিয়াছে। অতুলও যেন তাহার 
কথা মনুর ক্ষান্ছে বাঁ মার কাছে কিছু না বলে--সে নিঙ্গে ফিরিয়াই সব কথ! 
জানাঈবে। তাহারা যেমন শশর বিষয়ে নিশ্চিন্ত আছেন, তাই থাকুন, ইহাই 
তাহার অনুরোধ 1? ” 

শশধরের- সারল্যপূর্ণ চিঠিখানি পড়িয়া অতুলের মনের অন্ধকার যেন 
অনেকখানি কমিয়া' আসিতেছিল। তবু মাতাল যেমন হাজার বার “মদ 
খাইব না» প্রতিজ্ঞা করিয়াও সংকল্প রাখিতে পারে নাঁ-অতুলেরও যেন-সেই 
দশা ধরিয়াছিল। মন্তুকে অকারণে আর ছুঃখ দিবে না বপ্রিয়। মনে 'মনে 
স্থিরসংকল্প হইয়াও এমন একট। গভীরতম আঘাত তাহাকে দিয়! বসিল-_ 
যাহার কোনও প্রয়োজনই .ছিল না। স্বামীর কথায় মনুর- কখনও কোনও 
অবিশ্বাস ছিল না; আজও সে পূর্ণ বিশ্বাসেই শশধরের ছুরবস্থার ইতিছঃসও 
গ্রহণ করিশ। অতুল বলিল, শশধরের খবর লইবার জন্ত সে তাহার সমস্ত 
শক্তিই প্রয়োগ করিয়াছে, তাহার কোনও সংবাদই নাই। পুলিসের চেখে ধুলা 
দিয়া সে কোথায় লুকাইয়া আর্ঁছে। শুনিয়া মন্বর চোখের জল বাড়িল 
মাত্। এর বেশী কোনও ক্ষরতাই ত তাহার হাতে নাই। অতুল মান! 
, করিয়াছিল, তাই কাশীতে মাকেও সে কোনও কথ। জানাইল না। 

মনন কহিল, “বেড়ান ত হোল, এইবার ফিরে চল । মাগো, দেশে দেশে এমন 
ফরে ঘুরে বেড়ান কি ভাল লাগে? মন্থুর মনে হইতেছিল” রাজদ্বারে 
অপরাধী শশধর যদি কখনও মন্ুর আশ্র্ন চাহিতে আসে, সে ত তাহাদের 
এখানকার ঠিকাব! জানে না) তাই বাড়ী ফিরিবার জন্য তাহার এত আগ্রহ । 
অতুল মাথ! নীচু করিরা ছুরী দিয়া একটা পেনসীলের মুখ সরু করিতেছিল। 
মুখ না তুলিয়াই কহিল, “সত্যি বল্ছ সেখানে তোঁমার তাল লাগে,-লাগ্বে 
আর? “কি জানি--হয় ত লাগবে না, এখন মনে হচ্ছে বদল গেলে বুঝি 
থাকতে পার। যাঁসে_শশ-সব মনটাই ঘে সে খাপি কবে দিয়ে গেল) 

মুর কণঠস্বরে বেদনা দেল বরিয়া গড়িতেছিল। অতুল কথা ন| কহিরাঁ 
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চুরীখান! ফেলিয়া রাঁখিয় উঠিয়। জানালার ধারে গিয়! দীড়াইস্া রহিল। তাহার 
মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ দেখাইতেছিল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামও ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। এমন তাব ইন্দানীং প্রায়ই তাহার মধ্যে মধ্যে হয়। মনু কাছে 
আধিয়। স্বামীর ঠাণ্ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্নেহপূর্ণ 
স্বরে কহিল, “আজও তেম্নি অসুখ বোধ করছ? কেন তুমি আমার লুকচ্ছ, 
কেন বল না, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? অতুল একটা যন্ত্ণা-ব্যঞ্ক দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া মন্ত্র হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়। লইল, জধষ্ছে ফম্পিতন্বরে 
ডাকিল, "মনু? “বল, কি বল্বে, বল না কেন? অনেক দিন থেকেই মনে 
হয়, কি যেন ভুমি বল্তে চাইছ ; সত্যি কি তাই ?» বলিয়া মন্থর কাতর অন্থনয়ের ূ 
দৃষ্টিতে অতুলোষী দুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অতুল কহিল, “ৰলব-নাঁিরে 
পাগল হয়ে ধাব, কিন্ত আজ থাক্‌ ।+ রি 
পশ্চিম হইতে ফিরিবার সময় বাড়ীর কাছাকাছি গাড়ী আদলে ঝুকি! ' 
মুখ বাহির করিয়া দেখিতে দেখিতে মন কহিল, “দেখ-দেখ বাড়ীট! এই দ্'মাসে 
কত বদলে গিয়েছে। আচ্ছা, আমার সেই ছোট ঘরট! কি হোল, তার দোর ত 
দেখতে পাচ্ছি মা, ওখানে পাঁচীল হোল কেন?” অতুল চাহিয়া দেখিল, সতা। 
দরজাটি বন্ধ করিয়া সেখানে প্রাচীর ব্যবধান করা! আছে। বাড়ীওয়ালা ঝাড়ীটি 
মেরামত করাইতেছিলেন, সম্ভবতঃ ইহ! তীহীরই মতলব ; হয় ত জন্য দিক দিয়! 
নূতন পথও কিছু হইয়। থাকিতে পারে। মন্ুর সহিত অসরলভাবে কথা কহাই 
তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল, তাই নিজের অনুমানের বিষয় ন! জানাইয়া 
দে কহিল, “আমর! সে দিন ধখন চগ্লে গেলুম, অমাদারকে বলে গেছলুম, ধথানে 
একটা গীণচিল গেঁথে দিতে | জমাদার যে হুকুম মেনেছিল, ত! সে লিখেছিল $ 
সে কিন্তু সারারাত একটা চাঁপা গেঙ্গানীর শব ছ*দিন ছু'রাত যেন শুনেছিল। 
হয় ত কোন্ঠও অপরাধী (তার বিশ্বীস) ওখানে এসে লুকিয়েছিল, বা তারা 
না দেখে দেয়াল গেঁথে 'মন্থু মনস্থির হও, তুমি ত গীতা ছুঁয়ে বলেছিলে 
নিজে দেখেছ ও ঘরে কেউ ছিল ন1, তোমার কথ! থে বিশ্বাপ করেছিলুম -+ 
“ওগো মা 1*৮” বলির! ঘাড় গু'জিয়! সংজ্ঞাহীন! মন্থ গাড়ীর আসন হইতে 
মুখ থুবড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল। ৮ কিছু 
ণ 
বাড়ী ফিরিবার পর জ্ঞানে অজ্ঞানে মন্ুর এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে? 
-ছাক্টীবর। তাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। রোঁগ অন্ত কিছু নহে, 
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কেবল দুর্বলতা, আর দীর্ঘকালব্যাপী মৃচ্ছ। দে কাহারও সহিত একটিও 
কথ। কহে নাই, চোখ মেলিগ্জা তাকাদ্দ নাই । অতুলের নাম শুনিলেই তাহার 
সচ্ছ বাড়িতেছিল, ভয়ে সে কাছে ধাইতেও সাহধ করে নাই । এখন তাহার. 
সত্য কথাই কি মন্থ আর বিশ্বাস করিবে । “উর বাঘ, এ বাধ, বলিয়া মনুকে 
ভয় দেখাইতে দেখাইতে এখন যে সত্যকার বাঘই আসিয়! পহছিল। “গন্থু ই 
হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়! গ্রহিণ, মী তাহার মুখের হাত ছাঁড়াইতে গরিক্জা দেখেন, 
সে কাঠের মড় শত হই গরিমাছে। .. 

মূচ্ছণ ভাঙলে সাত দিনের পর মঙ্গ প্রথমে মার সহিত কথা হি 
বলিল, "ঘা তোমার পায়ের ধলা আমার মাথায় দাও-_আর আশীর্বাদ কর,. 
ঘদি গন্মাস্তর হয মেয়ে-জন্ম যেন আর হয় না।” মা ক্ীদিয়া কছিলেন, 'এ সব 
কথা তুই কারে বল্ছিস্‌ মন, আমার পাষাণ প্রাণ, তাই এত সগয়েও এখনও, 
বেরয় নি, পরের ছেলেটাকে মানুষ কদুম_:সেও-_, দাঁত দিয়া জোর করিয়। 
ঠোট চাপিক্লাও মন্গ নিলেকে সসং্ত রাখিতে পারিল না। “ওগো--মা 1” 
বলিয়া আবার সে মৃচ্ছ? গেল। 

নিভিবার পুর্বে তৈলহীন দীপও একবার হর হইয়। উঠে 1" অস্ত যাইব/র 
পর্বে সন্ধা) ধ্যের রাঙ্গা আলো বড় স্বন্দর দেখায়। মন্থুর জীবন-দীপটিও' 
নিভিবার আগে তেমনই ক্ষণিক উজ্জলতা৷ দিতেছে কি না, সে দিন বাড়ীর 
লোকে তাহাই চুপিচুপি বলাদলি করিত্েছিন। সে দিন অন্ত দিনের অপেক্ষা: 
মন্তুকে অনেকটা ভালই দেখাইতেছিল। যুচ্ছ ও নাকি হয় নাই। মার. 
সঙ্গেও কয়েকটি কথা, কহিয়াছিল। বিকালে অতুল একবার তাহাকে দেখিতে 
আমিতে চাহিলে, বিদ্ধ্যবাসিনী উঠিয়া বাহিরে গেলেন । অপরাধীর ভাবে 
অনল মুহ্পদসধশরে ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে আসিয়া সাটীতে 
বমিতে গেলে, মঞ্ ইঙ্জিতে তাহাকে কাছে বসিতে দেধাইয়া দিল| মনে. 
হইতেছিল, ষেন যুগাত্তরের পর আবার তাহারা পরম্পরের কাছে আসি- 
য়াছে। মাঝখানে যে গ্রভীর গর্জনশীল উন্মন্ত উত্তাল সাগরের ব্যবধান, 
এখনও তাহার সীমা তাহার! খুঁজিয়া পায় নাই। কত দিনের পর লাক্ষাৎ-_ 
তাও আবার একু জ্বল চিরবিদায় লইতে ও অপরে দিতে আসিয়াছে । তবু 
দু'জনের চক্ষুই ক্শ্রহীন। দু'জনেই নির্ধাক। অনেকগ্ষণের পর স্বাদীর 
নত মুখের পানে চাহিয়া মুই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “বল, কিছু বণবার 
থাকে যদি, স্ময় হয় ত নেইও বেশী আমার--, অতুল এবার মুখ তুলি + 
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নুর পানে চাহিঙ্া দেখিল। তাহার শীর্ণ পাণুসুৰে খন্থণার যে গভীর 
চিছু জাকিয়া “গিয়াছিল, তাঁহ। চোখে পড়িতেই মনু স্বামীর অমানুষিক 
অপরাধের বিষয়ও বেন ক্ষণকালের অন্ত ভূলিয়। গেল৷ অশ্রুবদ্ধ গা়স্বরে 
কহিল, সন্দেহই বদি করেছিলে,জান্তে দাওনি কেন? মার পেটে না জন্মালেও 
শশ .আমার ভাই। চির দ্বিনই তাঁকে ভাই বলে জেনেছিলুম__ঈশ্বর জানেন, 
দেও আমায় তা ছাড়! এক মুহূর্তের জন্যেও অন্য জানের্নি। তুমি যখন আমায় 
গীতা ছয়ে দিব্যি করালে, তখন স্বপ্নেও আমি জান্তুম ন! ফেছুর্তাগা ভাই আমার 
তখন এই র্লাক্ষদীর আশ্রয় চাইতে এসেই লুকিয়ে আছে। স্বামীর কাছে 
এমন সঙয় মিথ্যে বল্ব না, সত্যই আমি তার কথা জানতুম না, জান্ঠল লুকিরে 
ময়, দেখিয়েই,তাঁকে আশ্রয় দিতুম । যিনি সব দেখছেন, তিনিও দেখতে 
পেতেন আমার সব অপরাধ। এখন বুঝছি, আমিই তাকে মেরে ফেবুম। 
বাবার পায়ের তলায় বদ্বার অধিকারটুকুও আমি এখান থেকে হারিয়ে 
চ্নুম + 

ছুবর্বল শর'রে মনের উত্তেজনাক্স মনু ক্লান্ত হইয়া চুপ করিল। অতুল 
এতক্ষণ স্থির হইয়! তাহার কগ! শুনিতেছিল। এইবাঁর ষুখ তুলিয়া চাহিল, 
চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। সেই মন্তু, তাহার আদরের স্বর্ণলতা এই হইয়- 
গিয্লাছে ? আর এ,_-এ তাঁহার নিজেরই কীঁ্তি ! অতু্লর চোঁখ দিয়! এইবার 
জল পড়িতেছিল, কহিল, 'ভগবান্‌ জানেন_-শশধরের €কানও গ্তিই আমি 
করিনি মন্থ_তৌমাকেই মেরে ফেন্ুম। তোমায় শাস্তি দোব বলে মিথ্যে 
গল্প বানিয়ে বলেছিলুম, তোমাব কষ্ট দেখে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির আনন্দে দিশাহারা 
হয়ে তোমার কি কচ্চি, তা ভেবেও দেখিনি। শশকে চোরের মত লুকিয়ে 
আসতে যেন দেখেছিলুম--তার কৈফিয়ত সেই দিয়েছে, বোম্বায়ে বড় কাজ 
শ্রকটা পেয়ে মে চলে গেছে, তোমাদের কষ্ট হবে দূরে গেলে, তাই জানায়নি, 
আমাকেও জানাতে মানা করেছিল! লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিল, দেখা 
হয় নি, পাছে সে দূরে যাঁচ্ছে বলে? মনে দুঃখ পাঁও, তাই দে লুকিয়ে চলে গেছল, 
আর আমি-_সেই মনেই কত বড় আঘাত দিতেও পেরেছিলুষ--স্ত্ীহত্যাকারী, 
বন্ধুদ্রোহী রাক্ষসের কাছ থেকে চলে যাচ্ছ, ভালই কঙ্ছ মন্-_-মাপ্‌ চাইবার ' 
অবিষ্কার রাখিনি আমি, চাইবও না তা, শুধু বলে বাও - আঙ্গীয় বিশ্বাস করে + 
গেলে ॥? ; 

্যালৌক সরিয়া গিরা ঘরে অদ্ধকার দেখা দিথ/ছিল। দাসী বাতীর ২ 


নি 


শরণ, ১০২৭ 1] অযোগ্য! হড৯ 
দেজ জালিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেলে, অতুল চাহিয়া দেখিল, মন্ত্র 
শণ্ড বহিয়া ধারায় ধারায় চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে। স্বামীর পানের 
উপর নিজের শীর্ণ হাতখানি রাখিয়া অশ্রুবিজড়িত-ক্ষীপস্বরে সে কহিল, 
চিরদিন তোমার বিশ্বাস করে” এত বড় মিথ্ে_এমন কাজ তুমি কর্তে পার 
বলে--জানি না, কেমন করেই বিশ্বাস করেছিলুম! ভগবান তার উচিত 
নাাই দিয়েছেন । এ গোয়েন্দাদের আর বাদশাহী আমলের খুনোখুনীর গর 
পড়েই হয় ত এমন তুলও আমার মাথায় সত্যি বলে ঢুকে গেছল। তোমায় 
আমি মাপ্‌ কর্ব কি? সত্যি ত তুমি কোনও অপরাধ কর নি, কিন্ত 
আমি থে? + সি 

অতুল আস্তে আস্তে তাঁহার শীর্ণ হাতখানি একবার নিজের হাতে স্পর্শ 
করিয়া মৃছুন্বরে কহিল, “সে কি? আমি মাপ্‌ করতে পার্ৰ ন! অন্ু-সে যে 
আমার আরও লজ্জার জিনিস। তুমি ত আমার কথ! বলেই বিশ্বাস 
করেছিলে 

মন্থ ও অতুলের অনুমান সার্থক হুইল না। মন্ুর স্বামীর কছে বিদায়- 
গ্রহণট। আপাততঃ বাজে খরচের তালিকাতেই গিয়া পড়িল। মন্ুর. জার 
মুর্ধাও হুইল না, এবং দিনের পর দিন সে বেশ সুস্থ হইয়াই উঠিতে লাগিল । 
অতুল ও বিন্ধ্যবাসিনীর মুখে আবার হাসি ফুটিল। কর্তা গৃহিণীর পরিবর্তনে 
বাড়ীর আশ্রিত লোকেরাও আবার স্বচ্ছন্দভাবে কথাবার্তা, চল ফের! 
করিতে সাহসী হইল । 

মাকে ডাকিয়া মন্থু কহিল, 'শশকে আন্তে গিয়েছেন, কাল ভাই-ফৌটি। । 
আল থেকে তুমি থাবার-টাবারের যোগাড় কর মা । আমিও বসে বসে গড়ে- 
উড়ে দেব।” বিদ্ধাবাসিনী সন্গেহ অঞ্থঘোগের দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিয়! 
কছিলেন, “তু শুধু দেছট। ঠিক ব্রাধ বাছা, তাহলেই আমার চের সাহায্য হবে, 
য।ভন় পাইয়ে দিয়েছিলে, অতুলের পানে চাইলে চোখেক্প জল ধরে? রাখা! 
দায় মনে হোত, মেয়ে ত চল্লই, পরের বাছাও বুঝি যায় বা?” 

চে ঢু 

ঘরের মেজেয় কার্পেটের আদন বিছাইক়! বিন্ধ্যবাসিনী শশধরের জন্ত 
জলযোগের নানা সামগ্রী সাঁজাইয়! দ্রিলে, শশধর হাসিয়া, কহিল, “মনু, তুই 
য়ে শুয়েই আমায় ফেট! পরিয়ে দে রে, সেই আমার বাজটাকা হবে, 
ভোর উঠে বদাধ আমার ভগ্ন হয়, এখুনি সুষ্ঠ ষাবি হয় ত। মন্ু আপত্তির 


৫ এ 


২৬২ ,. সাহিত্য । [৩-শ বর হর্ব সংখা।। 


সুরে কহিল, “না, তা হবে ন 7” অগত্যা মা তাহাঁকে ধরিয়া নামাইয়। দিলেন । 
শশধর নূতন কাপড় ফুলের মাল! পরিয়! আসনে বসিলে, মনু তাহার ললাটে 
চন্দনের ফেৌঁটা পরাইয়া নত হইয়া পা ছুইয় প্রণাম করিল। শশধর বোম্বাই 
হইতে আনীত, একখানি মুল্লাবান রেশমী শাড়ী মন্থর হাতে দিয়। তাহার মাথার 
চুলে হাত রাঁখিয়! স্নেহপূর্ণগাঢস্বরে কহিল, “চিরসবী হও মন । অতুল সে দিন 
যখন পাঁগলের মত গিয়ে দীড়াল, তাকে দেখে আমার ত ভঙ্গ হয়েছিল যে, 
তুই না ভাল হলে ওর কি হবে ৮ মন্তু সলজ্জ স্রিতমুখে _কাপড়খানি খুলিয়া 
দেখিতে দেখিতে কহিল, তুমি না এলে ভারী কষ্ট হোত কিন্ত আমার, 
তোমায় ফৌটা দিইনি, এমন একটি ভাইদ্বিতীঘ়াও বোধ হয় যাননি আমার | 
'্মান্তে ন। গেলে তুমি কিন্তু আদ্ভে না 'বিলক্ষণ! আমি ত আঁস্ব বলে 
বাধা-ছাদ। করে? তৈরী হয়েই বসেছিলুম-_তখন না৷ অতুল গেল। আমি বুঝি 
ফেটার লোভ ছাড় তে পারি--ই্যা মা? বলিয়া বিদ্ধযবাপিনীর দিকে চাহিলে, 
বিদ্ধাবাদিনী হাসিয়া কহিলেন, “তা মিথ্যে বলেনি শশ,_তুই ত জানিস না মূ 
বাবু খন তোর সঙ্গে ওর বে দিতে চাইলেন,_ছেলের সে কি কানা ! বলে 
প্ভগবানও আমায় যা দিতে পারেন নি--তোম্রা তা দিয়েছিলে, আমার “না”, 
*পিতে”, “বোন” সব দিয়ে আবার কেন কেড়ে নিতে চাইছ মা, এ আঁমি 
কখনও হতে দেব না । আমায় পরের ছেলে করে দিয়ে বোন্টিকে থে কেড়ে 
নেবে, সে আমি কিছুতেই সইতে পার্ব সা। ওর হাতের ফোটা না পর্লে 
বছর বছর আমার আঘু কমে যাবে।” ওর কাছ শুনে_বে না ভার মত 
বদ্লাল / মন্তুর সগর্্ঘ অশ্রসজল দৃষ্টি অনিচ্ছাতেও একবার স্বামীর মুখে 
দুরিয়৷ না আসিয়। পারিল না 

অতুল অনত্িদুরে একটা খোলা জানালার ধারে চেয়ারে বসিয়া রাস্তার 
দিকে চাহিযাছিল॥ চোথ ফিরাইতেই তাহার ল্িত বেদনাতুর দৃষ্টর সহিত 
মনুর দৃষ্টি মিলিয়া গেল। সে আন্তে আস্তে তাাদের কাছে আপিয়া বিশ্ধ্য- 
বাসিনীর পা ছু'ইয়া কহিল, “জীবনের মব ভুল, সব অপরাধ ক্ষমা কবে” আজকের 
দিনে-আমায় আবার নূতন জন্ম পাবার অবসর দিতে পার্বে কি ভাই ?* শশধর 
শশব্যন্তে আসন ছাঁড়ি্না উঠিয়া অতুলের সহিত কোলাকুলি করিয়! কহিল, 
“তোর অপরাধ ! বিলক্ষণ & তোমার ধার যে প্রাণ দিলেও আমার শৌধ-বার 
নয় অতুল। বরং জেনে না জেনে আমিই বদি তোমার কাছে কোনও অপ- 
রাধ কখনও করে থাঁকি, তুনিই আমার মাপ, কৌর অতুল-মনূর দাদার, 


শবগ,১৩২৯।] ফরাসী রণাঙ্গনের কথা ॥ ১. ই 


জন্যে তা মে ভোমায় করতেই হবে ॥ তোম্র! ছাড় আমার আর ত কেউ 
নেই ভাই।+ 

মন্থ ও বিন্ধ্যব(পিনীর চোখ দিক আনন্দের অশ্রু গড়াই পড়িতেছিল । 
স্বামীর পায়ের তলায় পড়িয়া নিজের জন্ত আবার ক্ষমা! চাহিবার লোভটুকু 
মনু মলে মনেই সংবরণ করিল। অভুল তাহাকে ধরি! আস্তে আস্তে বিছানার 
শোয়াইয। দিয়া, চাদরথানি ভাল করিয়! গায়ে ঢাক! দিবার সময় শশও বিশ্বা- 
বাসিনীর কান বীচাইয় মৃদুম্বরে কহিল, “তোমার কাছেও আজকের 'দিনে 
আমার এ ভিক্ষা মনু! তর্কভূষণ ম'শায়ের ভবিষ্যদ্বাণী ত আমি পুরিয়ে দিয়েছি, 
এইবার আমার তোমার ঘোগ্য হবার-_” স্বামীর হাতখানি ঠেলিয়। দিয়া মৃদ্ধ 
তর্জনের্‌ সুরে মন্থু কহিল, ষ£ও-ভারী কি না আমি--* 

মমাপ্ত ? 
শ্রীন্দিরা দেবী । 


শশা 


ফরাসী রণাঙ্গনের কথা | 


পূর্বপ্রকাঁশিতের পর। 


ফরাসী বড় সুখপ্রিয় ; উত্তম খাদ্য, সুপেয় পানীয় ও পরিপাটা পরিচ্ছদ 
তাহার নিত্য-প্রয়োজনীয় ; স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতি তাহার বিশেষ লক্গ্য। 
ঘোড়শীর চকিতচঞ্চল পদক্ষেপে যে ভাব নৃত্য করে, পৃথিবীতে বাচিয্া আছে, 
ইহা বুঝিবার ভন্ঠ ফরানী জীবনের প্রতি মুহুর্তে সেই সজীব ভাবে অগ্গপ্রাণিত 
হইতে চায়। ইহ! নিহাস্ত দেহসর্বাস্ব মানুষকে বড় জোর প্রাণ পর্যন্ত েলিয়া 
তুলিতে পারে । যাহা কিছু দেহসর্ধস্ব, তাহাই পরিত্াজ, এমন কোনও কথ! 
নাই। পরস্ত স্থলের মধ্যে ভাগবদ্ব্ধান প্রকট করিতে ইছাই বিশিষ্ট যন্ত্র। 
রক্ত-মাংসের যে মৌন্দধ্য, সে রক্তমাংস বলিরা নয়, তাহারস্মস্তরালে আর একট! 
জিনিস আছে--বাহিরের দিক দিরা তাহ! পাওয়৷ যায় না_সে পাওয়ার পথ 
কিঞ্চিৎ নিগুঢ়। ধুলা-মলিন পৃথিবী প্রাণমরী 3 কারণ, উপরের সহিত তাহার 
মংযোগ আছে। বিভ্রান্ত মানুষের নিকট এই তৃতীয় সরল পথটা উপুক্ 
হইলেই দৈবী সম্পদ আপনি নামিয়া আসিবে । মানুষের বুদ্ধি থাকিতে পারে, 
অর্থ থাঁকিভে পারে, প্রতিপত্তিও থাকিতে পারে; কিন্তু তাহ মাছুষকে 
স্বীবনের পথে এক পদও আগাইয়। দিবে না, ধদি না থাকে.কর্ধৈযণাঁর অলাহিল 


২৬৪ সাহিত্য । [৩*শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা? 


উৎস, ভগবদ্নি্দি্ মূর্ত ইচ্ছা । মানুষ ভোগ করিতে চার, কিন্তু অঙ্গারের 
জলস্ত স্পর্শে জর্জরিত হইয়া প্রত্যাহত হয়। সে মনে করে, এরূপ না হইলে 
_-শ্মশানকাষ্ঠে তাহার সৎকার করিলেও তাহার ভন্মর1শি পৃথিবীর হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হা হা করিয়। বেড়াইবে। মমুষাজন্ম যখন গ্রহণ করিয়াছি, তখন 
ভোগ নিশ্চয় করিব, তবে ভোগ উপভোগ হইয়া এমন জর্জরিত--এমন হীন- 
প্রভ করিবে কেন? গ্িলটীকর! মেকী গ্রিনিসে শুধু বালক ভুলিতে পারে, 
মান্য হইয়া তাহাতে প্রলুব্ধ হইব কেন? প্রর্কতই যে মানুষ, সে হে ভোগ 
ঢায়, তাহা মানুষকেই প্দুউ হইতে ন্দুটতর করিয়া ্বীবনবিকাশ স্পষ্ট করিয়া 
তুলে। সে ভোগ ভাগবত ভোগ--তাহাও আপনার অন্তরাত্মাকে অনন্ত-ধারায় 
চরিতার্থ করিতে জানে | 

ফ্রান্দের প্রাচুর্যের মধ্যে আমাদের দিন কাটিতেছিল-_হঠাৎ এক দিন 
দেখি, আমরা! কপর্দকহীন! আমর! ধার্মিক দেশের লোক বলিয়! সাধারণের 
ধারণা ; কিন্ত আমাদের ধন্্দ এমন বলে না যে, না খাইয়! মরিতে হইবে  কাঁজেই 
"আমাদের কর্মের চেষ্টায় বাহির হওয়! বড় বিচিত্র নর। 5611-90০তে 
বলাঈয়ের কাজ ভুটিল; আর আমি একটা এরেষ্য়ান্তে'র রান্নাঘরে সহকারী 
“বালক” হইলাম । পেটের চেষ্টায় বাহির হইস্া রান্নীঘরে কাঞ্জ আরম্ত কর। 
বিশেষ ক্ষতিজনক হইবে না, এ প্রশ্তীতি আমার বরাবর ছিল। বাস্তব ক্ষেত্রে 
আমার ধারণার কিঞ্চিৎ সার্থকতা উপলদ্ধি হ্টল। ইংরাজী ও ফরাসী উভয় 
ভাষ।ই কিছু কিছু জান! ছিল; কিছু দিন যাইতে না যাইতে সেই দোকানেই 
দ্বিভাষীর কাঁধ্য জুটিল; বিশেষতঃ, আমেরিকান সৈন্ত সে সময় ফ্রান্দে আদিয়া 
উপস্থিত হয় _বেশ ফুটুঞুটে, বেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই পরিপাটী; আর সকল 
দিকে কেমন, তা! বলিতে না পারিলেও, তাহাদের হাততটান ছিল না । পয়সার 
দিক দিয়া অবস্থা স্বচ্ছল হওয়ায় আর কিছুর অভাব রহিল না; সময়েরও 
অভাব নাই,_বই কিনি, কাগজ কিনি, 0০৪ যাই, আশে পাশের দেশ 
পরিদর্শন করিয়৷ বেড়াই । 

একটীর পর আর একটা দিন দিব্য স্্থে কাটিতেছিল। তখন জুলাই মাস; 
১৬ই তারিখ; আমাদের 85031797) জাহাজে রওন! হইতে হইল। পরাতে 
নয়টায় জাহাজে চড়িয়াও ছুই দিনের জন্য সমুদ্রধাত্রা বন্ধ রহিল। আত্মরক্ষার 
জন্য জলের ভিতরে মান” ও এনেট্‌ দিয়া যে ছুর্ভেদ্য বাহ রচিত হইয়া ছিল, 
আনাদের সাহার মগ আটক থাকিতে হইল। দশ মাইলের মধো "নব 


হ 


ভিসি ফরাসী রণাঙ্গনের কথা । ২৬৫ 


মেরিন আছে, ইহা সঙ্কেতে জ্ঞাপন করিবার অন্ত*জাহাছে রক্তনিশান তুলিয়া 
দেওয়া হুইল। তৃতীয় দিন রার্রে আমাদের যাত্রা সুরু হইল --মাথার উপর 
রাত্রি গাঢ় হইয়া! ঘনাইয়া আপিল, কিন্তু আনাদের 'আমেোদ আহলাদ স্থগিত 
রহিল না,__খাদ্যে উদরপূর্তি” খেলাধুলায় সনের স্ফ্তি, আর গানে প্রাণের 
তৃপ্তি মিটাইতে চার চারিটি দিন কাটিয়া গেল। আমাদের সঙ্গে চারিটা 
705500) একটী 08৩6৮ ও চারিটা 0০9০/ জাহাজ আমাদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্ত যাইতেছিল। চোর! সবমেরিনের মৃত্যু-কবল হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে সকল জাহাজের পক্ষেই তখনকার দিনে জলপথের দুই একটা ভোজ: 
পুরী গালোয়ান সঙ্গে ওয় অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। এবপ সতর্ক হইগেই ফে 
নিস্তার, তাহাও কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিত ন!। 

পঞ্চম দিন।-_রাত্রের আহার শেষ হইয়াছে । জাহাজের 'এক ধারে 
বসিয়া আছি। কচিৎ জল দেখা যাইতেছে । তখন বেলা প্রা সাড়ে পাঁচট!। 
মে দিন আমার কেধন-কেমন ননে হইআ্রেছিল _কাগজপত্র ইত্যাদি যা ক্ছি 
সংগ্রহ করিরাছিলাম, সে সব একবার পর্ধাবেক্ণণ করিলাম; প্রিয় জনের 
ফটো” একটাবার চু্ধন করিলাম । যরি সমুদ্র হইতে স্থলে উঠা না ঘটে, 
উবে ছবির সঙ্গেই শেষ দেখ! হউকৃ। বলাই নিকটে ছিল, বলিলাম, “আমরা 
তিন তিনবার ভূমধাপাগর পারাপার করিগ্নাছি,__প্রত্যেক বারই [ বোটের 
কটাক্ষপাত এড়িয়েছি, এবার সন্দেহ হর, পাছে অকুল পাঁথারে নাস্ত-নাবুর 
হষ্ট।” প্রত্যুত্তরে বঙ্দাই বলিল, “তিনবার যে বাচতে পারে, চতুর্থ বারেও 
সে নিঃসনোছ বাচবে। শেবে কিন্তু আমার পোড়ামুখের কথাই সত্য হইল। 
দূরে দিকচক্রবালে এক টুকর! ছিন্ন মেঘের মত কি দেখা গেল। আমার দৃষ্টি 
কিছু দূর বেশী যাইত। মেঘের মত ঝাপসা আবছা দুইটা [9৩9৫:০১৩। কিছু 
নিকটে আনিতে, তাহারা যে জাপ রণতরীর অস্তভূক্তি, তাহা বুঝা গেল। 
ক্রমে নিকটে আদিতে ডেস্ট্ররারে ডেস্ট্রয়ারে ঘন ঘন সঙ্কেত হইতে লাগিল। 
জাপানীরা এত কাছে আসিল যে, তাহাদের নাক্‌ চোখ, দেখিতে পাইলাম । 
হঠাৎ কিছু ফাটার বিকট শব্দ কর্ণপটাহ প্রতিধ্বনিত করিক্া তুলিল --লম্মুখে 
চাহিয়া দেখি, রসদের একটা জাহাজ টপেডোড» হইয়াছে। পুষ্লে পুঞ্জে মেঘ- 
শুরের মত ধূম উদশীর্ণ হইতেছে--উত্তাল তরঙ্গ ক্ুঙ্তকাঁর জাহাজের আশ- 
গাশে ঘাত প্রতিঘাত করিতেছে আঁক-নিমগ্ন হইয়া জাহাজী অথৈ জলে 
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ঢি বোটে কি এতই ছঃসাহস হইবে যে, আবার উঠিয়া আর একটাকে 
স্প্পেডো? করিবে ? চকিতে এ ভাবন। আমার মাথায় গিয়াছে--তিন সেকেওও 
হয় নাই-_আমাদের জাহাজ পুরোভাগে আহত হইল। ঘন স্ত,পীকৃত ধুম 
রাশি চতুর্দিক অন্ধকার করিল _জাহাজ ফাটায় ছই একটা ছিন্ন লৌহ টুকরা 
মাথার উপর দিয়া ছিটকাইয়া গেল। অপ্রত্যাশিভ ধাকা সজোরে লাগার 
পরম্পর মাথা-ঠোকাঠুকি হইল-_কেবিনের লোকেরা আর একটু রসানুভব 
করিয়! মাথা-ফাটাফাটি করিল-চুলীর নিকটে যাহারা ছিল, তাহার! সকলে 
হয় ভীবস্ত পুড়িরাছিল, না হয় মারাত্মকরূপে আহত হইয়াছিল। এই জীবন- 
মরণ যুদ্ধে, যাহার যেমন প্রাণ, সে তেয়ন অনুভব করিল। আমার তখন 
বৃদ্ধি আসায় হাতের নিকট যে রেলিং ছিল, তা” ধরিয়া ফেলি, এবং একটা 
বিপদ থেকে রক্ষা পাই। 778৬এর উপর দীড়াইগ্লাছিলাম ; মুহূর্তমধ্যে 
লাঁফাইয়। নামিলাম। বলাই সিগাঁর লইতে বলিল; প্রত্যুত্তর করিলাম, “না 1? 
প্রথম হুইসিল পড়াতে ৪1এর পাশে দড়াইলাম ; দ্বিতীয় ধ্বনি তওয়ায় 
র্যাফট ও বোট দ্রুত সমুদ্রে নামাইরা দিলান। স্ীলোকেরা সকলেই আগে 
যাইবার জন্য দড়ি ও মই দিয়া ব্যন্ত হইয়া ঝটিতি নামিবার প্রয়াস পাইলেন : 
আমরা স্বততঃ প্রণোদিত হইয়া এ নিবয়ে তাহাদের ঘথেইট সাহায্য করি.-ছোট 
শিশুদের কোলে করিয়! যে কোনও প্রকারে অবতরণ করিয়া নৌকায় তুলিয়া 
দি। সাধাৰত রমণী ও শিশুদের যন্তটুকু নিরাপদ করা সম্ভব ছিল, আমরা 
ততটুকু করিলাম । তখন আদেশ হইল, জাহাজ ত্যাগ করিরা আত্মরক্ষা 
কর আন্লি সাহসে তর করিয়া অটুট অনিকম্পিত হইলাম-বিপদের সময় 
নিজের এমন ধৈর্য ও স্বৈর্ঘয দেখি নিজেউ আমি আশ্র্ধয হই। ভাগবতী 
ইচ্ছা মানুষকে বন্ত্র করিয়। স্বঈীরিত পথে কেনন করিয়া! পরিচালিত করে, 
মানুষ তাহা সহজে বুঝে না_যদি বুঝিত, তাহা হইলে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া দিব্য 
শক্তিতে সে ইচ্ছ। মূর্ভ করিয়। তুলিত। 

এক জনের পর আর এক জন বেশ শৃঙ্খলার সহিত দ্রুত জাহাজ ত্যাগ করি- 
তেছিলাম-_আমারও নামিবার পাল! আসিবে ; মুহূর্ত সমঃটুকু বৃথা নষ্ট না করিয়া 
একটা সিগার ধরাইলাম। বলাইয়ের স্বন্ধে হাঁত দিয়া বলিলাম, “চোরা বোট বড় 
চতুর এবং কৌশনদয়।” কথা কহিতে কহিতে দেখি, যে র্যাফট আমাদের 
অবলম্বন ছিল, তাহা নিমেষে রঙ্ছু হইতে বিচ্ছি্ন হওয়ার কোথায় ভাপিয়। গেল! 
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দুর উঠিয়াছে, দেখিলাম । মুখে কথা নাই, স্থিরপদক্ষেপে রঙ্জু ধরিয়া 
অপর একটা পর্যাকটে+ অবতীর্ণ হইতে গেলাম ; তথন মনে পড়িল, আমার 
সংগৃহীত কাগত্রপত্র ইত্যাদি ঃ আবার উপরে উঠিলাম ; সযত্থে সে অমূল্য সম্পদ 
জামার জেবে ভরিয়া নিরাপদ করিলাম / আসিয দেখি, পুর্ব্ব অবলম্বন আর 
জন কয়েককে আশ্রয় দিয়াছে; দড়ির সাহায্যে ভিন্ন র্যাফটে” নামিলাম। 
দৈনিকদের অনেক্ষেই সস্তরপপটু নহে) ঘাত-প্রতিঘাতে বিক্ষিপ্ত হওয়ায় 
একটা র্যাফটু একাধিক জনের আশ্রয়স্থান হইল। অনেকে হাবু ডুবু 
খাইয়া নিকটে যাহা পাইল, তাহাই অবলম্বন করিল; ইহার ফলে এক এক 
র্যাফটে ১০ জনের স্থানে ২* জন উঠিল। বিপদে পড়ায় মজ্জনোদুখ 
জনের চিন্ত চঞ্চল__প্রতিঘাতে কাষ্ঠাবলম্বন অধিকতর চঞ্চল-_তরঙ্গের পর 
তরঙ্গের উত্তাল নৃত্যে বারিধি আরও চঞ্চল, এমন অবস্থায় ভগ ভ্রাস্তিও 
থে কিঞ্চিৎ বিচিত্র হইবে, তাহ! নিঃসন্দেহে । এক ভ্রন যুবক ডেকু হইতে জলে 
লাফাইতে গিয়া আমাদের রাঁফটের উপর হঠ।ৎ পড়িল,--আঁমরা সকলে 
ত্বরিতবেগে র্যাফটের "পর দিকে গেলান, যাহাতে উহা একেবারে নিমজ্জিত 
না হয়; কিন্ত ভার সাম্লাইতে গিয়া ভারের গুরুত্ব এত হইল দ্বে, যুগপৎ 
“সামাল ! সামাল 1” রব উঠিল । র্যাফট্‌ উল্টাইয়া আমার চিৎপাঁত করিয়া দিল; 
বুকের উপর কে যেন জগদ্দল পাথর বদাইল। শীপ্রই ভািয়া বাহির হইলাম; 
কিন্তু পড়িলাম বড় সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়,_তরলগভং্গর বিচ্ছুরিত স্পর্শে একে, ধু 
বারে জাহাজের চাকার নিকট | বলাই সুবিধা পাইয়া সাতার কায দূরে 
গিয়াছে। আমায় ডাঁকিল ; কিন্ত আমার যাইবার উপায় ছিল ন!, ঠিক জাহাজের 
চাকার নিকট তরঙ্গ সবেগে আঁহীড় খাঈয়। গড়িজ্তছিল ; ছুই বার সাতার 
দিয়। সরিয়যাইবঃর চেষ্টা করিলাম-_ ছুই বারই যর বিফল হইল। ব্যর্থকাম 
হইয়াও ভগ্লোপ্যষ হই নাই 3 বিশেষতঃ ঠেকিয়া শিখিয়ছি, বিপদের সময় মাথা 
ঠাণ্ড রাখিলে জধ অনশ্ন্তাবী। খুব ধৈধ্যের সগ্তি জাহাজের গা ধরিয়া 
ধাঁরয়া আঁহাদ্দের মাঝ।মাঝি স্ব গেলাম । জাহাজের চটকার তলায় পড়িবার 
আর কোনও সম্ভাবনা নাই দেখির! জাহাজের গারে ধাক্ছ! বাকিয়া ভ্রুতবেগে 
জলে কিয়ং দুরে ঝাপাইয়া পড়িলান। বলাই আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল-; 
অচিরে তাহার নিকটে গেলীম, দ্রুত সন্তরণে মজ্জনোছুধ জাহাজ হইতে সরিষা 
গেলাম $ কারণ, জাহাজ ডুবিলে বুর্ণামান জলরাশি শিকটে যাছ। কিছু পায়, তাহা 
টানিয়া লয়। এট ঘরী চক্র হইত মাজসরক্ষা করিতই দার সঙিয়া বাম । 
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ইহার টৈচিত্র্য এই ফে, ূর্বা চক্র বিস্তার করিয়া দূরবর্তী কোনও কিছুর উপর 
আপনার শক্তি প্রয়োগ করে। 
এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল) আমর! ডুবিলাম না। ভূমধ্যসগির জলের 
উপরেই আমাদের আশ্রয় দিয়াছে _জলের ভিতরে ত আর ডাকে নাই। 
চতুর্দিক নিশ্চিহ--ধূ ধু জলরাশি-_চাহিলেও দৃষ্টিপথে ক্ষিু পতিত হয় না। 
তবু আশার আশায় রহিলাম ; জানি না, সে কাহার আশা”। চাহিয়া দেখি, 
দুরে একটা ছোট “কুইযার, আসিতেছে । আমরাও-কিঞ্চিৎ আগাইয়া গেলাম। 
আমাদের লক্ষ্য করিয়! গুপ্ত শক্র আর একটা টর্পেডো ছুড়িল-_পক্ষ্যত্রষ্ট হইল। 
জাহাজে লাগিল ন1; এবং আমরা র্যাফটে থাকায় অক্ষততাবে অব্যাহতি 
পাইলাম। তবে 1)51:0%৩কে উদ্দেশ্ত করিয়া যে দ্বিতীয় উর্পেডে। নিক্ষিপ্র 
হয়, তাহা! উহার পশ্চাৎ ভাগের নিকটে ফাটিরা কিছু ক্ষতি করে। ক্ষতির 
- মাত্রা যাহাতে ন। ৰাড়ে, তজ্জন্ত শান্ত্রীর মত পাহারায় নিযুক্ত জাহাজ ৫০7৬০ 
জাহাজ ঘেরিয়! ফেলিল, এবং চক্রের পরিধি ক্রমে বিস্তৃত করিল। যেসব 
লোক জলে ভাসিয়! প্রতি মুহূর্তে ইস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িতে ছিল, তাহারা 
সকলে ইহার মধ্যে আটক পড়িল। বিপাকে প্রাণ হারাইবার বিশেষ সম্ভাবনা 
আর রহিল না। “ক্যা, ধীরে নিকটে আসিয়া রজ্জু ঝুলাইয়া দিল। 
আমরা সমুদ্রকবল, যা মৃত্যুকবল, কিংবা ০ কবল হে? সে বাতা রক্ষা 
প্রাইলাম। ১ 

আমাদের অবস্থা কিঞ্িং গুরুতর, _ জাহাজের | সথাসপাতাল আমাদের 
উপযুক্ত আশ্রয়স্থান। নিজের দিক দিয়া বলিতে গেলে আমি বেশ অনুস্থ 
বোধ করিতেছিলাম ; র্যাফ টু উপ্টাইয়া আছাড় মারিলে সমুদ্রের নোনা জল 
কিছু পান করি। অনেকবার বদন করিয়া জলটুকু সব উদগার 
করিলাম-_অধিকস্ত সুদ হিসাবে আরও কিছু বেশী দিতে হইল এমনই 
নিংস্ব হইস! সমুদ্রের জুলুম হইতে নিস্তার পাইলাম। শূ্ঠ উর এ ক্ষেত্রে মনের 
দিব্য সোয়ান্তি আনিয়া দিল। সহযোদ্ধা এক জন নাবিকের নিকট হইতে 
একটি সিগারেট লইলাম ; ডেকে আপিয়া ধুমায়মান সিগারেট বে তৃপ্তি দেয়, 
তাহাই উপভোগ করিলাম; সগুখে দেখি, নিমগ্ন প্রায় জাহাজে আগুন ধরিয়াছে 
ঘন ধন ০১01000, ফাটায় বিকট" শব্দ হইতেছে) কোমলহদয়্ রমণীগণ 
ত্বাহাতেই আর্তনাদ করিতেছে-_-ভর, গাছে পুৰরাক্ক, কোনও অঘটন শ্ষটে। 
তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিবার জ্ত বলিলাম,£নআগুন : লাগিয়া! আমাদেরই 
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“শেল? কাটায় এক্সপ গগনভেনী রব উঠিতেছে__ইহাতে ভগ্নের কারণ বিশেষ 
নাই।” এত বলাতেও তাহাদের ক্রন্দন থামিতে চায় না। 
টর্পেডোর আঘাতে জাহাজ দ্বিধা হইয়াছে-_পুরোভাগে প্রায় ১৫ গজ উড়িয়া 
গিয়াছে। কামান ছিল; তাহার কোনও চিহ্ন নাই। সেস্থানে যাহার! 
ছিল, চক্ষুর পলকে তাহারা অতল জলে তলাইয়া গিয়াছে _ঘূর্ণযমান জলতরঙ্গ 
মুখব্যাদান করিয়া তাহাদিগকে জীবন্ত গ্রাম করিয়াছে । জাহাজের মাস্তলে 
পেরেক দিয়! একটা তক্তা আঁটিয়। দেওয়। হয়; তাহাতে ক্ষোদিত করিয়া লেখা, 
এইখানে £১05081157 জাহাজ নিমজ্জিত, -মাপ্টার নিকট * * * জ্যাটিচিউড. 
+ * * লঙ্গিচিউডে টর্পেডোড্‌ হয়__কাণ্ডানের নাম * *।'জাহাজ আক নিমগ্ন 
হইয়াও ইতত্ততঃ বেগে সঞ্চরিত হইতেছিল ; আশে পাশে ক্ষুদ্র তরণীর বিপদ- 
আশঙ্কায় নিজেদের “ডেস্ট্রয়ার' উহাকে টর্পেডো করিল। কাণাতরা কলসীর 
যত ভগ্ন জাহান ত্বরিৎ ডুবিল। 
রাত্রি নয়টা; পুনরায় সমুদ্রধাত্র! আরম্ত হইল। রাত্রের আহার সাদা- 
সিবে_কিছু বিস্কুট, রক্ষিত মাংস, আর চকলেট । থে. ব্বেখানে ছিল, এবং 
যেমন অবস্থায় ছিল, তাহাকে ঠিক তেমনই অবস্থায় নিশা ধাপন করিতে 
হইল। পুরুষ এবং রমণীর বিশেষ কোনও পার্থক্য রহিল না; কেহ অর্ধাবৃত, 
কেহ অনাবৃত-ক্ষুদ্র শিশুর মত প্রকৃতির কোলে আশ্রয় লইয়! রজনী 
কাটাইয়। দিল। সে অবস্থায় ছুর্ভাগ্যের কথা না ভাবিলেও কিছু আসিয়! 
যায় না; তবে সৌভাগ্য এইটুকু, এরূপ আশ্রয় যার! পাইয়াছিল, তাঁদের কেহ 
. প্রাণে মাঝ যায় নাই, এই ভীষণ রজনীও প্রভাত হইল। বেলা এগারটা, 
মাল্টার তীরভূমি দৃষ্ট হইল। যাত্রীদের হর্ষোল্লাস আমার বড় প্রাণম্পর্শী 
বলিয়। মনে হইল। আমর! সমুদ্র-সৈকতে অবতীর্ণ হইলাম । মাল্টাবাসীর 
মাদর অভ্যর্থনা আমাদের অধিকার উৎফুল্ল করিল, আমাদের আকার ইঙ্গিতে 
, তাহারা বুঝিয়াছিল, আমাদের মাথার উপর দিয়া একটা ঝঞ্চা বহিয়া গিয়াছে। 
তখন বেলা! দ্বিপ্রহর ! রৌদ্রের উত্তাপ বড় বেশী। মাটাতে পা ফেলিবার 
উপায় নাই; ফেলিলেই পুড়িয়া, যাঁর়। সর্ব শরীর দন্মীক্ত; কেশ ধুস্লরবর্ণ, 
নয়নের দৃষ্টি ভীতিপ্রদ। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহির! দেখি, আর হাপি। 
এবুড় বিচিত্র কৌতুক। ঝড় ঝাপটা সহিতে হইন্লাছে-_তাহীর উপর আহার 
নাইঃ নিদ্রা নাই! *এন্সপ হওয়া আশ্চর্য নয়। অনেক দিন ক্ষৌরকাধ্য 
হইয়। উঠে নাই; সকলে বড়প্াড়ি গৌফের শোভার ভব্যযুক্ত হইয়া উঠিয্লাছে। 
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এই দৃশ্য আমাদের ভার্দ,ন যুদ্ধের গৌরব-দ্িনের কথা স্মরণ করাইয়া দিল 
ৈনিক ও অফিসার উভয়কে ক্রমাগত অনেক দিন যুদ্ধ করিতে হয়? যুদ্ধ- 
শেষে ছুটার অবসর পাইয়! প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করে--সকলের লা! লা 
দাড়ি গৌফ গল্াইয়! যার়। প্যারিসের ফুটফুটে লোকেরা আমাদের “দেড় 
আখ্য। দ্িয়াছিল! এ নাম গৌরবন্থচক ; কারণ, তখনকার দিনে সেই 
সব ফরাসী সৈন্যেরই দাঁড়ি গজাইয়াছিল, যাহার! প্রাণের মনত! তুচ্ছ করিয়া 
বীরৌগ্ভমে ১৯১৪-১৫-১৬-১৭-১৮ চীরি বতসর শত্রুর বীভৎস অত্যাচার বুক 
পাতিঞ সহা করিয়াছিল। ইহাদের পদরেণু বুকে ধরিয়া ফ্রান্দ আজও যে 
ফ্রান্স হইয়। বাচিয়া আছে, এ কথ! জগতের কাছে বলিতে পারিতেছে। 
ফরাসীর মুখে শুনিয়াছি, “কোনও ছুত্ঞের শক্তি নিজ ঈদ্সা-সিদ্ধির জন্ত পর্ণ- 
কুটারোডূত জন কয়েক সামান্য সামান্ত লৌককে কি এক অপূর্বব গৌরবে নির্দম- 
ভাবে গৌরবান্বিত করিয়াছে? 

আমরা 019%:9য় সেন্ট জর্জ ব্যারাকে উঠিলাম । বাহিরে মানুষের 
সামনে আপিবার উপায় নাই। আমাদের যে পরিচ্ছদ ছিল, তাহ! না থাকার 
মধ্যে। অর্দীবৃত হইয়। বহির্গত হওয়। রীতিসঙ্গত নাও হইতে পারে । ছোট 
খাট রকমের কৌতুকে দিনগুলি বেশ কাটিগ। গেল। আমরা আসিলে প্রথমে 
থাকিবার ব্যবস্থা হয়, সঙ্গে সঙ্গে আহারেরও ব্যবস্থা হইল। টেবিলে বসিয়! 
খাইলাম; এক টুকর! রুটা, এক কাঁপ.চা, মাথম্‌, আর জ্যাম্‌ টেবিলের শোতা 
করিল। চারিটার সময পুনরায় মাংস, পনীর, এবং শুকান মাছ জুটিল। যাহারা .. 
খাওয়ায়, ধর্মতঃ তাহাদের সুখ্যাতি করা আমার স্বভাব,এবং সাধারণতঃ তাহারা 
ভাল লোকও হয়। এ ক্ষেত্রেও আমর! ইংরাজের আয়োজন ও দক্ষতার 
প্রশংসা করিলাম। রাত্রি প্রভাত হইল $ আটটা বাজে নাই; গ্রাতরাশ 
শেষ হইল। দুপুর বেলায় দ্বিবা ভোজন হইল-__মীংস, চা, মাথম, এবং আলু 
ছিল। খুব আগ্রহের সহিত, নিজের পেট, এ কথা শ্মরণ রাখিয়! খাছ গলাধঃ- 
করণ করিলাম। দিনের আসল খাওয়ায় রুটা নাই, ঝোল নাই, যাহা ব্যতীত 
ফরাদীর মুখশুত্ধি হয় না । তাহা না পাওয়ায় সমস্ত কেমন অসদূশ ঠেকিল। 
এরূপ কেমন করিয়া ঘটিতে পারে, তাহা ভাবিয়। পাইলাম না। তখন মনে 
হইল, বৌধ হয় রুটার অভাব হইয়াছে । সান্ধ্য ভোজনে এক ট্কর! রুটা, চা, 
এবং গুকান মতস্ত আসিল; ফরাসী সৈন্ত আহ্াদে- আটুথানা, হইল, 
আমার ভয় হইল, মাত্রা চড়িলে' পাছে কেহ নর্রধানা হয়ণ কেহ চীৎকার 
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করিয়! উঠিল, “হা অদৃষ্ট ! ভগ! বেটার মনে শেষে এই ছিল! পোড়া দেশে 
" খাওয়ায় বিপর্ধ্দ্ধ ঘটবে, ইহা থে স্বপ্নেরও অগোচর |, আমাদের উদ্ভট হ্র্য- 
কোলাহলে ইংরাজ আশ্চর্য্য হইল; হইবারও কথা! আমাদের অফিসারর! 
ব্যাপার কি, তাহ! বিশদ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন-_খাদ্য আমাদের কিছু 
কমতি হইতেছে না, ইহা প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইলেন। চতুর ইংরাজ 
সহজে ওরূপ কিছু বুঝিতে চাহিল না! শেষে আদল কথা প্রকাশ হই পড়িল 
শাুটী এবং ঝৌোলের অভাব। এই ঘটনার পর হইতে কপির ঝৌজের 
সহিত নিত্য রুটা পাইতাম । আমাদের পেট ভরিয়া থাওয়া লইয়! বিষয়? কিন্তু 
ইংরাজ আশ্চর্য্য হইত, মানুষের পেটে এতও ধরে ! 
ক্রমশঃ । 
শ্রীহারাধন বল্পী। 


ন্যায়রত্বের নিরতি : 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


্তায়রদ্বের নবগৃহ-প্রবেশের পর ছয় মাস অতীত হইয়াছে । তাহার নূতন 
ঘর-বাঁড়ী হইয়াছে, নদীতীরবর্তী পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন বাসভবনের অঙ্গনে 
স্থাপিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাগুলি বিবিধ শশ্তে--ধান-খন্দে পরিপূর্ণ, গ্রামবাসীরা 
স্বন্ব-ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্তরাশি আনন্দের সহিত তাহাকে উপহার প্রদান করিয়া 
সাহার সংবৎসরের ভরণপোষণের উপায় করিয়া দিয়াছে । তাহার আর 
কোনও অভাব নাই; কি করিয়া সংসার চলিবে, এ চিন্তায় আর তাহাকে 
ব্যাকুল হইতে হয় না। গ্রামের সমগ্র প্রঞ্জামণ্ডলী স্বেচ্ছায় ধাহার সেবার 
ভার গ্রহণ করিয়াছে, উদরান্-সংগ্রহের জন্য তাহার চেষ্টা করিবার 
আবশ্তকত! কি? 

্থায়রদ্ব সংসার-চিস্তার ভার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেও মহত্তর চিন 
তাহার জীবন-সন্ধ্যা অতিবাহিত হইতে লাগিল। গ্রামের সমস্ত লোঁককে 
তিনি তাহার স্বকীয় পরিবারভুক্ত মনে করিতেন, তাহাদের কল্যাণচিস্তাই 
যেন তাহার জপ তপ হইয়া উঠিল। তিনি ক্ষুদ্র রাঁমদেবপুর গ্রামের জন- 
সাধারণের অভিভাবকের স্থান "অধিকার করিলেন। 


২৭২ সাহিত্য। [০শ বত খা 


-স্তায়রত্ব প্রতিদ্ধিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়৷ প্রাতঃকৃত্যাদদি 
লমাপনপুর্বক পর্যায়ক্রমে এক এক পাড়ায় বেড়াইতে যাইতেন। এক 
এক দিন এক এক গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়! বসিতেন, এবং তাহার কুশলবার্তা, 
অভাৰ অভিযোগ প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিতেন; তিনি যে দিন যাহার 
গৃহে পদার্পণ করিতেন, সে সে দিন যেন হাতে স্বর্গ পাইত, যেন তাহার 
গৃহে ইষ্টদেবতা আসিয়াছেন। গৃহস্থের বালকবালিকাগণ হইতে কুলবধুর! 
পর্ধা্ত তাহার সন্মুথে আসিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিত, এবং তাহাকে ঘিরিয়া 
দীড়াইয়া ভক্তিভরে আগ্রহসহকারে তাহার মধুর উপদেশ শ্রবণ করিত। 
স্তায়রতব যদি শুনিতে পাইতেন, কাহারও ঘরে খাদ্যসামগ্রী নাই, বা গরুর 
অভাবে কাহারও জম্গীতে চাষ হইতেছে না, কিংবা! বীজের অভাবে জমীতে সে 
বীজ বপন করিতে পারিতেছে না, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া 
গ্রামের লৌকের নিকট “পড় তা” করিয়া তাহার ভাব দূর করিবার জন্ঠ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। গ্রামের জনমাধারণ তীহাকে এতই ভক্তি শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাস করিত যে, তাহার কোনও চেষ্টাই প্রার বিফল হইত না। কোনও 
কারণে গ্রামে কোনও বিবাদ বা দলাদলি বাধিলে ন্যায়রত্ব পাঁচ জনকে সঙ্গে 
লইয়া সেই বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়া দিতেন। সকলেই তাহাকে হিতৈষী সুহৃদ 
মনে করিত, স্থতিরাং তাহার নিরপেক্ষতীয় কেহ সন্দেহ করিত না। ক্ষুদ্র গ্রাম, 
গ্রামের ধিবাসীদের অধিকাংশই চাষী গৃহস্থ বা সাধারণ শ্রমজীবী, গ্রামে 
কোনও কবিরাজ ছিল না; কোনও পরিবারে কেহ পীড়িত হইলে গৃহস্বামী 
ঠাকুর রক্ষ। কর+ বলিয়া ন্যায়রদ্ধের শরণাপন্ন হইত। ন্তায়রত্ব সেই সংবাধ 
শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না, তিনি রোগীকে দেখিতে যাইতেন, ছুই 
বেলা তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহার গায়ে হাঁত বুলাইতেন, ঝার্ভিয়! দিতেন, 
িলপড়া? খাওয়াইতেন, সাহস ভরসা দিতেন, এবং মিষ্ট বাক্যে তাহাকে আশ্বস্ত 
করিতেন, গৃহে আসিয়া তাহার মঙ্গলকামনায় শাস্তি ্বস্তযয়ন করিতেন । 
স্তায়রত্বের শুভ ইচ্ছায় ও শান্তি-স্বস্ত্যয়নের প্রভাবে অনেক রোগী আরোগ্য- 
শভ করিত। অনেক প্রকার মুষ্টিযোগ ও গাছ গাছড়ার ষধও তাহার 
জানা ছিল, সেই সকল ওুঁধধের ব্যবস্থা করিয়াও তিনি অনেক রোগীকে 
নিরাময় করিয়া,ভুলিতেন | বস্ততঃ কিছু দিনের মধ্যেই গ্রামবাসীরা! বুঝিতে 

- পরিল-ন্যায়রদ্ব তাহাদের আশ্রিত নহেন, তাহারাই তাহার আঁশ্রত। 
তিনি যেন সেই গ্রামের জীবস্ত বাস্ব-দেবতা । | 


আবণ, ১৩২৭1] স্যায়রত্ের নিয়তি । ২৭৩ 


ক্রমে ন্যায়রদ্বের অনাবিল নিঃস্বার্থ জনহিতৈষা রামদেবপুর গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ব-বনিতার মনে সংক্রামিত হইয়া পড়িল। সকলেরই যেন তিনি 
নিতান্ত আপনার জন। তীহীর সান্তোষবিধানের জন্য ত্বাহাদের কি আগ্রহ! 
তিনি গ্রামের সর্বসাধারণের প্দাদাঠাকুর/॥ বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলেরই 
তাহার প্রতি কি গভীর তক্তি ও বিশ্বাস! বৃদ্ধের! ভক্তিভরে তাঁহার নিকট 
ধর্খোপদেশ গ্রহণ করে; যুবকেরা তাহার সংপরামর্শে পরিচালিত হয়; 
বালকের! অসঙ্কোচে তাহার সহিত খেল! করে। কেহ তাহাকে ভয় কর 
না, অথচ প্াাদাঠাকুর শুনে কি মনে করবেন, হয় ত মনে ব্যথা পাবেন'-_ 
ভাবিয়া কেহ কোনও অন্যায় কর্খু করিতে বা কাহারও অপকার করিতে 
সাহস করে না। কুলবধূর! তাহাকে লজ্জা করে না, তিনিও অসস্কোচে 
তাহাদের সহিত আলাপ করেন; সকলের অস্তঃপুরেই সাহার অবারিত 
গতি? তাহার উপর গ্রামস্থ সকলেরই সমান অধিকার 1 

সারা দিন মাঠের কাজ করিয়া কৃষকেরা অপরাহৃকালে গৃহে ফিরিয়া 
আসে। কিন্তু সন্ধ্যার পর আর তাহাদের ঘরে মন বসে না, ন্যায়রদ্বের 
প্রভাব চুম্বকের লৌহাকর্ষণের ন্যায় তাহাদের নির্ভরশীল সরল হৃদয় তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট করে। সন্ধ্যার পর ন্যায়রত্বের বাড়ীতে “বৈঠক বলে। 
ন্যা়রদ্ব তাহাদিগকে সগ্ুখে বসাইয়া রামায়ণ মহাভারত ও পুরণাদির গল্প 
বলেন। গল্পচ্ছলে তাহাদিগকে কত হিতোপদেশ প্রদান. করেন, আমোদের 
সঙ্গে তাহারা শিক্ষালাভ করে । এইরূপে ন্যায়রত্ব ধীরে ধীরে গ্রীমবাদীদের 
মানুষ করিয়া তুলিতে লাগিলেন । 

এই প্রকার কর্মাবৈচিত্র্যের ভিতর দিক ন্যাক়রদ্বের দিনগুলি বেশ স্ৃখ- 
শাস্তিতেই অতিবাহিত হতে লাগিল; কিন্তু স্মৃতির অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! 
জলের মাছ ভাঙ্গায় তুলিলে তাহার অবস্থা ষেরপ শোচনীয় হয়, এই গ্রামে 
বাস করিতে আরম্ত করিয়া স্থমতির অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিল; 
অন্ন-বস্ত্রের অভাব দূর হইলেই যে মানুষ সখী হয়, সুমতির এ ধারণ দূর 
হইয়াছে। তাহার পিতা গ্রামবাসীদের সহিত মিলিয়৷ বেশ সুখ শান্তিতে 
কালযাপন করিতেছেন ; তাহার অভাব নাই, উদ্বেগ নাই, তাহার জন্য সুমতির 
আর কোনও চিন্তা নাই; তথাপি সুমতির মনে স্বখ নাই! তাহার হৃদয় 
কি অশীস্তি ও অতৃপ্তিতে পুর্ণ, তাহা সে বুঝিতে পারে না; কিন্তু সর্বক্ষণ 
তাহার.মনে হয়, কি ষেন একটা অভাব শ্মশানচাঁরী প্রেতের ন্যান় তাহার 


২৭৪ সাহিতা। [৩০শ বধ, ওর্থ নখো।। 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে ! যতক্ষণ সে গৃহকার্যে রত থাকে, বাঁ বুদ্ধ পিতার 
সেবা করে, ততক্ষণ সে ভালই থাকে । গৃহকাধ্যের অবদানে নিঞ্জন কুটারের 
এক প্রান্তে যখন সে বিশ্রাম করিতে বসে, তন শত চিন্তার তরঙ্গাঘাতে 
ত্তাহার হৃদয় আলোড়িত ও অধীর হইয়া উঠে; তাহার মনে হয়, তাহার 
সদর বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন নৈশাকাশের ন্যায় অন্ধকারপূর্ণ; এই বিপুল বিশ্বে সে 
একাকী, নিতান্ত একাকী! তাহার নিজের কোনও কাক্ত নাই? তাহার 
প্রাণের কথা বলিবার মানুষ নাই ; তাহার অবসরযাপনের কোনও উপলক্ষ্যও 
নাই। গ্রামস্থ রমণীগণের সহিত সে অসঙ্কৌোে মিশিতে পারে না, তাহাদের 
কাহারও সহি সে চিন্তার আদান-প্রদান করিতে পারে না; যেন ঘাহিরের 
শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ভর! আলোকাধার বসুন্ধরা ও সাহার মধ্যে কি এক 
ভুর্ভেদ্য বিরাট প্রাীর মাথা। তুলিয়া দড়াইয়। আছে ! - সেই বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া বাহিরে আসিয়া মুক্তির শানন্দ উপভোগ করা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ । 
অসম্ভব । এই সচ্ছলতা ও নিকুদ্ধেগ স্বচ্ছন্দতার মধ্যেও কি অভাব ও অপুর্ণভার 
হাহাকার নিত্য তাহার শুনা হৃদয় হইঠে উত্থিত হইয়। শুন্যে বিলীন হইত, 
তাহা সে বুঝিতে না পারিলেও সর্বদা তাহার মনে হইত, তাহারা পরের 
ঘরে বাস করিতেছে, পরের অন্নে প্রতিপালিত হইতেছে, পরের অস্ুগ্রছে 
জীবনধারণ করিতেছে। কিন্তু পরপ্রত্যাশী হইয়া এ ভাবে তাহার! 
কত দিন কাটাইবে, গ্রামবাসিগণের দর়ার খণ কিরূপে পরিশোধ করিবে? 
এমন অনর্দিষ্ট অনিশ্চিত ভাবে দীবনযাপনের শেষ ফল কি? এই নির্বাসনে 
অবসান কোথায়? তাহার পিতার জীবনের সন্ধা সমাগতপ্রায়। ঘোর 
অন্ধকারময়ী-বিভাবরীসমাগমের আর ত অধিক বিল নাই) গকুল জীবন- 
সমুদ্রে ভাতে ভাসিতে সে কোথায় গিয়া কুল পাইবে? পিতার অবর্তমানে 
সে কোথায় কাহার মাশ্রয় লাভ করিবে? এই সকল চিন্তার সে অধীর 
হইয়া উঠিত। কিন্তু সে কোনও মীমাংসা উপনীত হইতে পারিত না। 
পাছে পিতা মনে বেদন। পান, তাহীর মানসিক চাঞ্চল্যের পরিচয় পাইয়া 
তাহার শাস্তির ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে সে এ সকল কথা তাহার নিকট প্রকাশ 
করিত না; নিজের দুঃখ, বেদনা, অশান্তি বুকের ভিতর পুরিয়া রাখিত। রি 
যাহার বর্তমানে কোনও হৃথ নাই, ভবিষ্যতের কোনও আশ| নাই, অতীতের : 
-স্বৃতিই বুঝি তাহার একমাত্র স্ল। তাই স্থমতি অতীত স্থৃতির সমাধি-বক্ষে 
ধরিয়া, গভ-জীবনের বেদনাভরা ন্ুখস্থৃতির আলোচনা করিয়া, সখহীন, বৈচিত্র : 


শ্রাবণ, ১৩২৭।] ; ন্যায়রত্তবের নিয়র্তি। ২৭৫, 


বিরহিত, একক জীবনের ছুঃমহ দিনগুলি অতি কষ্টে অতিবাহিত করিতে 


লাগিল। এমন সময় ন্তাঁ়রত্র এক দিন পীড়িত হুইস্া শধ্য। গ্রহণ করিলেন । 
স্থমতি সর্ধকর্ম পরিত্যাগ করিয়! দিবারাত্রি পিতার শধ্যা প্রান্তে বসিয়া 


থাকে, তাহাকে বাতাস করে, গায়ে হাত বুলায় তীহার পা টিপিয়া দেয়। 
কোনও দিন তীহার জরত্যাগ হইলে মে আশ! করে, আজ হয় ত বাবার আর 
জর আদিবে না। সে একমনে ভগবানের নিকট পিতার আরোগ্য কামন! 
করে। কিন্তু তাহার কামনা পূর্ণ হয় না» জর ছাড়িয়া! ন্যায়রত্ের আবার 
জর আদে। অরের প্রন্ধাহে তিনি সময়ে সময়ে অস্থির হইয়া উঠেন, স্থুমতি 


নীরবে অশ্রু ত্যাগ করে, আর দয়াময় হরিকে ডাকে । 
এ্টরূপে এক ফপ্তাহ অতীত হইল, জর ত আরোগ্য হইলই না, শেষে 


জ্বরের উপর জর আসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কাশি দেখ! দিল, এবং বুকে 
পিঠে এমন বেদনা হইল যে, ন্যান্ধরদ্ধ নিঃশ্বীন ফেলিতেও অসহা কষ্ট বোধ 


করিতে লাগিলেন । 
সেই দিন পিতার অবস্থা দেখিয়! সথমতির বড় ভয় হইল । রাত্রেই রোগের 


বুদ্ধি। ন্যায়রত্ু রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন । গভীর রাত্রি, চরাচর 
সুযুপ্ত । কোনও দিকে জনপ্রানীর সাড়া শব নাই । -নপীতীরে_্যায়রদ্থের 
বাসগৃহের অদূরে কয়েকটি ঝাউগাছ ছিল, উদ্দাম নৈশ বাধুপ্রবাহে তাহাদের 
শাখ। গ্রশাখা সঞ্চালিত হইয়া সন্‌ সন্‌ শব্দ করিতেছিল, যেন তাহা কোনও 
অবত্ন্তাবী অমঙ্গলের পূর্বাভাস । সহসা নৈশ নিম্তবূত। ওন্গ করিয়া শৃগালের 
দল ন্দ্রীতীবে-_নদীর অপর পারে প্রকতানিক সঙ্গীতালাপে যামিনীর তৃতীয় 
যামের আগমনবার্তী ঘোষণা করিল। কিন্তু এই গভীর রাত্রেও সুমতির 
চক্ষে নিদ্র। নাই, সে নিদ্রাহীননেত্রে অক্লান্তভাবে পিতার পরিচর্যা করিতেছে, 
সাশ্রনয়নে পিতার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চাহিয্।। ভাবিতেছে, “বাবা যদি 
এ যাত্রী রক্ষা! না পান, তবে আমার দশ। কিহইবে? আমার আর কে 
আছে? গ্রামে আত্মীর স্বজন কেই নাই, একটি ব্রাহ্মণ নাই, একাকিনী 
আমি কিকরিব? বাবার অভাবে কোথার গিয়া াড়াইব ? একা। এখানেই 


বা কাহার ভরসার থাকিব, কিরূপেই বা থাকিব? 
পিতা যদি এ যাত্রা রক্ষা না পাঁন_-এই কথা মনে হইতেই স্থমতি অস্থির 


হইয়া উঠিল, তাহার বুকের ভিত্তর কাপিতে লাগিল, হ্বদয় অবসাদে শচ্ছন্ন 
হইল পিতাকে পাখ। দিয়া বাঁতাস করিতে করিতে সে কতক্ষণ নীরবে 
কাদিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল ন!। 


২৭৬ সাহিত্য । [শপ বর, ৪র্থ সংখ্যা । 


ঘরের কোণে তৈলাক্ত দীপগাছার উপর একটা সাটীর প্রদীপ মিট-মিট 
করিরা অলিতেছিল; তৈলের অভাবে তাহা নির্বাপিতপ্রায় হইয়াছে দেখিয়া 
স্থমতি উঠিয়া গিয়া ভাড় হইতে ছুই পলা তেল তুলিয়া প্রদীপে ঢালিয়া দিল, 
দীপশিখ! পুনর্বার উজ্জ্বল হইয়া উঠরিল। সুমতি ভাবিল, এরূপ তেল সে কোথার 
পাইবে _ষাহার সাহায্যে তাহার পিতার নির্বাাপিত প্রায় জীবন-দীপও মুহূর্তে 


এমনই উজ্ল হইয়৷ উঠিতে পারে 1 
গ্রামে চিকিৎসক নাই) এক সপ্তাহ ন্যায়রত্ু রোগে ভূগিতেছেন, এ 


পরাস্ত তাহার চিকিৎসার কোনও ব্যাবস্থা হয় নাই। গ্রামের লোক রোগে 
আক্রান্ত হইলে ন্যানররদ্ধের মুষ্তিযোগে ও চেষ্টায় যত্ধে আরোগ্য লাভ করে, 
তাহার চিকিৎসা কে করিবে? স্থমতির মনে হইল, বিচক্ষণ বৈগ্ দ্বারা 
চিকিৎসা করাইলে এখনও তীহার জীবনরক্ষা হইতে পারে। তৈল যেমন 
দীপরশ্মি উজ্জ্বল করিল, কবিরাজের যথাযোগ্য উষধে তাহার জীবন-দীপও 
সেইরূপ উজ্জল হইতে পারে। কিন্তু গ্রামে বৈগ্য নাই, গ্রাষান্তর হইতে কে 


বৈদ্য ডাকিয়া আনিবে? কিন্ধপে তাহার পিতার প্রাণরক্ষা হইবে ? 
সুমতি দ্বার খুলিতেই শীতল প্রাতঃদমীরণের একট ঝাপটা” তাহার 


চোখে-মুখে লাগিল। সে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিল, পুর্ব দিক ফরসা! 
হইয়া আদিতেছে। পুর্বাকাশের বহু উর্ধে একটি প্রকাণ্ড তারা ঝকৃঝকৃ 
করিতেছে; নদীতীরবন্তী শাখাবহুল বটবৃক্ষের পল্লবসংলগ্ন নিভূত নীড়ে 
বসিয়া একটা “কুলা” ( দেশী ঈগল ) দীণ কণের দীর্ঘ ধ্বনি ছারা নিশাবসানের 
সম্ভাবনা-বার্ স্বপ্ত চরাচরে বিঘোধিত করিতেছে ৷ স্থমতি প্রভাতের 
প্রতীক্ষার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া রহিল। রোগবন্ণায় সমন্ত রাত্রি ছট্ফট্‌ 


করিয়া রাত্রিশেষে ন্যায়রত্ব তক্ত্রামগ্ন হইয়াছিলেন। 
তক্জাধোরে ন্যায়রত্ স্বপ্ন দেখিলেন কিন্তু তাহ। হংকবপ্ নহে, সে স্বগ্র বড় 


মধুর, বড় উজ্জ্ল। ন্যাররত্র দেখিলেন, তাহার ব্রাঙ্মণী কল্যাণী কত কাল 
পরে তাহাকে দেখিতে আসিম্মাছেন, কিন্তু তিনি পঞ্চভৃতাত্বক দেহ লইয়া 
আসেন নাই, তাহার ছায়াদেহ হইতে কি অপূর্বব জেযোতিঃ নিঃস্থত হইয়া সেই 
কক্ষ আলোকিত করিয়াছে, কি এক স্বর্গীর সৌরতে সেই কুটার আমোদিত 
হইতেছে, যেন তাহার অদূরে শত পারিজাত প্রপ্ুটিত হইয়াছে । ন্যায়রত্বের 
বাহ ইন্জিয় সুপ্ত, কিন্তু তাহার অন্তরেন্রিয় প্রশ্দুটিত, তাহার কণ্ঠ নীরব, 


কিন্তু তিনি বাক্যের অতীত স্বরে কল্যাণীকে বলিলেন, 'কল্যাণি, অনেক দিন 
তোমাকে দেখি নাই, তুমি কেমন আছ ?? 


শাবণ, ১০২৭।] ম্যায়রত্বের নিয়তি । ২৭৭ 


জ্যোতির্য়ী রমণী শান্তস্বরে বলিলেন, বেশ আছি, সুখেই আছি। তুমি 
বড় কষ্ট পাইতেছ দেখিয তোমাকে একটি কথা বলিতে আসিয়াছি।- তোমাকে 
শীত্বই তোমার এ জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে।- তুমি প্রস্তত 
হও। আমি আর এক দিন আসিব,-সেই দিন তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ।” 

ন্যায়ত্র আর কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু শরৎসদ্ধ্যায় ঘেমন করিয়া 
বৃক্ষ়াবলখবী উজ্জল তপনকিরণ মুহূর্তে অদৃশ্থ হয়-_সেই ভাবে সেই জ্যোতির্শরী 
নারীমুন্তি চ্ষুর নিমিষে অদৃশ্য হইল । 

ন্যায়রদ্ব স্বপ্পঘোরে ডাকিলেন, “কল্যাণি! কল্যাপি 1, তাহার জড়িত 
ক যেন সহস! বাকৃশক্তি লাভ করিয়! সুপ্ত চেতনার মধ্যেই এই অন্ক,ট ধ্বনি 
উচ্চারণ করিল! তর 

সে স্বর স্থমতির কর্ণে প্রবেশ করিল, তাহার পিতা! কি নিদ্রাভক্ষে তাহাকে 
ডাকিয়াছেন? স্থমতি ব্যগ্রভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার শিররে 
আগিয়া দড়াইল, উজ্জল দীপালোকে দেখিল, তাহার নর্ধাঙ্গ কাপিতেছে, 
ঘর্ধারায় তিনি প্লাবিত হইয়াছেন। ম্থমতি সাবধানে তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিয় ডাকিল, “বাব! ! বাবা !” 

সায়রতু নিরুত্তর । তাহার চেতন! বিনুপ্ত। স্থমতি তাহার মুখে হাত 
দিয়া দেখিল, দাত লাগিয়াছে। স্থমতি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল, কিন্তু সে 
নির্ক্বোধ বালিকার স্যার ব্যাকুলভাবে কীদিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিল না; 
ক্রমাগত ছুঃখ কষ্টের কঠোর আঘাত সহ করিয়৷ তাহার হৃদয় ঘাতসহ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই তরুণ বয্নসে ভাগাচক্রের পরিবর্তনে সে অনেক সহা করিয়াছে, 
এখনও কত সঙ্গ করিতে হইবে, তাহা সে জানিত। স্মৃতি মন সংঘত করিয়া! 
তাহার চোখে মুখে জল দিয়া ঘন ঘন পাখার বাতাস করিতে লাগিল। 
একাস্তমনে জগজ্জননীকে ডাকিয়া বলিল, “মা জগদঘ্বা, রক্ষা কর ।” 

এইরূপ শুশ্রযার অনেকক্ষণ পরে ম্তায়রত্বের চেতনাসঞ্চার হইল। তখন 
প্রভাত হইয়াছে । 

স্থমতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কেমন বোধ হচ্ছে?” 

্টায়রদ্ব ক্রান্তস্বরে বলিলেন, “কে, স্মৃতি! আমার বোধ হচ্ছিল--১ 
্তায়রত্ব কথা শেষ না করিরাই নীরব হইলেন। তাহার মুদ্দিত নয়নের 
প্রান্তে এক বিন্দু অশ্রু দেখা! দিল? কিন্তু স্থদতি অল্প কাল পূর্বে তাহার 
চোখে মুখে জল দিয়াছিল, সে তাহা ধরিতে পারিল না| 
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সুমি পুনর্ব্বার জিজ্ঞাস করিল, “ঘুম আস্ছে বাবা ? 

স্ায়রত্ব কোনও উত্তর দিলেন না। স্ুমতি মনে করিল, তাহার ঘুম আসি- 
য়াছেঃ সে আর তীহাকে ভাকিল না। বস্তুতঃ ন্যায়ত্র তখন জাগিয়া 
ছিলেন, কিন্ত তখনও তাহার দুর্বল মস্তি হইতে স্বপ্রের প্রভাব বিলুপ্ত হয় 
নাই, তিনি সেই অস্ঠুত স্বপ্রের কথাই ভাবিতেছিলেন, তাঁহার মনে হইল, 
এ স্বপ্ন অমূলক নহে, ইহা বিধাতার ইঙ্গিত, তাহার দিন ফুরাইয়! আসিয়াছে! 

সুমতি নিঃশবে বাহিরে গেল, বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়! সে ব্যগ্র- 
ভাবে বলরাম ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

বলরাম তখন তাহার ঘরের “পিঁড়া+য় বসিয়া একটা ভাবা হুকায় ধুমপান 
করিতেছিল।: তাহার রাখাল ক্রষাণেরা বহু পুর্বে শয্যাত্যাগ করিয়! স্ব স্ব 
নির্দিষ্ট কর্শে প্রবৃন্ত হইয়াছিল কেহ গে! দোহন করিতেছিল, কেহ গরুকে 
জাব মাথিয়৷ দিতেছিল, কেছ বিচিলী চুরাইতেছিল। স্ত্রীলোকের! পুরুবদ্দের 
নিদ্রাভগগের পূর্বেই উঠ্িয়। কেহ ধান ভানিতেছিল, কেহ চিড়া কুটিতেছিল, 
কেহ বাড়ীর আঙ্গিনায় ছড়! ঝাঁট দিতেছিল। 

এইরূপ প্রত্যুষে স্থমতিকে ব্যগ্রভাবে আমিতে দেখিয়৷ বলরাম বিস্মিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটু ভয়ও হইল। সে জানিত, “বাবা ঠাকুর” 
"শক্ত কাহিল” । বলরাম তাড়াতাড়ি হাত হইতে হ'ক! নামাইয়। স্থমতিকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি ঠাক্রুণ, রাত পোয়াতে না পোগ্জাতে উঠে এসেছেন 
যে! বাবাঠাকুরের “আবস্তা” ভাল ত?” 

স্মমতি রুদ্যমানকঠে বলিল, “আর ভাল! বলাই দাদা, কাল রাত্রে 
বাবা ত ফুরিয়েই গিয়াছিলেন ॥ 

বলরাম কপালে দুই চৌখ তুলিয়। সবিশ্ময়ে বলিল, “অ1 সব্বোনাশ ! তুমি 
বুলছে। কি, দিদি ঠাক্রুণ! কাল সাজের ব্যালা তাকে দেখ্যা আলাম্‌। 
তিনি কইলেন ভালই আছেন, আর এক আত্তিরের মদ্দি তিনি ফুইরিয়ে 
যাবার মতোন হয়্েলেন ?? 

স্মৃতি বলিল, "ই। বলাই দাদা, শেষ রাত্রে হঠাৎ তাঁর দাত লেগে 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন; একে রাত্রিকাল, তার উপর আমি একা 
স্্রীলোক, কি যে করি, কিছুই ভেবে স্থির করতে পারি নে, বাৰার চোখে 
মুখে জল দিই, পাথা করি, দীতি ছাড়িরে দিই, তার পর তিনি একটু সুস্থ 
হয়ে ঘুমুলেন। রাত্রে একবারও চোখের পাতা বুঁজতে পারি নি, মমন্ত রাত্রি 
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বসে কাটিয়েছি । ভোর হ'তে না! হ'তে তোমার কাছে আস্ছি। কি করবো 
বলাই দাদ।! কোথায় যাব? কি করে বাব! এ যাত্রা রক্ষা পাবেন £ তুমিই 
আমার বল বুদ্ধি ভরসা, বাবা যাতে রক্ষা পান-__তার একট। উপায় কর। 
আমার থে আর তিন কুলে কেউ নেই বলাই দাদা !” 

স্থমতি অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়। নিঃণব্দে রোদন করিতে লাগিল। 

বলরাম স্থমতির কথ। শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল, সে তাহাকে সাস্বন- 
দানের অভিপ্রায়ে বলিল, “কের না৷ দিদিঠীক্রুণ! বাবাঠাকুরের আবস্তা 
ছাঁথে বদি তুমি এ্যামোন ধার! অসামাল হয়া। পড়ো, তাহলি তার 'তাও২ 
করবা ক্যামোন্‌ কর্যে। আমর। তামান্‌ গা-ভার লোক বাবাঠ[কুরকে বাপ, 
দাদার নতোন ছিদ্দ| ভক্তি করি, আমরা থাকৃতে তোমার ভাব নাতা কি? 
'শী-শুদা, লোক যার ভাই তাইপো, তার আবার চিত্তে? তবে কথাভ| কি 
জানে! দিদিঠাকুরুণ ! বাবা ঠাকুরের এ ক্যামোন্‌ এক “জিজ”, তিনি ওনুদ 
খাবে না। ওম্দ পত্তোর না খেলে কি ব্যাকরাঁম সারে? গকু যে গরু, 
ব্যায়রাম হ'লে তাকেও আমরা “দেগে” দিই 1 

স্মৃতি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বলাই দাদা, ওটা তোমার বুঝবার 
ভুল; বাবা যে ওষধ খাবেন না, এ কথা কোন দিনও বলেন নি। তিনি 
ওঁষধ যে খাবেন, তেমন কবিরাঞ্জ কোথায় ? তোমাদের এ অঞ্চলে কি 
ভাল কবিরাজ মাছে? তিনি হাতুড়ে বৈদ্যের ওঁষধ ব্যবহার করতেই নারাজ, 
বলেন, হাতুড়ের ওষধ খাওয়া মহাপাপ। প্রাণ গেলে তিনি কোন হাতুড়ে 
বৈদ্যের ওষধ খাবেন না।” 

বলরাম চিস্তিতভাবে বলিল, “তবেই ত ফ্যারে ফেল্লে দিদি ঠাক্রুণ! 
আমাদের এ তল্লাটের মন্দি হরি নাপতির মতোন ডাকৃসাইটে কবরেজ, 
আর এট্রাও নেই। তাকেই ত ডাকৃতে চেয়েলাম, তা বাবাঠাকুর ন! ররলেন। 
ক্রেমেই ত বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে, বল ত তাকে ডেকে আনি।” 

সথমতি মাথা নাড়িয়! বলিল, “না বলাই দাদা! তাকে ডেকে কাজ নাই! 
বাব সেই নাপ্তের ওষুধ খানেন না) তাকে ডাকার কথ! শুনলেই তিনি হয় 
ত রেগে উঠবেন। যে কবিরাজের উপর রোগীর শ্রদ্ধা না থাকে, তার ওঁষধে 
কোনও ফল হয় না। আশ-পাশের কোনও গ্রামে কি কোনও ভাল 
বৈদ্য নেই?” 

বঙ্পরাম ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ই, আমাদের পাশের গীয়েই এক 
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জন বন্দির বাড়ী। বদ্দির নাম সাম সেন। মন্ত কবরেজ, কেটে রোড়! 
দিতে পারে, আর তার বিদ্যের 'সোমোর? নেই, পাঁড়াগেঁক়ে গরীব লোকে ত 
আর এত বড় কবরেজকে পৃতিপালন করতে পারে না, তাই সাম সেন সহরে 
কবরেজি করে। গুনেছি তিনি পুক্জার সময় বাড়ী এসেছে, আজও বাড়ীতেই 
আছে, বল ত তেনাকেই একবার ডাকি, তবে তেনার খাই বড্ড / বেশী 
ট্যাকা নৈলে র1 কাঁড়েন না ।” 
" স্মৃতি ব্যগ্রভাবে বলিল, “বলাই দাদা, তুমি আমাদের অবস্থা! ত সকলই 
জান। আমাদের নগদ টাকাকড়ি কিছুই নেই, তবে আমর! তীর খাই কি 
করে মিটাবো ? দাদা, এক দিন তুমিই বাবার প্রাণদান করেছ, এত দিন 
তুমিই আমাদের বজার রেখেছ, আমার বল বুদ্ধি তরল! সবই তুমি--তুমি যদি 
দয়া করে এ ছুর্দিনে_+ 
.. নিরক্ষর অসভ্য চাষা বলরাম ঘোষ আত্ম প্রশংস-শ্রবণে অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আরে ও কি কথা কও দিদি ঠাক্রুণ | আমি 
তোমাদের এমন কি “উগগোর* (উপকার ) করিছি যে, সেই তৃশ্চ, কথা 
তুলে দশ মুখে ব্ল্তে লাগলে? আমাদের বাপ. দাদাদের বেস্তর পুণ্য 
ছিল, তাই বাবাঠাকুরের নাগাল পেয়েছি, তাকে এই চাষার গায়ে বসাতে 
পেরেছি। তার ধার শোধ দেওয়া কি আমাগোর মতোন্‌ নোকের সাস্তি ? 
তুমি হুকুম দিলেই কবরেজ মশাইকে নিয়ে আস্তে পারি; না! হয় বাবা 
ঠাকুরের চিকিস্তের আমার এক গোলা ধানই যাবে। বদ্থিকে দুদু থেতে 
না হয় একটা গাই বাছুর €দব) এর বেশী সে আর কিদাবী করবে!” 
সুমতি বলিল, “তবে দাদা, ভুমি কবিরাজ মশায্ের খোজে শীত্র বাও, এই 
বেলাতেই ধাতে তিনি আসেন, তা কর! চাই ।» 
বলরাম উঠিয়! তাহার রাখাল কুষাণদের ডাকিল। তাহারা তাহার সম্মুখে 
আপিলে সে প্রত্যেককে নির্দিষ্ট কাধ্যের ভার দিয়! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, 
এবং কোমরে একথানি ময়ল! চাদর জড়াইয়! তালপাতার ছাতি ও তৈলপক্ক 
বাশের লাঠী লক গ্রামান্তরে যাত্রা করিল । 
স্ুমতি বলরামকে কবিরাঞ্জের সন্ধানে পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। একে উপধুর্ণপরি কয়েক রাত্রি জাগরণ, তাহার“উপর এই দুশ্চিন্তা, 
তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা তখন কিরূপ শোচনীয়, তাহা ভাষায় 
প্রকাশ করা অসম্ভব; চিন্তাকুলচিত্তে সে গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার 
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পিতার তখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই; সে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত্ত ন! করিয়া 
ধীরে ধীরে গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইল। 

সংসারের কাজ শেষ হইলে সুমতি এক জন প্রতিৰেশিনীর গৃহে উপস্থিষ্ঞ 
হইয়। তাহাকে কবিরাজ শ্তাম সেনের কথা প্রিজ্ঞাসা করিল; কবিরাজের বাড়ী 
কোন্‌ গ্রামে, সেই গ্রাম রামদেবপুর হইতে কত দূর, এ সকল কথা বলরামকে 
জিজ্ঞাসা করিতে ভুূলিয়াছিল বলিয়াই স্থমতি প্রতিবেশিনীকে এ সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সেই ব্ষীয়সী গোপকণ্ঠা তাহার কোনও প্রশ্নেই উত্তর 
দিতে পারিল না। তখন স্থমতি বাড়ী ফিরিয়া! বৈদ্ের আগমন প্রতীক্ষায় 
পথের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। কোনও কাজেই তাহার মন বিল না। 

প্রায় মধ্যা্ুকালে বলরাম এক পা দৃল! লইয়া ঘর্খাক্তকলেবরে কবিরাজ 
সহ ন্থায়রদ্ধের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল | স্থমতি কবিরাঞ্জকে দেখিয়াই ঘরের 
ভিতর গিয়া তাহার পিতাকে বলিল, “ব্লাই দাদা তোমার জন্যে কবিরাজ 
নিয়ে এসেছে ; কবিরাজ মশায়কে ডেকে আনি?” 

স্টায়রত্বের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, তিনি চক্ষু মুদির স্থিরভাবে পড়িয়াছিলেন, 
স্থমতির কথা শুনিয়া চক্ষু মেলিয়! সমতির মুখের দিকে চাহিলেন, ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, “কোন্‌ কবিরাজ মা! সেই নাপ.তে বেট! আমার চিকিৎসা করতে 
এসেছে ? * .স 
সুমতি হাতুড়ে নাপিতের প্রতি তাহার পিতার অশ্রদ্ধার কথা জানিত, 
,সে তাহাকে আশ্বস্ত করিবার ক্ুন্ত বলিল, “নাপিত কেন? সেই লাপিত ভিন্ন 
কি দেশে আর কবিরাজ নাই বাবা? ইনি সহরের খুব বড় কবিরাজ, 5 
কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, নাম শাম সেন? 

সুমতির কথা শেষ না হইতেই বলাই দ্বারপ্রান্ত হইতে ডাকিল, “দিদি 
ঠাকরুণ 1" 

স্ুমতি বাহিরে আসিয়। কবিরাজ মহাশয়কে গৃহে প্রবেশ করিতে অন্থরোধ 
করিল । কবিরাজ স্তায়রদ্ুকে অভিবাদনপুবক স্তায়রত্রের শধ্যাপ্রান্তে উপ- 
বেশন করিলেন; তাহার পর গন্ভীরভাবে তাহার হাত ধরিয়া অনেকক্ষণ 
পধ্যন্ত নাড়ী দেখিলেন, এবং স্টায়রডুকে তাহার রোগ সত্ন্ধে ধীরে ধীরে 
কয়েকটি কথা জিজ্ঞানা করিলেন। 

কবিরাঞ্জ প্রৌবয়স্ক, ধীরপ্ররূৃতি এবং স্থচিকিংসক। আমুর্ধেদে 
ভ্রাহার গভীর জ্ঞান ছিল ; বর্তমান কালের উপাধিব্যাধিমণ্ডিত বাক্যবাগীশ 


ইহ র্‌ সাহ্ত্য। [৩*শ বর, তর্থ সংসা!। 


ধন্বস্তরীগণের- ন্তায় তিনি চরক সুশ্রুতের কতকগুলি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া 
্তায়রদ্বের নিকট স্বীয় বিদ্ধাবত্তার পরিচয় প্রদান না করিলেও কবিরাজী 
চিকিৎসা সম্বন্ধে তিনি ন্তায়রত্বের সহিত এরূপ গ্ুই চারিটি কথার আলোচনা 
করিলেন, যাহ! গুনিয়। স্তায়রত্ব সহজেই বুঝিতে পারিলেন, কবিরাজ মহাশরের 
বেশ পড়ান্ডনা আছে,_-যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও আছে | বিশেষতঃ এই কবিরাজটি 
বাহার ছাত্র, তিনি রাঢ় দেশের এক জন বিখ্যাত কবিরাজ, স্তায়রদ্ব তাহাকে 
চিনিতেন, এবং ধর্বস্তরী-কল্প কবিরাজ বলিয়! তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধ! করিতেন। 
এরূপ কবিরাজের উপযুক্ত ছাত্রের দ্বারা চিকিৎসা কর৷ইতে স্ঠাগ্ররদ্বের আপত্তি 
হইল না। 

কবিরাজ মহাশয় বলরাম ঘোষের নিকট শুনিয়াছিলেন, তাহাদের “বাব! 
ঠাকুর” পরম ধার্মিক ও মহাপপ্ডিত ব্যক্তি ঃ তিনি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন» 
্থায়রদ্ব গয়লার পুরুত' কি "গুরুঠাকুর?, কি সেই শ্রেণীর কোনও ব্রাহ্মণ 
হইবেন, কিন্তু ন্যায়রদ্রের সহিত অল্প ছুই চারিটি আলাপ করিয়াই তাহার 
ধারণা হইল, সত্যই তিনি স্থুপপ্ডি্, শান্তুজ্ঞ ও ভক্ত সাধক । কবিরাজ মহাশয় 
তাহার উত্তরীয় প্রান্ত হইতে ওষধের গু'টুলি খুলিয়া লোহিত ও কৃষ্ণবর্ণ ছুইটি 
বড়ী ও একটি পাচনের ব্যবস্থা দিয়! ন্যায়রত্বের নিকট বিদীয় গ্রহণ করিলেন । 
তাহার দর্শনী সন্বন্ধে তিনি ন্যায়রত্ব বা স্মৃতিকে কোনও কথা বলিলেন না, 
বলরাম ঘোষের সহিত তাহার কোনও বন্দোবস্ত হুইয়াছে কি না, তাহাও 
তাহারা জানিতে পারিলেন না । , 

মুমতি বলরামকে নিভৃতে ডাকিয়! সে কথা লিজ্ঞাসা করিলে বলরাম বলিল, 
“সে খোজে তোমার দরকারডা কি দিদি ঠাকৃরুণ | সে যা করতে হয়, আমি 
করবো । এখন ওসব পত্তোর খাওয়ানো খাতে দস্তর মতোন হয়-_ তুমি 
তাই কর। শাবাঠাকুরকে ঝাচানে। চাই দিদি [” 

স্থমৃতি বলিল, “মা জগদশ্বা যদি সুখ তুলে চান, গুবেই বাবা রক্ষা পাবেন, 
কিন্তু বলাই দাদা, তোমার খণ আমরা কখনও শোধ দিতে পারব না।” 

“আমাদের দেনা পাওনা এ জন্মে শোধ হবে না দিদি! বলিয়া বলরাম 
বহিদ্বরে কনিরাজের অনুসরণ করিল । সুমতিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আপিরা 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া সজলনেত্রে কাতরভাবে কবিরাঁজকে বলিল, “কবিরাজ 
মশার ! কি রকম বুঝছেন? আমার বাবা এ যাত্রা রক্ষা পাবেন ত?” 

কবিরাজ গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'দেখ মা, এই সবেমাত্র চিকিৎস! আন্ত 
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হলো, ফলাফলের কথা এখনই কি করে বলছি? তবে চিকিৎসাটা আরও 
পুর্বে আরস্ত হওয়া উচিত ছিল । গোড়ায় আদৌ চিকিৎস! হর নি। প্রাচীন 
বয়স, শরীরে কিছু নাই, বড়ই দূর্বল হয়ে পড়েছেন / রোগও কিছু কঠিনই 
হয়েছে। তুমি খুব সাবধানে শুর শুক্রধা কর, নিয়ম মত ওষধ পথ্য দাও। 
চিকিৎসার সময় অতীত হয়েছে, এ কথ। -বলিনে ; তবে চেষ্টাদাত্র আম!দের 
সাধ্য, পরমা দেওয়ার মালিক আমরা নহি, স্থৃতরাং রক্ষা পাওয়া না পাওয়! 
এখন ভগবানের হাত । 
স্থমতি ঝুঝিল, তাহার পিতার জীবনরক্ষ! সম্বন্ধে কবিরাজেরও সন্োহ 
হইয়াছে; তিনি কোনও আশা ভরসা দিতে পারিলেন নাঁ। হমতি দশ দিক 
অন্ধকার দেখিল, তাহার মাথ! ঘুরিয় গেল; সে আডুষ্-দেহে সেইখানেই 
বসিয়া পড়িল। 
এই সময় এক জন ভিখারী কিঞ্চিৎ ভিক্ষার আশায় বলরাম ঘোষের 
গৃহদ্ধারে আসিয় গোপীবন্ত্ বাজাইয় গান ধরিল,-- 
“মা মা বলে আর ডাকৃবো না 
তারা, দিয়েছ, দিতেছ কত যন্ত্রণা [* 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


নন্দনে আশীর্নাদ। 
কি শ্যামল রস-তর! সাধের ভুবন, 
ছাঁয়-সাঁথ। বনরাজি মধুর কেমন, 
হরধ লাগর হঃয়ে ধিরে বনুধায় 
দিন নাই রাত নাই শুধু গান গায়। 
মৃত্তিকা পরশ তরে দুরের কল্লোল 
তীর্থের আশায় মাসে তুলিয়া হিল্লোল; 
পরশি লুটায়ে পড়ে বস্থধার পাঁয় 
সেই বস্থধার শিশু! পেয়েছি তৌমায়। 
বিশ্ব-সৌন্দর্যের মাঝে পশেছে আময় 
কর্মে ধর্মে জ্ঞানে শুধু পিপাসা ছুর্য়, 
আবৃত্তি করিছে স্বার্থ আপন সংহিতা, 
নরচিত্তে জালাইছে রাঁবণের চিত।। 
এসেছ কবির থরে, কবির মতন 


দীন্ভাবে এক পাশে থেক রে রতন ! 
ঃ শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী। 


অপরাধী । 
ডি 

বাদলের মা গোবর কুড়াইয়া, কুল! ধুচুনী বেচিয্া অনেক কষ্টে বাদলকে 
মান্য করিল বটে, কিন্তু যতক্ষণ- না ছেলের মাথায় এক গঞ্ডষ জল দিতে 
পারিল, ততক্ষণ সে আপনার এত পরিশ্রম, এত কষ্টকে সার্থক বলিয়! মনে 
করিতে পারিল না, এবং পাছে সেই ঈপ্সিত জলগণ্ড,ষ প্রদানের পূর্বেই তাহাকে 
পরলোকে গিয়৷ ছেলের কাছেই এক গণ্ৰ জলের প্রার্থী হইতে হয়, এই 
আশঙ্কায় দিন দিন কাতর হইয়া পড়িতেছিল। 

মায়ের মত ছেলের যদ্দি আগ্রহ থাকিত, তাহ! হইলে মা এতদিন নিশ্চিন্ত 
হইয়া পরপারে খাত্রার জন্য প্রস্তত হইতে পারিত। কিন্তু মায়ের সব চেয়ে 
দুঃখের বিষয় হইল, ছেলেটা মানুষ হুইয়াও মানুষ হইল না, সংসারের উপর 
তাহাক্চএকটুও আগ্রহ দেখ। গেল না । গান গায়িয়া, যাত্রা শুনিয়া, কীর্তনে 
গৌর গৌর বলিয়। নাচিয় বেড়াইতে পাইলে সে আর কোনও দিকেই ফিরিয়| 
চাঁহিত না। অথচ সে বেতের কাজ এমন শিখিয়াছিল যে, কাজে গেলেই 
বারো গণ্ড। পয়সা লইয়া ঘরে ঢুকিত। স্থৃতরাং বাদল যদি পাঁচটা মাস মন 
দিয়া কাজ করিত, তবে বাদলের মার আজ চিন্তা কি? কবে সে ছেলের বিবাহ 
দিয়া আজ যোগ্য বউ লইয়া ঘরকন্ন। করিত । যাহার! বাদলের সনমবয়স্ক, অথচ 
বাদল অপেক্ষ। কম মজুরী পায়, তাহারা আজ ছেলের বাপ, বাদল কিন্তু এখনও 


. আইবুড়ো। সকলই অদৃষ্ট ! 


বাদল যদি মাসের মধো পনরট। দিনও কাজ করিত, তাহ! হইলেও ভাবনা! 
ছিল না। কিন্তু সে দশটা দিনও কাজে বাইত কি না সন্দেহ । কাজে যাইবার 
পক্ষে কতকগুল। বাঁধা ছিল । ঢুই চারি ক্রোশের মধ্যে কোথাও বাত্র। হইলে 
এবং তাহার আসরে যন্ত্র পড়া হইতে আরম্ত করিয়া সংএর শেখ পধ্যস্ত না 
শুনিলে বাদলের আদৌ তৃপ্বি হইত না। কোথাও কীর্তন হইলে বা অষ্টম প্রহর, 
চবিবশ প্রহর হইতেছে শুনিলে বাদল হাতের কাজ ফেলিয়। সেখানে ছুটিরা 
হাইত। ত্রান্ষণ শূদ্র যে কোনও জাতির নড়! মরিয়াছে শুনিলে বিনা আহ্বানেই 
তথা উপস্থিত হইত, এবং যতক্ষণ না চিতা নিবিত, ততক্ষণ সে স্থান ত্যাগ 
করিত না। এই সকল বাধার জন্য বাদল মাসের অধিকাংশ দিনই কানে 
যাইতে পারিত না 
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বাধলের স্ব চেয়ে আক্ষর্ষণের বস্ত ছিল কীর্তন। খোঁলের শব কানে 
গেলে মেঘগর্নশ্রবণে মন্ত শিখীর গ্ভায় বাদল হাতের কান ফেলিয়া ছুটিসা 
ঘাইত। খোলের বাজনার তালে তালে তাহার অন্তরট। যেন তালে তালে 
নাচিতে থাকিস হৃদয়ের আবেগে স্থির থাকিতে না পারিয়া কীর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে গাঙিতে থাকিত_- 
“নিতাই এনেছে নাম হরিবোল হরিবোল !” 
গারিতে গারিতে তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ়, নেত্রপল্পব আর্দ্র হইয়া আসিত ; 
হাত দুইটা! উপরে তুলিয়া, ভাবস্তিমিত দৃষ্টি উর্ধে স্থাপন করিয়। বাহ্‌জ্ঞানশুন্য- 
ভাবে প্রেমপুলকিতকঠে নাচিয়া নাচিয়। গায়িত-_ 
“নিতাই এনেছে নান হরিবোল হরিবোল!” 
তাহার এই অস্বাভাবিক ভাবাবেশদর্শনে অনেক মুগ্ডিতমন্তক স্কীতোদর 
থাবাজী এই ডোমের ছেলেটার দিকে ঈর্ধ্যাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। অনেকে 
বনিত, “বেটার সব ভগ্ামী 1? নিতান্ত বুদ্ধিমানের! স্থির করিত, রেধো৷ ডোমের 
ঘেটা বাদল! ডোম পাক! চোর না হইয়া যায় না। 
বুদ্ধিমান বা নির্বোধ যে বাহাই মনে করুক, বাঁদনা কিন্ত আপনার কাজের 
ক্ষতি করিয়া! সংকীর্তনে নাচিয়৷ বেড়াইত, এবং তজ্জন্ত মাতার ও অন্তরঙ্গ 
কুটুগণের তিরস্কার অকাতরে .সঙ্থ করিত। 
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'বাদলা ওরে হতভাগা !” 

সকাল হইতে দুপুর পর্য্যন্ত কীর্তনে নাঁচিগ! আসিরা বাদল তেল মাখিতে 
বসিয়াছিল। তেলের ভাঁড়ে তেলও বেশী ছিল না, যেটুকু ছিল, তাহাই 
মুছিয্ন উষ্ণ মন্তি্টাকে কোনওরূপে তৈলসিক্ত করিতেছিল ? এমন সময় মাতার 
কঠোর আহ্ধানে বিরক্ত হস! সে একটু রাগতভাবে উত্তর দ্রিল, "কেনে ?+ 

মা বলিল, “আজ না কাজে বাবে বলেছিলি & 

গম্ভীরতাবে বাদল উত্তর করিল, 'বাচ্ছিলুম তো । রাস্তার যেতে বেতে 
নিতে বললে, বীরু পোদ্দারের বাড়ীতে এক জন বাবাঙ্গী এয়েছে, খুব ভাল 
লাঁদ গাঁয়।” 

মা। তাই বুঝি দেখানে ছুটে গিয়েছিলি £ 

বাদল। তোমাব এ এক কথা। ছুটে বাব কেনে? মনে করুলুম, 


২৮৩ সাহিত্য . (ত*শ বর্ঘ, ৪র্ঘ সংখা! 


ঘাবাঙ্গীকে একবার দেখে যাই । গিয়ে দেখি, কেত্তন আরঞু হয়েছে। বাবাজী 
গান থরেছে-'নিতাই শমনদমন নাম এনেছে, ভয় দুরে গিয়েছে ।" 

মা। আর তুইও অমনি তার সঙ্গে গল! জুড়ে দিলি? 

বাদল। দূর, আমি গাইতে যাব কেনে? গানটা বড জমিটি লাগলে।, 
তা বলি একটু শুনে যাই। শুনতে শুনতে দেখি, পহরখানেক বেলা হজে 
গিয়েছে । বাবাজী কি চমৎকার গায়! মা, তুই যদি গুনতিস্‌-_ 

“মা রাগে তর্জন করিয়া বলিল, “আমি শুনলে তার মাথাক্ন সাত ঘা খ্যাঙ্গরার 

বাড়ি বসিয়ে দিতাম ।” 

দৃস্তে জিহ্ব। দংশন করিয়া! নাদল বলিল, “ছিঃ মা, বোষ্টম বাঁবাজীকে এমন 
সব কথা বলতে আছে ? ওতে যে তোর পাপ হয়।” 

যুখভঙ্গী করিয়। ম। বলিল, "৫, পাপ হয়! আমি ডোমের মেয়ে, আমার 
আবার পাপ পুণ্যি কিরে!” 

ডোমের মেয়ের পাঁপ পুণ্য নাই শুনিয়া বাঁদল যেন অবাক্‌ হইয়) মায়ের মুখের 
দিকে চাহিল। মা রোষতীব্রকণ্ঠে বগিল, “তোর বাপ ঠাকুরদাদা চুরী ডাকাতী 
ক'রে, মানুষের মাথা ফাটরে মরে গেল, আর তুই এক্সেছিস আমাকে পাপ 
পুণ্যির ভয় দেখাতে । ভারী আমার দত্যিকুলের পেল্লাদ কি না? 

ঈষৎ হাসিয়া বাদল বলিল, “আমাকেও কি চুরী ড!কাতী কর্‌তে বলিদ্‌ ম11” 

ক্ষোভগন্ভীরস্বরে মী বলিল, “কপাল আসার, তুই সে সব বড় বড় কাজ 
করবি | তা হ'লে আজ আমার ভীবনা কি? তুই কি জানবি, এক এক রাতে 
তোর বাপ কত মোন! রূপোর গয়না, কত ভাল ভাল কাপড় এনে হাজির 
কন্তো। বল্তে!; আহ্লাদী, রাতারাতি পরে সাধ মিটিয়েনে। নে এক 
একখান। কাপড় গয়নার দীম কত!” " 

বাদল আশ্ত্য্যান্থিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে সব কাপড় গয়ন| কি 
হলো মা? 

মা বলিল, “হবে আর কি] রাতটা থাকতো, সকাল হলেই ভাড়ারীর ঘরে 
চলে যেতো ।* 

বাদল। তোদের কি লাভ থাকতো ? 

মা। লাভ থাকবে না কেনে? এক সের সোনার গ্রনা দিলে নগদ পা 
গণ্ডা টাকা পাওয়া যেতো! রূখোর সের ছিল বুঝি তিন টাকা । এক রাত 
ঘুরে এসে তোর বাপ এক মাস পাগের ওপর পা দিয়ে খেভো। 
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জুট করিয়। বাদন বলিল, "আমাকেও কি তাই কন্তে বলিস ৯ 

একটু অগ্রতিভভাবে ম] বলিল, “ত' বলবো কেনে। তবে গতর থ[টিয়ে 
এনে খা। আআ নয়, তোর কেবল হরিবোল হরিবোল !” 

সহাস্যে বাদল বলিল, গুনতে তোর বড মন্দ লাগেনা ? 

মা ঝলিল, “মন্দ না লাগুক, লোকে যে নিন্দে করে। বলে, ডোমের 
"ছেলে, তার আবার এত হরিনাম কেনে 1” 

গম্তীরভাবে মাথা নাড়িয়! বাদল বলিল, “বটে 1” 

মা বলিল, “আর হরিনাম ক'রে বেড়ালেই বা তোর চলবে কেনে? পেট 
আছে, বাইশ বছরের থুবড়ো হলি, তোকে বিয়ে কত্তে হবো তুই কি বোমের 
ছেলে যে, জয় রাধে বললেই ভিক্ষে পাঁবি ? "বুড়ো বয়সে আমি তোর রোজগার 
বসে খাব, তা নয়। এখনও আমাকে থেটে তোকে খাওয়াতে হচ্ছে। কুলে! 
ধুছুনী ঘাড়ে ক'রে রোদে পুড়ে জলে ভিজ্রে আমাকে বান্জারে যেতে হয়, পাঁচ 
জনে আমার মুখ পুড়িয়ে দেয়। বলে, হ্যাদে ঘ্বাদলের মা, তোর এখনও এ 
ভোগাস্তি কেনে £ 

মায়ের কথার বাদল লজ্জা অন্থভব করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল 
তার পর আস্তে আস্তে উঠিয়। গামছা! কাধে ফেলিয়া মান করিতে চলিল। 

মায়ের কথায় বাদলের মনে আঘাত লাগিয়াছিল। এ জন্য খুব বিষ্- 
ভাবে ভাবিতে ভাবিতে চলিল। কতক দূর গিয়া ষনের এই বিষপ্রতা| দুর 
করিবার অভি প্রানে গুনগুন, করিষ্বা গান ধরিল-_+ - 

হিরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে, . 
 ধল্‌ দাধাই মধুর শ্বরে |? 


ও 


বাদল মায়ের কাছে প্রতিষ্ঞা। করিল, অতঃপর সে আর বাজে কাজে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে না, মনোযোগ্সহকারে অর্থোপার্জন করিয়া মাতার অভিলাষ পুর্ণ 
করিবে। মায়ের আহলাদের সীঙা রহিল নাঃ সে ছেলেকে শুধু আশীর্বাদ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, ইহাতে ভবিষ্যতে সে কত স্থবী হইবে, এবং পাঁচ জনের 
এক অন হইয়। থাকিতে পারিবে, তাঁহা ব্য করিয়া বা$লকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিল। মায়ের করায় বাঁদলও ভবিষ্যতের আশাম্ব উৎহুল্ হইয়! উঠিল। ও 

গলপ দিম সকালে উঠিয়া বাদল কাজে ফাইতেছিল। তীতিপাড়া ছাড়াই 
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সবেমাত্র বাসুনপাড়াক়্ টুকিযাছে, এমন সমগ্ধ পশ্চাৎ হইতে কে ডাকল, 
“বাদল £- 
পিছনে ডাক শুনি বাদল বিরক্তভাবে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, হরিশ 
হালদার । বিরক্তি সন্বেও বাদল কপালে হাত ঠেকাইঞ্স। তাহাকে প্রণাম করিল.) . 
হালদার মহাশয় তাহার নিকটস্থ হইয়! খুব জোরে আর্বাদব|ক্ক উচ্চারণ- 
পূর্বক নিজ্ঞাস। করিলেন, “সকালেই কোথা চলেছ হে 1” 
বাদল উত্তর দিল, *কাজে যাচ্ছি 
«ও, কাজে যাচ্ছো বলিয়া! হালদার মহাশয় মুখখানা একটু বিক্কৃত 
করিধেন।" বাদল জিজ্ঞাসা করিল, “কেনে গ! বাঝাঠাকুর ? | 
হাণদার মহাশয় বলিলেন, “একটু কাজ ছিল বাপু, ষদি কতে পান্ডে বড়ই 
উপকার হা ।? | 
বাদল। কাজটা কি? [ ৃ 
.ছালদার। আর কিছু নয়, মেজো ছেলেটার অন্থখ, গুপীগঞ্জ থেকে ওষুধ 
আনতে হবে। ' আমার আবার ধোষেদের বাড়ীতে তুলসীর বরাত আছে। 
বড় ছেলেটা গেলে তার ইনু কামাই হয়। তাই বলছিলাম_ত| যখন 
কাজে যাচ্ছো | [ও 
বাদল একটু. ভাবিরা বলিল, “তাই তো বাবাঠাকুর, না! গেলে রোজটা 
মার! যায় । ] 
্রধুন্হাস্যসহকারে হালদার মহাশয় বলিলেন, ব্রান্ধণের আীর্বাদ 
থাঁকলে অমন কত রোজ পেয়ে যাবে। তা হ'লে দাড়াও, শিশি আর ওষুধের 
দাম এনে দিই 1” | 
বাদলের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হালদার মহাশয় ক্রুতপদে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অনতিবিলদ্বে পিশি ও পয়সা আনিয়। বাদলের 
হাতে নিয় বলিলেন, “আট আন ওষুধের দাম ।: পয়সা আট গণ্ড। বেশ কারে 
বেঁধে নাও। ঘরে সুড়ী বাড়ন্ত, নয় তো! এক যুঠো দিতাম, বাসার দল খেতে 
তা] ছু" কোশ রাস্ত। বৈ তে না, ফিরতে কত বেলাই বা! হবে 
পয়সাগুলা গুণিয়া। কাপড়ের খুটে বীধিতে বারিতে বাদল বলিল, 'নদীপারের 
ছুটে পয়সা চাই না? সহ ০ 
হালদার মহাশয় বলিলেন, '্ান্ষণের কাছে তো পয়সা নেয় নাঁ। আমার 
কাজে মাচ্ছে। বললে তোষাক্ষেও হয় ত ছেড়ে দেবে? যদি নেসা, না ছাড়ে, 
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তুমিই পরসা দিও । খুচরো পর্‌সা আর নাই, সকাল বেলা আবার কোথায় 
সিকি ভাঙ্গাতে বাব। তা হ'লে বাড়ীতে ওষুধট। দিয়ে খাবে। আমার আবার 
বেল! হায়ে যায়, চললাম । পু 
হাপদার মহাশয় বাড়ীর ভিত্তর ছুকিয পড়িলেন। বাঁদল  গুীগঞ্জের 
পথ ধূরিয়া গায্িতে গারিতে চলিল-_ 
“নিতাই চগিতে চলিতে চলিতে ঢলিভে 
, বলিতে বলিতে যায়, 
এ নাম বিনা মূল্যে দিব, শুগত মাঁতাব, 
কে নিবি তোরা আয় ।/ 


«বাদল !” 

'ওষধ লইয়। বাদল ফিরিয়া আলিতেছিল। নদী পার হইন্ সবেমাত্র মাঠের 
রাস্তা ধরিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ, হইতে প্রতিবে। বেজৌ সর্দারের মেয়ে 
হারাণী ডাকিল, “বাদল ! 

বাদল থমকিয়া! দাড়াইল, এবং পশ্চাতে ফিরিয়া একটু হ্বস্দীতকণে বলিয়া 
উঠিল, “কে? হারাণী!» 

হারাণী মৃদ্হাস্যসহকারে বলিল, *তবু ভাল, চিনতে পেরেছিস্‌। আমি 
তে। সেই নদীর পাড় থেকে চেল্লাচ্ছি; আমার গলা ফেটে গেল, তোর আর 
খেয়াল নাই। আঁজ কাঁল তুই কালা হয়েছিস্‌ না কি? 

“একটু” ! বনিয়। বাদল হাসিল; জিজ্তঞাস। করিল, “কোথায় গিয়েছিলি ? 

হারাণী উত্তর করিল, “চুলোয়। রঞ্জপুরের হাটে গিয়েছিলাম” 

“কেন, গড়ন বেচতে ? 

“তা নয় ভো.কি রূপ দেখাতে ? 

একি জানি” 

একি জানি, কি? সত্যি কথ! বল্‌ দেখি, দেখাবার মত রূপা আমার 
আছে কিনা?” 

না 

জ্রভম্মী করিয়া হারামী বলিল, "তুই দেখছি, কালাও হাখেছিদ ৮ 

সছাস্যে বাদল বলিল, "তোর রূপের জেলা । 
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করবি কোপে এষ্ঠাধর স্ুরিত করিয়! হারা বলিল, “তোর তো খুব রূপ 
আছে! আমাকে একটু ধার দিবি?” 

“ধার নিলে ধার শুধতে হয় জানিস তো? 

“সব খাতক কি মহাজনের ধার শুধতে পারে ?” 

“না পারলে নাতক করে ধরে নিয়ে যায় ১ 

রাস্তায় চলিতে চলিতেই কথা হইতেছিল। কথাটা বলি! বাদল পিছনে 
কিরিয়! চাহিল। হারাণীও তাহার মুখের উপর হাস্যোজ্ছল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল, "আমাকেও না তয় তাই ধরে নিষ্ে যাবি)” 

বাদল মৃদু হাসিল, এবং মুখ ফিরাইয়! পুনরায় পথ অতিবাহন করিতে 
লাগিল। বাইতে যাইতে হারাণী বলিল, “বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, একটু জপ 
খেতে হবে।” 

মামনেই একট! পুকুর ছিল। উলয়ে পুকুর পাঁড়ে উঠিয়া একট। বটগাছের 
ছায়ায় বমিল। হারাণীর খ্ীচলে এক মুঠা মুড়ি মুড়কী বাধা ছিল। তাহা 
খুলিতে খুলিতে বাদলকে জিজ্জীসা করিল, “তোর জল খাওয়! হঃয়েছে ?? 

ধান্দল বলিল, *না, ঘরে গিয়েই জল খাৰ 7? 

“এখানে খেতে দোষ আছে ? 

“দোষ আর কি? কিনস্ততোর তো এ পুজি।” 

“তা হোক, বেঁটে থেলে এ'টে যায়?” 

বলিয়া হারাণী মুড়ি মুড়কীর অর্দ1ংশ বাদলের কৌচার খুঁটে দিয়া অর্দেক 
নিজে লইল, এবং একটু ঘুরিয়া বসিয়া তাহার সদ্ধাবহারে প্রবৃত্ত হইল। 
মুড়ী চিবাইতে চিবাইতে বাদল জিজ্ঞাসা করিল, “তোর সাঙ্গার কি হলো! ? 

হারাণী যেন একটু উপেক্ষার সহিত উত্তর দিল, “হবে । 

বাদল বলিল, "হয়ে গেলে তবু তোর হাটে ধাওয়া আসার কষ্ট থাকে না 

ম্লান হাসি হাসির! হারাঁণী বলিল, টে'কীকে সগগে গেলেও ধান ভানতে 
হয়, জানিস তো?” 

বাদল। কেন, তিনে তো বেশ ছু" পফুসা রোজগার করে 

হারাণী। কিন্তু থে ছ'পয়সা ঘরে আসে না, স্তাড়ীর দোকানেই দিয়ে 
আমে। 

বাথল। তা বটে। বেহদ্দ নাতাঁল। তা এই মাতালকেই তো পছন্ম 
কয়েছিন ? 
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হারাণী। কাঁদেই। তোর মত সাধু পুরুয় কোথার খুঁজে পাব ব্ল। 

বাদল। খুঁজে দেখেছিলি কি? 

হারানী। তা দেখি নি সত্যি। 

ফুড়ী শেষ করিয়া বাদল পুকুরে নামিয়া স্ত্রীজলা ভরিয্ম জল খাইশ্র। তার 
পর হারাণ্রীর দিকে চাহিয়া! আরামস্থচক একট! শব্ধ করিয়। বলিল, “বভ্ই তেষ্া 
লেগেছেল হারাণী, ভাগ্যিস্‌ তুই মুড়ী কণ্টা দিলি। তোর পুণ্যি হবে কিন্তু। 

ঈষৎ হাসিয়। ছারাণী বলিল, “তা আর হবে মা? ছকুর বেলা এমন আন্ত 
বোষ্টমের সেবা নিয়েছি ।' 

বলিয়! হারাণী হাসিতে হাসিতে গিয়া পুকুরে নামিল। বাদল গাছের. 
ছায়ার বসিয়া কৌচার খুটি দোলাইফ়া বাতাস থাইতে লাগিল। আশে পাশে 
সন্গুথে পশ্চাতে রৌন্রদপ্ধ নির্জন প্রান্তর। শুধু মাথার উপর বটগাছের সবুজ 
গাতাগুল! বাতাসে সর্পর্‌ শব্ধ করিতেছিল; পাতার আড়ে লুকাইয়া একটা 
কোকিল মাঝে মাঝে ভাকিতেছিল--কু-উ, কু-উ। 

হারাণী জল খাইটা, মাথায় জল দিয়া, ভিজা, আচলে মুখ মুছিতে মুছিতে 
আসিয়৷ পাশে বসিল। বাদল বলিল, “আজ রোদট। বড্ড চড়া । 

হারাণী বলিল, "আমি তো৷ একটু না জিরিয়ে উঠছি না। তুই ততঙ্গণ 
একটা গান ধর্‌।” 

“এই ঠিক দু'কুর বেলা গাঁন 

“ওঃ, ভারী তো গায়েন, তার আবার ছ"কুর সীজের বিচাব। গাইবি 
তে] গা।” 

বাদল একটু হাদিয়া ধীরে ধীরে গান ধরিল-. 

“তোরা টাদ নিবি তো আয়। 
চাদ দাও কলে কত না কেঁদেছিস্, 
আজ চাদের ছড়াছড়ি কাটোয়ায় । 

মধুর স্ুরতরঙ্গে প্রান্তর স্লীবিত করিগ্রা বাদল গায়িতে গারিতে চলিল | 
হারাণী মুগ্ধ-বিহ্বল-চিত্তে তাহার জন্ুমরণ করিল । 

এইরূপে এক জন তন্ময়ভাবে গান গারিতে গারিতে, আর এক জন তাহ! 
মুদ্ধচিতে শুনিতে শুনিতে কখন্‌ বে মাঠ পার হইল, এবং গ্রাদের ভিতর ঢুকিয়া 
গ্রামবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিস, তাহ! উভয়ের দধ্যে কেহই আনিতে পারিল 
না। হালদার নহাশরের সক্রোধ তিরস্কারে বাদলের প্রথম চৈতন্ত হইল । 


২৯২ সাহিত্য ৷ [শখ বং, ৪র্ঘ সংখা।। 


হালদার মহাশয় তাহার সন্ুখবন্তী হইয়। ক্রোধপরুষকঠ্ঠে বলিলেন, “ভোর তো 
আচ্ছা আকেল! ছু'কুর গড়িয়ে যার, রুগী এখনও ওষুধ গেলে না; আর তুই 
মচ্ছনে ইয়ারকি দিয়ে গল! হেঁকে আসছিম্‌।” 

হালদার মহাঁশক হারানীর দিকে রোবপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। বাদল 
তাড়াতাড়ি ওধধের শিশি বাহির করিয়া স্তাহার হাতে দিতে গেল। হালদার 
মহাশয় বান্ততার সহিত পশ্চাৎপদ হইয়। কুদ্ন্বরে বলিলেন, “মর বেটা, ধথানে 
শিশিটা রাখ। এক্ষুণি ছে দিয়ে নাইয়েছিলি যে?” 

বাদল লঞ্জিতভাবে শিশিট। মাটীতে রাখিয়!৷ একট! প্রণাম চুকিয়! গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। হাক্ানী তাহার পশ্চাৎ ঈলিল। হালদার মহাশয় তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 


৫ 


হালদার মহাশয়ের বেগার থাঁটিতে গিয়া বাদল সে দিন শুধু যে রোজটাই 
হারাইল; তাহা নহে; মনটাকেও সেই নিঞ্জন মাঠের মাঝে কোথা থেন 
ছারাইয় আসিল। সে দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে পারিল না; শুধু সেই 
. কৌদরদগ্ধ নির্জন প্রান্তর, আর তাহার মব্যে সবুজ পাভীয় ভর! বটগাছটার ছবি 
মনের ভিতর জাগিতে লাগিল। বাদল বিরক্ত হইয়া সন্ধ্যার পর গৌরদাস 
বাবাজীর আখড়ায় উপস্থিত হইল। আখড়ায় সংকীর্তন আর্ত হইল। 
থোল বাঁজিল, করতাল বাঙ্গিল, তাহাব সঙ্গে হরিনাষের মধুর স্থুর উত্থিত 
হইয়া সান্ধ্য গগন প্লাবিত করিতে লাগিল। কিন্তু আজ আর সে সুরে বাদলের 
প্রাথ ভালে তালে নাচিয়৷ উঠিল না) কিছুক্ষণ বসিক়্া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
উঠিয়া আদিল। 

হারানীর ঘরের পাশ দিয়া আসিবার সময় সে একবার থমকিয়! দাড়াইল। 
ঘরে তখনও জাঁলো জবলিতেছিল। আলোর সামনে বদিয় হারাণী চুপড়ী 
বুনিতেছিল ; বাদলের ইচ্ছা হইল একবার ডাকে-হারাঁণী! কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ 
আপনাকে সামলাইয়া দ্রুতপণে প্রস্থান করিল। প্রস্থানকালে বুঝি একটু 
জোরে পা পড়িল। পে শব্দে চমকিত হইরা হারাণী ডাকিল, “কে গ1? 

বাদল কোনও উত্তর না দিয়াই ছুটি! পলাইল। গিছনে কে হাহা শবে 
ভাগিয়া উঠিল। বাদল চিনিতে পারিল, দে তিস্ত , চিনিলেও নে কোনও উত্তর 
দিল না। 


শ্রাবণ, ১১২৭।] অপরাধী । ২৯৩ 


ঘরে আসিয়া বাদল মাচ বলিল, “শিগগির বিগ্নের চেষ্টা দেখ মা। আমি 
যেখান থেকে হোক, টাকার যোগাড় কচ্ছি। 

মা আহ্লাদের হাসি হাপিয় বলিল, 'টাঁকার যোগাড় তোকে কপ্তে হবে 
না বাপ, আমিই কচ্ছি। তুই শুধবার চেষ্ট। দেখ 1» 

পাড়ায় রাষ্ট হইল, হারাণীর সহিত বাদলের অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে । 
গুনিয়া সকলে হারাণীকে তিরস্কার করিতে লাগিল। তি আদিয়া তাহাকে 
কড়। কড়া কথা শুনাইয়া দিল; উত্তরে হারাণী তাহাকে গালি দিল। নেশার 
ঝৌকে তিন্থু তাহাকে ছুই চাঁরি ঘা প্রহার দিয়া! গেল। 

হারাণী কাদিতে কাদিতে গিয়া গ্রামের পাঁচ জন ভদ্রলোকের কাছে নালিশ 
করিল। ভদ্রলোকের! বিচার ফরিয়া দেখিলেন, দোষটা হারাণীর। তাহার 
যখন এক জনের সহিত বিবাহের কথাবার্ড। হইতেছে, তখন অপরের সহিত 
গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ হওয়া মামাঞ্জিক রীতিবিরদ্ধ। হারাণী কিন্তু এই গুপ্ত 
প্রণয়ের কথা অস্বীকার করিল। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না ॥ হালদার 
মহাশর সপ্রমাণ করিয়া দিলেন, এ বিষয়ে তিনি প্রধান সাক্ষী ; সে দিন তীহারই 
ছেলের ওষধ আনিতে গিয়া বাদল হারাঁণীর সহিত যে কাণ্ডটা করি আসিঙ্লাছে, 
তাহা অবস্তব্য। তাহার হাতে শাসনদও নাই, তাই রক্ষা, নতুবা সেই দণ্ডেই 
তিনি এই পাপিষ্ঠ ও পাপিষ্ঠাকে গ্রামবহিভূতি করিয়া দিতেন । 

ইহাতে কাহারও অবিশ্বাসের কারণ ছিল না । কেন না, অতিভক্তি থে 
চোরের লক্ষণ, ইহ! সর্বজনবিদিত মহাজন-বাক্য। সুতরাং ভোমে্রে ছেলে বাদল 
বখন গৌরপ্রেমে এতটা! মত্ত হইয়াছে, তখন তাহার দ্বারা ষে কোনও ছুষ্কাধ্য 
সাধিত হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। 

বিচারে আসামী তিন্ুরই জরলাত হইল। হারাণী কীদ্দিতে কীদিতে 
ঘরে ফিরিল। 

বাদলের অপরাধ প্রমাণিত হইলেও তাহ্কে কেহ দপ্ডিত কার্রতে পারিল 
মা। কিন্তু সেই দিন হইতে বাদল যেন কেমন হইয়া! গেল। সে আর কীর্তনের 
আখড়ায় যাইত না, খোলের শব্দে তাহার প্রাণ আর তেমন নাচিয়া উঠিত না, 
ধাত্রার ঢোল বানিয়া থামিয়। গেলেও সে আর আসরের ধারেও বাইত ন!। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নীরবে কাজ লইক্লাই ব্যস্ত থাকিত। এই একটা! 
মাসে দে বেতের কাজ এমন মুনার করিল যে, তেমন পুর্বে বা পরে আল্ন 
কখনও করিতে পারে নাই। 


২৯৪ সাহিত্য ॥ [৩,শ বর্ষ, ধর্থ সংখ 


চি 

আবণের সন্ধ্যায় ঝির-ঝির করিয়া বৃষ্টিধারা! ঝরিতেছিল ; জমাট মেঘে 
হযুমগ আকাশটা ছাইজ্জা ছিল। সে মেঘে বিদ্যুৎ ছিল না, গর্জন ছিল ন1 
শুধু, স্তব্ধ ধুসর মেঘটা ঝির-ঝির বৃষ্টিধারায় বর্ষার সন্ধ্যাটাকে গম্ভীর করিয়া 
ভুলিধাছিল। 

বাদল চুপ করিয়া বসি প্রক্কাতির এই গম্ভীর মৃষ্তি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
তাহার বিবাহের সব ঠিক হইয়াছে! কাল বিবাহ; আজ সকালে সে গোকুল 
দত্তের হাতচিঠায় সহি দিয়া সাড়ে সাত গণ্ড টাকা) লইয়া! আসিগ্াছে। পাঁচ 
কুটুম্বের নিমন্ত্রণ হইয্রাছে। সব ঠিক, কিন্তু বাদলের মনে যেন সুখ নাই? 
তাহার উদাস প্রাণের মধ্যে যেন একটা কিসের অভাব জাগিয়া উঠিতেছে। 
বাদল চুপ করিয়া! বসিয়া সেই অভাবট! কোথায়, তাগাই খুঁরিয়। বেড়াইতেছিল। 

গৌর়দাস বাবাঁজীর আখড়ায় খোল বাজিয়। উঠিল। খোলের শব কাঁনে 

. যাইতেই বাদলের প্রাণটা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। আল প্রীয় এক মাস সে 

আখড়ায় যায় নাই। এক দিন গিয়াছিল, কিন্তু বাবাজী তাহাকে অপরাধী 
জ্ঞানে তিরস্কার করিয়াছিলেন । হায়, যেস্থান সংসারের সার সত্য হরিনামের 
আশ্রয়, সেখানেও সঠ্যের আদর নাই? অন্তরে গভীর ক্ষোভ ও ছঃখ লইয়া 
বাঁদল সেষ্ট যে আখড়ী ত্যাগ করিয়াছিল, তদবধি আর সেখানে যার নাই। 
হরিনামও বোধ হয় সেই অবধি করে নাই। উঃ, এক দিন সে এই হরিনাম 
লইয়। কি উন্মত্তই হইয়াছিল! নিজের কাজ প্যস্ত হারাইতে বসিয়াছিল। 
হরিনাম কি তাহাদের মত নীচ জাতির জন্ত নর? ক্ষণিকের পাপে পাগী যে, 
তাহার জন নয়? তবে যে নিতাই প্রতু মহাপাপী জগাই মাধাইকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তাহা মিথ্যা £ যবন হরিদাস নামের গুণে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল, 
সে কথা গল্পমাত্র? দূর হউক, ডোমের ছেলে আমি, বেত বুনিয়। খাইব, 
এত সত্য-মিথ্যার বিচারে আমার দরকার কি? 

“বাদল 1!” 

চমফিতভাবে বাঁদল বলিয়া উঠিল, “কে ? হারাণী ? 

দ্রাবার উপর উঠিয়। হারাণী বলিল, 'আমি চল্লাম | 

বিশ্বযপ্জভিতকঠ্ে বাঁদল জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় যাবি £” 

শচুলোয়। আমার আর কোথায় যাবার জায়গ! আছে ? 

“কেন হাবি ?? 


শ্রাবণ, ১০২৭0] অপরাধী । ২৯৫ 


প্ঠাকা সাজিসনে। গাঁশুদ্ধ লোক যাকে দেখে ঘেরা করে, সে কি স্থখে 
গায়ে থাকবে ?” 

একটু ভাবিয়া বাদল জিজ্ঞালা করিল, “একা যাৰি £ 

“সঙ্গী কোথায় পাব ?” 

বাদল নিরুত্তরে নত্মস্তকে বসিয়া! রহিল। “তবে চললুম' বলিয়! হারাণী 
উঠানে নামিল । বাদল মুখ তুলিয়া বলিল, পীড়া ।” 

হারাণী ধ্রাড়াইল। বাদল উঠিয়া! উঠানে নামিয়! বলিল, "চল্‌ 1 

হারাণী বিশ্রয্বিস্ক(রিতদৃষ্টিতে বাদলের মুখের দিকে চাহিল। বাদল 
তাহ। লক্ষা ন! করিয়া! বলিল, “একবার হরি বলতে পারবি ? 

পারবো 1, 

“আচ্ছা, বল্‌ হরিবোৌল।+ 

হারাণী বলিল, “হরিবোল।? 

বাদল বলিল, “ভাল ক'রে গল! ছেড়ে বল্‌, হরিবোল, হুরিবোল 1" 

হরিধ্বনিতে শুন কুটার প্রতিধরনিত করিতে করিতে উভয়ে বাহিরে আসিয়া 
দঁড়াইল। মা ছুটিয়।৷ আসিয়া বলিল, "বাদল, ওরে বাদল, কোথায় যাস্‌ রে?” 

বাদল উত্তর দিল না; গলা ছাড়িক্! গাঁন ধরিল__. 

“নিতাই শমনদমন নাম এনেছে, ভয় দূরে গিয়েছে” 
মা চীৎকার করিয়! ডাকিল, “বাদল, ওরে বাদল !” 
বাদল ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া গাঞ্িতে গায়িতে বলিল-_ 
“নিতাই চলিতে চলিতে ঢলিতে চলিতে 
স্টবলিতে বলিতে যায় ; 
এ নাম বিনামূল্যে দিব, জগত মাতাব, 
কে নিবি তোর! আয়” 

গায়িতে গারিতে উভয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। অন্ধকারময় 

্তনধ পল্লীপথে শুধু গ্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল “তোরা আয় আয় আয় ।+ 
শ্রীনারানণচন্ত্র ভট্টাচার্য । 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন।। 


প্রবাসী । আফাঢ-_-গ্রীযোগেশচন্ত্র রাঞ্লের "কোন্‌ পথে” চিন্তাশীল 'বৈজ্ঞানিকের 
বঙ্গধারা-বিশ্লেষণ। লেখকের শন্থদূ্টি ও দূরদৃষ্টি আছে। তিনি বাঙ্গালার দমান্গের নানা 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থ। পর্যাবেক্ষণ করিয়৷ আমাদের জাতির জীবনযাত্রা! ও ভাব- 
সাধনার অনামঞ্জসা দেখাইয়! দিয়াছেন, অতীতের সহিত তুলনায় বর্তমানের সমালোচন। 
করিয়। ভবিষ্যভের পথ নির্দেশ করিবার চে করিয়াছেন ! দাবা খেলায় সকল চাল 
খেলোয়াঢদিগের চোখে পড়ে না; কিন্তু যাহারা থেল। দেপে, তাহার! 'উপর-চাঁল” বলিষ। 
দিতে গারে। ষোঁগেশবাবু পবিত্র বিদাপীঠের নিভৃত মন্দিরে আসন করিয়া, জনতার 
কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া, সকল নংঘর্ঠের অতীত হয়! বাক্গালার্‌ বর্তমান অবস্থ! ও 
বাবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিগ্জাছেন, এবং লিরপেক্ষভাঁবে উচ্চয় পক্ষের খেলা দেখিয়া অনেকগুলি 
'উপর-চাল” বঙ্গিয়৷ দিয়াছেন) যীহাঁর! দেশে দাঁবার ছক পাতিয়া “বল, টিপিত্তেছেন, 
তাহার। সে 'চাঁল+ গ্রহণ করিবেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্ত আমরা ঘি 
যোগেশবাবর, ইজিভ গ্রহণ করি, ভাহার কথাগুলি ভাবিয়া দেখি, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
উপকৃত তইব | রচনাটির একটি বিশেষত এই খে, ইহাতে কোথাও বিরাগের কষ নাই, 
বিদ্বেষের ঝাঝ নাই, উপদেশক-স্থলভ গর্বের গরিম। ও গুরুগিরির শীদন নাই? বঙ্গ- 
সমাজর জরীপে লেখক শুধু সত্যের অনুনারী, কোনও পক্ষের গেডামী তাহার উপর্দেশকে 
পক্ষপাত-দোষে ছুষ্ট করেন নাই। জাতির ছুর্দশ| দেখিয়। প্রাজ্ঞ দেশতক্ত বাখিত হইয়াছেন, 
তাহার কারণ-নির্ণয়ে ও প্রশীকীরের উপার-চিস্তায় প্রবৃত হইয়াছেন, এবং ভুয়োদর্শন, চিন্তা- 
শক্তি ও প্রজ্ঞার সাঁভ।যো যা! উপলণরা করিয়ছেন, জঞাহা সমবেদনায় স্সিগ্ধ করিয়। দেশবানীর 
গোর করিগ্লাছেন। এই জন্য 'হিতং মনোহীরি চ ছুল্নপং বচ: যোগেশচন্ট্রের ঠিতোপদেশের 
পক্ষে ব্যর্থ হয়ছে ।-ম্গামরা শ্রেষের পথ তাঙ্গ করিয়া প্রেয়ের পথে চলিয়াছি ; অন্ততঃ 
আমাদের পথ মুক্তির পথ নহে, কে তাহ! অস্বীকার করিবে? শ্রীটপেন্দ্রনাথ বলের "ভারতের 
বিদেশী বাণিজ/ ও সুদ্রা-বিনিময়' উল্লেখযোগ্য নিবন্ধ ! বাঙ্গাল] ভাষায়, গুধু ভাষায় 
কেন, দেশেও বটে, এ সকল বিষয়ের আলোচন! ন।ই বজিলেও চলে। লেখক সেই বিয়মের 
কাহিক্রম .করিয়। আমাদের কহজ্ঞতার অধিকারী হইয়'ছেন! জল বিষয় সহজ করিযু! 
বুষাইবার ক্ষমতা লেখক-অগুলে বড় বিরল । লেখকের সে ক্ষমত! আছে । আশি! করি, 
তিনি যে ছুচলা করিলেন, তাঁহার ধাঁর! অস্ুপ্ন খাকিবে। শ্রীতগসকুমার মল্লিকের “কাঁকা- 
মশাই” মহজ-ভাষায় লগা চলন-দই সবুজ-গল। শ্রীকুমুদরগ্রন মলিকের “ধুমকেতু; মানক- 
ধূমকেতুর পরিচয়; ইতাও সবুদ্দ কাঁব্যির ফিকে-সবৃজ ভাষার লেখা । রবীন্্রনাথ 
আমাদের কাবোর ভাযায় যে কুবেরের এঙ্গযা দান করিয়।ছিলেন, উহার গেরুয়/-ধারী 'গীতা- 
জলির বৈরাগোর আকস্মিক পাবনে সে সপি-সাবিকগুলি কি সত্যই ভাদিয়। গেল? ষে 


শ্রাবণ, ১০২*।] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা! ২৯৭ 


কবিতা হাঁদিলে মানিক গড়িত, এবং কীদিজে মুক্তা ঝরিত, এখন দে কবিতার দস্তরু চিকৌ মুদী 
দেখিয়া চোখে জল আমে; তাহাকে 'অক্রলৈধ রাতলতিধিঞচন্, কাদিতে দেখিলে হাঁসি পায় । 
বাস্তাল! কবিতার আধুনিক 'ব্রীতি+ দেখিয়া ষদনবিয়োগবিধুরা রত্তির কথাই মনে পড়ে-- 
“বিললাগ বিকীর্নযুদ্ধজ| বন্ুধালিক্গনধূরস্তদী ॥ 
শরপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'উতল বরিষণে' বধার ছবি বেশ ফুটিয়াছে। শ্রীমুযলীধর বন্দো! 
পাধায়ের “সমাজ-সংক্কারঃ প্রবন্ধে অসবর্ণ-বিবাহ্‌ প্রভৃতির সমর্থন আছে। বিদ্যাপাগরের 
'বহৃবিবাহচসমালে।চনায় বন্কিমচন্্র বলিয়াছিলেন,.--যাহ। কর্তব্য বগিয়! মনে করি, তাচা 
গষিদের মতধিরুদ্ধ হইলেও করিব ; যাহ! অকর্তৃবয, তাহ! খবিদের অনুমোদিত হইলেও বর্জন 
করিব। বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮৯ সালের “বজদর্শনে+র দ্বিতীয় থণ্ডে আবাঢ়-সংখ্যার লিখিয়াছিলেন,_ 
“যাহা লোকাচারবিরুদ্দ তাহা! শাশ্ত্রলম্মত হইলে প্রচলিত হইবে নাঁ। বিদ্যাসাগর পূর্ব্বে 
একবার বিধবা-বিবাহের শান্ীয়ত। প্রমাণ করিঙগাছেন প্রমাণ সম্বন্ধে কৃতকার্ধাও হইয়াঞ্ছেল 
অনেকেই ডাহার মতাবলম্মী ; কিন্তু কয় জন, স্বেচ্ছা পূর্বক, বিধব।-বিবাহের শস্থীরত| বা 
অনুঠঠেরতা অনুভূত করিয়া আপন পরিবারপ্ব' বিধবাদিগের পুনরায় বিবাহ ।দিয়াছেন 1১ 
ফাতচল্িশ বৎসর পরেও বাগ্গাল! দেণে এই প্রশ্নের যথেষ্ট শবকাঁশ বিদামান, ইহ! কি 
আমাদের অন্যান্ত দুর্ভাগ্যের পরিচাথক নহে? আমরা জীবনের প্রভাতে বাঙ্গালা দেশে 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, রাসবিষ্ারী, রামতন্ু, শিবনাগ প্রভৃতি এক শ্রেণীর সংস্কারক 
দেখিয়াছিলাম। তাহারা যেরূপ সংস্কার চাহিতেন, জীবনে তাহার অনুবর্তী হইতেন। 
জীবনের জঅপরাহে আমর! আর এক গ্রেণীর সংস্কারক দেখিতেছি, ইহার! সংস্কারের 
. মুরগী বাজান বটে, কিন্তু নিজেরা কোনও সংস্কারের ধার ধারেন না! ভীহারা যাহ! 
বলেন, তোমর| তাহ! শিরোধার্যা কর! তাহার পেটেগের বিলের সমর্থন করেন, কিন্তু সবর্ণেই 
নিজের থাকেই ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেন! আমর। জানি, এমন কপট্রাচারে সংগ্কার 
হর না; এবং বুঝিয়াডি, এই শ্রেণীর সংস্কারের “সংস্কারও আবশ্যক হইয়! উঠিয়াছে ( 
প্রব্টিতে একটি বিশিষ্টত। দেখিপাম। যদি শাগ্রের দোহাই দিয়াই সমাজের সংস্কার করিতে 
হর, তাহ হইলে শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়! শান্তনির্দিষ্ট পথেই চলিতে হর়। এই শ্রতি- 
শ্বতিশামিত দেশে তিনি মহানিরর্বাণ তষ্থের দোহাই দিয়াছেল। “সহানির্র্বাপ* বাঙ্গালীর 
মাথার মণি। কিন্তু তন্ত্রকি স্মৃতির মত প্রামাণ্য? সকল তস্ত্রের সকল অনুশাসন মানিয়া 
বর্ধমান বাঙলার সংস্কারে সৃংখাঁরকগণ প্রস্থত কি না? উপসংহারে বলি, 'যদ্‌ ষণাচরতি 
শ্রেটন্তত্ুদেবেতরে জনাঃ ইহা সারসতা । “সংস্কারক'গণ গৃহে সংস্কারের প্রতিষ্ঠা! করুন_-'উপদেশ 
অপেক্ষা! আদর্শ বড়”, নমান্সের পক্ষেই ইহ! বিশেষভাবে খাটে? বর্ণাশ্রষধর্ট্ের ক্রীতদাসের 
যুখে যখন জাতিভেদের নিঙ্দ। ও একাকারের প্রশংস! ও পেটেলের 'গেটেলী, শুনি, তখন 
দ্নিজেন্্লীলের সেই গান মনে পড়ে-হাঁসি রাখতে পারে কোন-1+ জন্থরীর 'হীরার ইতি- 
হান সধপাঠয। শ্রীচণ্তীচরণ মিত্রের “সৌদাল ফুল? কষ্টকজনার বৃস্তে ফুটি-কুটি করিয়াও 
ফুটিতে পারে নাই। *পঞ্চপন্য' বৈচিত্র সমৃদ্ধ । আ৪তীচরণ মিত্রের 'সাধুসঙ্গ' তুলসীদাসের 
কসবদ,-মনোত্ত। কিন্তু ছাপার ভুলে 'কমল-লঙ্গ' 'কমল-লঙ্কণ হইয়! গিল্পাছে। চারু 


২৪৮ সাহিত্য । [৩,শ বর, রথ সংখ! । 


ঙ্দ্যোপীধায়ের "দেশের কথা, যেমন হুইয়। ধাকে, এবং যেমন হুইতে হয়। “বিবিধ প্রসঙ্গঃ 
কাজের কথার পূর্ণ "প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য ৷ 

প্রতিভা । আবাঢ।-স্রউপেন্র্র গুহের 'বেদাস্তের সীর্বভৌমিক আদর্শ" কুরচিত 
নিবন্ধ। জীবোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'মতিঝিল' একটি কবিতা-_নিতান্ত মামুলী। শ্রীস্থরেশচন্্র 
ঘটকের 'ছোটে| লেখা” সবুজ-ভাষার রচনা--ইহার 'রসও স্ৃতরাং 'সবজে'। শরীকুমুগরপ্রন 
মল্লিকের “প্রতিধ্বনি'তে ধ্বনিও নাই, প্রতিধ্বনিও নাই। ইহাতে একটি নৃতম "তথ্য, আছে। 
স্বনোমোহন বস্থ 'প্রণয-পরীক্ষাণ় বলিয়। গরিয়ােন,-_প্রতিধ্বনি পর্বতের কন্ত(, তিনি মুঙ্গেরের 
লীর-পাহাড়ের কগ্ঠাকে নাটকে টানিগা আনিয়াছিলেন। আমরাও বাঁকীপুরের গোল- 
ঘরের কল্প! প্রতিধ্বনির সহিত আলাপ করিয়। আসিয়াছি। কুমুদবাবু লিখিয়াছেন,_“ক!নন 
দেবীর কণ্তা তুমি স্বাধীন ললন1।, জ্রীযোগেশচন্দ বক্ষিতের 'ঢাঁকার মঙ্গীতচর্্চাঃ উল্লেখ- 
যোগ্য । ঈভক্তিস্ুধা রায়ের 'কল্যাণ-পরশ) নব-গীতাগুলির একটি ফুস। কবি লিখিয়াছেন,-- 
ধস্ত করিলে জীবন আমার ক্রিদ্ধ মধুর পরশ দানে।" বাস্তবিক, শুকদেব-ন্রদাদির জপ্ত 
ডঃখহয়। কিছু কাল পর্ব ধরাধামে আবতীর্ণ হইবার পাপে ইহাদিগকে এই 'পরশে”্র 
জন্ত কত তপস্যাই না করিতে হইয়াছে ! কিন্ত এখন কলম কইয়া বসিলেই 'তীহার”, এমন 
কি, অরপ ব্রক্ষেরও 'পবশ? পাওয়। যায়! ভগবান বেচার1 সর্ঘবদাই তাস্ব--কপন কোঁন 
সবুজ ডাঁলে বসিয়া কে ডাকে, ঠিক নাই ! এই চটগঁ, এই মালদা, এই বীরভূম, এই দিল্লী, 
গেরশের বোঝ। ও “শাখীষ লক্ষ ধারার মশক ঘাঁড়ে করিঘ। ভগবানকে আশমানের পথে নিরন্তর 
ছুটাছুটা করিতে হইতেছে | এমন হাদিনে আবিতৃ ত হইয়াও পাহাড়ী বাব, রামকৃক্দেব, 
তৈলঙগস্বামী, ভাস্করানন্দ, বাদীর ব্রহ্মচারী, গোন্বামী বিজয়কুষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি সাধনায় 
ও ধ্যান-ধারণায় জীবন ম।টা করিলেন কেন, কবিতা লিখিয়। সহজ পথে ইষ্টলাভ করিলেন 
মা কেন, তীহা আমরা বাস্তবিকই বৃঝিয়া উঠিতে পারি না। "যত মত, তত পথ বটে, 
কিন্তু কবিতার পথই যে রেল-পথ, একখানা খ্-ক্লাদের টিকিট কিনিয়া অনায়াসে লক্ষ্যে 
যাওয়! যাঁয়, এ সহজ সত্যটা এ দেশে কোনও কেশব সেন বা দয়ানন্দ প্রচার করিলেন 
ম। কেন? কবীর, দাছু, নানক, তুলসী, ভুকারাস, রাস প্রসাদ প্রভৃতি ছন্দেই দিদ্ধ হইয়া 
গিয়াছেন বাঞ্জাল! দেশে কবিরা তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। আধ্যাত্মিক কবিতা লেখ, . 
এবং হ্র্গে যাও । মাঁমুলী রথে ত কুলাঈবে না৷ এরো-গ্লেনে স্বর্গের টিকিটের দাস কত? 
ঞ্পূর্ণচজ ভট্টাচাোর দঙ্কলিত ঠাকুরমার কথা” সুখপাঠা। নাতির ছায়ায় ঠাকুরম| আচ্ছন্ন 
নাহন। ঠাকুরমার ভাষায় কোটেশন দিয়! 'পৌড! পেট্টের লাগিয়।' সংযোগ করিয়া লাত কি? 
'ভ্ঞান-পিপাসা” ও 'তর্ক-যুদ্ধের আকীজঙ্ক। কি ঠাকুরমার ভাষা? তাহ! হইলে ঠাকুরমা 
আসাদের ০0767100150 হইয়া পড়েন। ্রীতীত্্র প্রসাদ ভট্টাচার্ধা 'পঞ্চচামর ছন্দের - 
সন্থমরণে তু কবিত। লিখিয়াছেন, তাহার নাম "হতাশ! নামেও যা, কামেও তা।-" 
হতাশার আরম্ত-- 

'জীবন জীবন আধার জীবন, 
জীবন জমটি আধার আধার) 


বণ, ১০২৭।] মাসিক সাহিত্য সমালেচিনা । ২১৪ 


বিষয়ের চিহুটি কবির নিজস্ব, কিন্তু বড়ই কন্বর্থ। বাস্তবিক, তাৰ সংক্রীমক। ছুটি চরগ 
পড়িয়াই আঙাদেরও মনে হইতেছে-_'জীবন জীবন জীধার জীবন', তাহাও কাব্যি পড়িযাই 
শেষ হইয়া আদিল । কবি অন্ঞাতসারে পঞ্চ-চামর ভিন্ন আর একটি ছন্দেরও অনুসরণ 
করিয়াছেন_-বখা, "হাসেন, হোলেন ! হাসেন, হোসেন 1” ইহা ইনলামিক 'বক্ষেবিমন্দি- 
চ্ছন্দঃ | 


ভারতী । আধাঢ়।-_প্রীবনীন্রনাথ ঠাকুরের 'নোর়ার কিস্তির দ্বিতীয় কিন্তি 
সড়ি্াম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। এজ্োতিরিল্রনাথ ঠাকুরের 'অবতার+? খিওফিল 
গভিয়ের মূল ফরাসী হইতে অনুদিত, ক্রমশঃ-গ্রকাশ্য। ঞ্রপ্রদাদদাস বারের 'চয়নে স্বি- 
তথা, ষমক-রহসা, ভবিষ্যতের সপ্তষ আশ্চর্য ও হাতকড়ির রাজ! জাছে। সপ্তম আশ্চর্য 
ভিন্ন অবশিষ্ট কয়টি ছেলের হাতে দিবার মোয়।। শ্রীনরেন্্র দেব “লেখাপড়ী “জানা কুকুরের 
পরিচয় দিয়াছেন । প্রীফকিরঠাদ দত্তের 'মনের মিল? মৌলিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধের গ্রতিপাদা, 
__ এমিলন-বিষয়ে গ্রহদিগের মীনব-জীবনের উপর প্রণ্তাব আছে । লেখক জ্যোতিষের সাহাযো 
উদাহরণ দিয়। তাহার বক্তব্য বৃ্ধাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। তাহার আশ-ইহার বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় আরও অনেক গোপন তথা আবিষ্কৃত হইবে।' শ্রীপাচুজাল ঘোষের “বোবা! 
মামুলী গজ-_পাদপূরণের মত যাহা মাসিকের গল্প যোগাইবার প্রতি্রতি ও প্রয়োজন পূর্ণ 
করে। আমোহিতলাল মজুমদারের 'মৃত্যা-বিভীষিকা? কবিতার লিখিত প্রহেলিকা | পীহেসেন্া 
কুমার রাজের আদর্শ সৌন্দর্যে বিলাতী রূপের ব্যাখ্য। ও বিলাতী রূপের ছবি আছে। 
“ভারতীগ্র 'জ্যাঠ! মহাশক হেমেশ্কুষ।র প্রবন্ধের গৌরচক্রিকায জ্যাঠামী করিয়াছেন, 
আজ আমরা এমন গুঁটিকতক কথা বলিতে চাই, অত্যন্ত হালুক! এবং নিতান্ত পল্ক। ! 
আমরা হইতেছি প্রথম শ্রেণীর গম্ভীর জাতি, কাঙ্জেই “তাত্রশাসন” প্রভৃতির সাচাষ্য দ! লইলে, 
আমাদের পাঠকদের বিদ্রোহিতীকে শীসন কর! যায় ন1। অতএব এই লেখাটিকে কেউ ধে 
স্ভারতীর প্রবন্ধগৌরব" বলিয়া! মনে করিবেন, সে ছুরাশী আমর! মোটেই রাখি না। 
জ্যাঠামহা শর ছুরাশ! নাঁ করিয়া নিরাশার বেপনাকেই নির্ববাসিত করিয়াছেন। “আদর্শ সৌন্দর্য 
বাস্তবিকই 'ভারতী'র প্রবন্ব-গৌরব নয়৷ কারণ, ইহা খার-কর1; কারণ, ইহা পরের মুখে 
খাল-থাওয় ; কারণ, ফ্যানচাটা। কোনও সাহিত্যের ঝা কোনও মাপিকেরই "গৌরব? হইতে 
পারে না। "ভারতী"ই আজ কাঁল কতকট! “হাল্কা” ও 'পল্ক।' হইয়াছে; তাহাতে কোনও 
ক্ষতি নাই। লঘু সাহিত্যেরও প্রয়োজন আছে। বাঙ্গালা দেশে '2000127 কাগজের 
অভাব আছে।--যাহ| সহজে ও অনাধীনে চিত্তবিনোদ করিতে পারে, অনাবিধা আনন্দ দান 
করিয়া '্তাত্রশীসনের বিভীষিকা হইতে সামাজিকের বিরুলপ্রাপ্ত অবসরটুকু সুখে বাপৰ সকরিবার 
অবকাশ দিতে পারে, 'অত্ন্ত গম্ভীর জাতি'র পক্ষেও তাহার প্রয়োজন আছে। কিন্তু কোনও 
নকল-নবীশ দাগ বৃলাইপ সে প্রয়োজন দিদ্ধ করিতে পারিবে না। ভারতের রূপ, বাঙ্গালা 
বূপ, ভারতের সৌন্দধ্য, বাঙ্গালীর সৌন্দধ্য আমাদের শৌন্দ্্যরসিক জোষ্টতাতের চোখে গড়ে 
না। নিমশ্রেশীর বিলাঁতী সাসিকের উচ্ছিষ্ইই ভাহার একমাত্র ভরসা। দেই উচ্ছিষ্পরি+ 


৩৬৯ সাহিত্য । [১০৮ বর্ষ, হর্ব সংা। 


হেশনের পূর্বে আবার এত দ্ত-পূর্ণ তণিন্ত। 1__'ভারতী'র মত পরের গক্ষে ইহাই "অত্যন্ত 
বস্ুকা এবং নিতান্ত পলৃক1” বলিয়া মনে হল্স। এ যেন থিয়েটারে দর্শক ডকিবার জন্ত 
ক্িন্রীর অভিনয় 1 “নিখুত হুনর কোন পুরুষ বা নারী আজ পর্য্যন্ত ছূর্ভাগ্য লেখকের 
গত পড়ে নাই ! নাচার | আমর! “অতান্ত গম্ভীর জাতি", তাই বোধ হয় এখনও বাচিয়! 
আছি! শৌন্দধ্য-রসের বৌল্তা জ্যাঠামহাশয়ের বোধ করি কই-ম।ছের প্র।ণ সহজে বাহির 
হইতে চায় না, তাই কোনও মতে ছুধের স্বাদ যোলে মিটাইয়। তিনি এই “নিখুত-হুব্দর- 
স্দযীহীন দেশে টিকিয। আছেন।- আমরা বলি, আপনর জাতির মধ্যে যে সৌন্দধ্য দেখিতে 
গার মা, লে রাতকাপী? ও 'রঙ্গকাণা'র মত নিশ্চয়ই “সৌন্দর্য/ কণা? । 


সাহিতা ; ৩*শ বর, ৫ম সংখা । 


এ 
অন্ধু, তুর্বশ ও যদ্র। 

খবশ্থেদের যুগে অনু, তূর্বশ ও য নামে তিন ব্যক্তি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
কণুবংশীয় ঝাষিগণ ইহাদ্দিগের যল্ করিতেন, দেখা যাঁয়। এই তিন বংশের 
মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, ঘদিও বেদ হইতে তাহা জান! যায় না, তবে ইহাদের 
কোনও যজ্ঞ একই খধিদিগের দ্বারা একই স্থানে সাধিত হইয়াছিল বলিক্া, 
উহ্বারা এক-বংশীয় ছিলেন, অন্ুমান করি | 

কথপুত্র বৎস খ্কষি তুর্বশ বদুদিগের একটা ঘজ্ঞে নিম্নলিখিত রূপ স্তব পাঠ 
করেন। তিনি বলিতেছেন, “হে অশ্বিছব়! তোমাদিগকে কক্ষীবান্‌ এবং 
বাশ্ধধি, তৌমাদিগকে দীর্ঘতম! যেমন তুষ্ট করিয়াছেন, যেমন বেনের পুত্র পৃথী 
বন্তগৃহ সকলে ( তুষ্ট করিয়াছেন ", সেইরূপ এই স্ব তুষ্ট করুক।? (১) “হে 
অশ্বিদ্ধয়। অবশ্য আগমন কর; তোষাদের জন্য এই হুব্য সকল রক্ষিত আছে । 
তুর্বশ যদুর মধ এই সকল সৌম ও কথ্ধদিগের মধ্যে এই সকল (€ সৌম) 
তোমাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছে 1 (২) বংস খাঁষি এই স্তবে যেসকল খষির নাম 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারাও সম্ভবতঃ এই বজ্ঞে ব্রতী ছিলেন । কারণ, উহারা 
যে সম-সাময়িক, তাহা অন্ত শ্তবের দ্বার] সপ্রমাণ করা যায়। 

খখেদ হইতে জানা যায় যে, পঞ্জ-বংশীয় উচথ্যের পুত্র অন্ধ দীর্ঘতমা এবং 
- দীর্ঘতমার পুত্র বক্ষীবান। সেইরূপ ভূগুর ছুই পুত্র» কবি ও বেন। কবির 
পুত্র উশনা, এবং বেনের পুত্র পৃথ্থী। ৩) ব্যশ্ খষি অঙ্গিরাবংশীয় ছিলেন। 

(১) যৎ ।বাং। কক্গীবান্‌। উত । বৎ। বাহ: বহিঃ যৎ। বাং দীর্ঘতমাঃ। জুহাব। 

পৃথী। বৎ। বাং। বৈন্যঃ | সদনেবু। এব। ইৎ। অতঃ। অঙিন। । চেতয়েখাম্‌ ॥--৮1৯1 ১৭ 

(২) আ। নুনং। যাতং । জঙ্িন! ৷ ইস1। হব্যনি। বাং। হিত ৷ 

ইমে। সোমা: । অধি | তুর্বশে । যদ । ইমে। কণ্েবু | বাদ্‌। অথ | -৮৯1১৪ 








(৩) অক্সিরা ভ্প্ত 
মি ] ] 
পেজবংশ) রব বৃহস্পতি নি বেন 
মা বি উশনা পৃথী 
ধর ধা শু 
কক্ষীবান্‌ টি 


৩০২ সাহিত্য । [৩শ বধ, ৫ম সংখ্যা 


উদ্ধত খকে দেখা বাইতেছে যে, কবংশীয়দিগের অজ্ঞ, তুর্বশ ও যদ্রদিগের 
বজ্জের সহিত একত্র সম্পন্ন হইত। ইহাতে তুর্বশ যদ্রগণ সম্ভবতঃ কগ খ্ষির 
সহিত কোনও প্রকারে সম্বন্ধবিশিষ্ট ছিলেন, মনে করা ধাইতে পাঁরে । 

বোধ হয়, কঙ্গণ তুর্বশ যদুদিগের দেশে বাস করিতেন । শ্ীমরা “বৈবস্বত 
ফন প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছি যে, 'পরাবান্, নামক দেশে মনুর রাজ- 
ধাঁদী ছিল । তিনি নমুচিকে বধ করিয়া বোধ হয় এই স্থানে রাজধানী স্থাপন 
করেন 1৫১) পরাবান্‌ অর্থে দূরদেশও বুঝায় । সে অর্থ গ্রহণ করিলে, মন্থুর 
রাজা ধগ্বেদের অনেক খধির বাসস্থান হইতে দূরে ছিল, মনে করিতে হইবে। 
ইহাও দেখা যাইতেছে যে, মন্ুও এক জন দাসের রাজ্য অধিকার করিয়া- 
ছিলেন । অতএব মানব-ধর্ম্ম-প্রতিষ্ঠার সহিত যানবধন্্ীবলদ্িগণ নানা দেশের 
জয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন | পণি, দাস, দশ্গ্য, বৃত্র প্রভৃতি জাতি তখন স্বাধীন- 
ভাবে রাজত্ব করিতেছি । ইহাদিগের রাজ্য জয় করাই মানবদিগের প্রধান 
কাধ্য ছিল। 

অনেক খ্বষি তুর্বশ যদ্রকে “পরাবান্ঠ হইতে আনয়নের জন্য প্রার্থনা 
করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ঘোরপুত্র কথ ও ভরদ্বাজ-ভ্রাতা শংযুর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । ৫) ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি বে, তুর্বশ যদ্গণ 
মন্নুর রাজধানীর অধিবাঁপী ছিলেন, বা উহার নিকটবর্তী কোনও দেশে বাস 
করিতেন। এক জন খ্ষষি বলিয়াছেন, “হে নাসত্যদ্বর় ! যদি তোমর! পরাবানে 





(১) অত্র) দামস্য | নমুচেং | শিরঃ | বৎ। অবত”রঃ | মলবে। গাতুং। ইচ্ছন্‌ (--৫1৩৯৭ 
[বক্র খষি] 
(হেইন্্!) এই (দানব-যুদ্ধে) যখন মন্ুর নিমিত্ত হুখ ইচ্ছা করিয়া দাস নসুচির মন্তক 
চূর্ণ করিয়াছিলে । ্ 
নম্যা। বৎ। ইল্স। সখা! | পরাবতি | নিবর্থয়ঃ | নযুচিং। নাম । মার়িনম্‌ ॥--১1৫৩।৭ 
[আঙ্গিরম সব্য খষি ] 
হে ইল্্র! বখন শক্র-নত-কারী (বজ্তের ) সহীয় দ্বার পরাবানে নযুচি-নামক মার়াবীকে বধ 
করিয়াছিলে। 
(২) অগ্রিনা ) তুর্ষশং | বছুং | পরাবতঃ । উগ্রদেবম্‌। হবাসহে । 
[ঘোরপুত্র কণ]-_১/৩৬।১৮ 
জারা তুর্বশ, যছু, উগ্রদ্দেবকে পরাবান্‌ হইতে অগ্নি শ্বারা আহ্বান করি! 
ষঃ। আ। অনধৎ। পরাবতঃ। স্নীতি। তুর্বশং । যছুম্‌ ॥-৯18৫1১ [ শংঘুখ্ধবি] 
খিনি ( অর্থাৎ ইল ) তুর্বশ বছুকে পরাবান্‌ হইতে হৃখে আনিয়াছেন। 


ভাদ্র, ১৩২৭1] অনু, তুর্বশ ও ষছু। "৩০৩ 


থাক, বা! তুর্বশের দেশে থাক 1” 1১) ইহাতে মনে হয়, তুর্বশের দেশ পরাবানের 
সন্নিহিত ছিল। 

কপুত্র দেবাতিথি, অঙ্গিরাবংশীয্প প্রিক্মেধগণ ও পজ্রবংশীয় এক খ্াষি 
(সম্ভবতঃ কক্ষীবান ) তুর্বশ যদ্রদিগের একটা বধজ্ঞ করিয়াছিলেন |. এই 
যক্তে তাহারা যে স্তব পাঠ করেন, জহা হইতে আমরা অবগত হই ষে, তাহারা 
অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছেন। (২) প্রথম খকে খধিগণ ইন্্রকে এইরূপে আহ্বান 
করিতেছেন £-হে উক্ত! পুর্ব, পশ্চিম. উত্তর, বা দক্ষিণ, যেখানে (তুমি ) 
খত্িকদিগের দ্বার আহ্‌ত হইয়াছ, হে শ্রেষ্ঠ! হে প্রশর্ধ! ( সেই স্থান হইতে ) 
অন্ুর পুত্রের নিমিত্ত, তুর্বশের নিমিত্ত ( আমার্দিগের ) খ্ত্বিকদিগের দ্বারা 
আহত হইয়া (আইস )। ৭ম খকে খবিগণ বলিতেছেন £__তোমার প্রচণ্ড 
শক্তির বন্ধুত্ব থাকিলে ( আমর! ) তয় করি না, গ্রাস্ত হইব ন1। প্রার্থিত-বন্ত- 
প্রদানকারী তোমার কুতকর্্ম মহৎ ও স্তবার্থ। তোমার ( প্রপাদ্দে) যেন 
তুর্বশ ও যদ্বকে জীবিত দেখি । এই খক হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তুর্বশ 
যছু এমন বিপদে পড়িয়াছেন যে, তীহাদের জীবনসংশয় হইয়াছে । কিন্তু সে 
বিপদ কিসের জন্ত 2 ১৬শ খকে দেখিতেছি, খ্ষি বলিতেছেন £--ভে পৃষা ! 
€ বাহুস্থিত ) নাপিতের ক্ষুরের মধ আমার্দিগকে তীক্ষ কর | হে বিমোচন ! ' 
রায় ( অর্থাৎ রাজ্য বা পর্র্যা) দাও । তব সম্বন্ধীয় গাতীধন যাহা তুমি মত্ঠকে 
প্রেরণ কর, তাহা শামাদিগের সুখলভ্য (হউক )। এই খ্ষক্‌ হইতে বুঝা 
যাইতেছে যে, অনুর পুত্র, তুর্বশ ও যছ কোনও স্থানে গোজয়ের যুদ্ধে গমন 
করিয়াছেন । সেই যুদ্ধে তাহারা বিপদে পড়িয়াছেন। সম্ভবতঃ তীহাদ্দের 
রাজা কুরুঙ্ক এই যুদ্ধে বা যুন্ধকালে মৃত্যুমুখে পতিত্ত হন এই ক্নন্ত তাহার 


শ্রান্ধবাসরে এই স্তব রচিত হইয়া পঠিত হইয়াছিল। খধিগণ এই শ্রাদ্ধে ষে 
দান প্রাপ্ত হন, তাহাও খক্বদ্ধ করিগ্াছেন। ৩) 





(5). বত নাসতা!। পরাবতি | ব। বা স্ব অবি। তুর্বশে 1-১18৭1% 
(২) যৎ। উন্দ। প্রাক । অপাক্‌। উদক্‌। স্তক্‌। ব1। হুয়সে । নৃভিঃ। 

লিম্‌। পুরু । নৃশ্তঃ । অসি । আনবে। অসি) প্রশধ1 তুর্বশে 7--1819 

মা। ভেম। মা। শ্রমিম্ম । উপ্রস্য । সথো ।তবা 

মহৎ। তে। বৃ: | অভিচক্ষাং। কৃতং | ্শ্যেম ! তুর্বশং | যহুম্‌ [--৮181৭ 

সং ॥ নঃ। শিশীহি | ভুরিজো: ইব। ক্ষুরম্‌। রাম্ব। রাঃ । বিমোঁচন। 

ত্বে। তৎ। লং !স্ুবেদং। উত্রিয়ম্‌। বন । ষং। ত্বং। হিনোধি । অভ মূ (--৮181১৬ 
(৩) স্থুরং | রাধঃ | শত অঙ্থং। কুরুঙন্য | দিবিষ্টিফু। 

রাজ্ঞঃ | সৃভগসা। রাতিষু। তুর্বশেবু । জমন্ষহি 0--৮181১৯ 


৩০৪ ” সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, হম সংখ্যা । 


এখানেও দেখা যাইতেছে, ক্ণ-পুত্র তুর্বশ যছুদিগের যচ্ঞ করিয়াছিলেন । 
এই বজ্ে পল্জবংশীয় খষি কক্ষীবানও উপস্থিত ছিলেন। খগ্েদে দেখিতে পাই, 
তুর্বশ দাসের বিরুদ্ধে পরুক্বী-বুন্ধে মাগমন করিয়াছিলেন । সেই যুদ্ধে যছুর নাম 
দেখিতে পাই না, কিন্তু অনুর পুত্রের নাম প্রাপ্ত হই । বোধ হয়, এই যুদ্ধের 
পুর্বে ষছ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। অতএব উল্লিখিত বজ্ঞ পরুষ্কী- 
যুদ্ধের সময় সম্পন্ন 5য় নাই। ইহা আমাদিগকে আর এক যুদ্ধের সন্ধান 
প্রদান করিতেছে । কিন্তু গ্রী যুদ্ধে তুর্বশ যছু পরাভূত হওয়ায়, উহার বিজর- 
যদ্ত সস্তব ছিল না। আমর। “সআাট অভ্যাবন্থী" প্রবদ্ধে দেখাইয়াছি ষে, 
বৃচীবান ও বরশিখরিগকে জয় করিয়া সম্রাট একটা যক্ত করেন। এই বিজয়- 
যজ্তে ভরদ্াজ খষি একটা স্তব রচনী করিয়া পাঠ করেন। শ্রীস্তবে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, সআজাটের মিত্র স্থঞ্নয় তুর্বশ প্রাপ্ত হন। আমরা রী প্রবন্ধে 
এই ঘটনার অর্থ এইরূপ অনুমান করিয়াছি যে, তুর্খশ যছু সা অভ্যাব্তী 
দ্বারা বুভীবান ও বরশিখদিগের গোহরণ করিতে প্রেরিত হইয়া! পরাভূত হন, 
এবং উহাদের মধ্যে তুর্বশ বনদীক্কৃত হইয়াছিলেন। পরে বৃচীবান্গণ জয়ে 
উৎুল্প হইয়। সম্রাট অভ্যাবর্তীর যজ্ঞ নষ্ট করিতে আগমন করে। কিন্তু স্থঞীয় 
উহাদ্দিগকে পরাভূত করিয়া তুর্বশকে উদ্ধার করেন । এই কাধ্যের জঙ্ 
সম্রাট স্থপ্য়কে তুর্বশ প্রদান করেন, মনুমান করিয়াছি । 

তুর্বশ যদ যেন সম্রাট অভ্যাবর্তীর আদেশবাহী সেনাপতি ছিলেন, সেইরূপ 
তাহারা পুরুবংশীয়দিগেরও বুদ্ধের সেনাপতিরূপে নিযুক্ত হইতেন, দেখিতে 
পাই) পুরুকুৎস কর্তৃক্ষ শরতদাসের সাতপুর জয়ের পর পুরুগণ একটা 
পুত্রেষ্ট ফজ্ঞ করেন। পত্রী যজ্কে ভরদবাজ, কথপুত্র সোভরি, ভূপুবংশীয় 
জমদগ্ি, অত্রি, অগস্ত্য, গৌতম প্রন্থৃতি খধিগণ হোত ছিলেন। ভরঘবাজ 
ও অগন্ত্য বি এই বজ্জের নিমিত্ত দুইটা স্তোত্র রচন! করিয়া পাঠ করেন। 
এই পঠিত স্তোত্রদ্বয়ের গন্তর্গত দুইটী থক্‌ নিষ্মে উদ্ধার করা গেল। 
ইহাদের মধ্যে একটী অক্ষরে অক্ষরে মিলে! (৯) অপরটা যদিও অক্ষরে 





নৌতাগ্যবান্‌ রাজ! কুরুগ্গের স্বগ্গমন হেতু দান সকলের মধ্যে, তুর্বশদিগের মধ্যে প্রভূত ধন ও 
শত অস্ব পাইয়াছি। 
(১) অং। ধুনিঃ। ইল । ধুনিমতাঃ। খণোঃ। অপঃ। সীরাঃ | ন। অবস্তীঃ। 
প্র। যৎ। সমুদ্রং। অতি । শুর । পি । পারয়। ভুর্বশং | বছুং। স্বস্তি ॥ 
ভরদ্থাঙ্গ ৬২০১২ 7 অগস্তা, ১১৭৪৯ 


ভাত, ১৩২৭1] অনু, তুর্বশ ও যছু। ৩৫ 


অক্ষরে মিলে না|, তথাপি উহাদের মধ্যেও বেশ মিল দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

প্রথম খকে তুর্বশ বহকে সমুদ্রপার হইতে, উদ্ধারের প্রার্থনা রহিয়াছে । 

দ্বিতীয় খকে পুরু-রাজ পুকুকুৎমের সাঁত পুর জয়ের উল্লেখ আছে। পুরু-" 
রাঙ্গের যজ্ঞে তুর্বশ বছুর রক্ষার জন্ত প্রার্থন। থাকায় (১) তাহার! থে পু্- 

রাজের মিত্রস্থানীক্, তাহাতে সনেহ থাকে না। তাহারা সমুদ্রপারে, 

গমন করিয়াছেন; ইন্দ্র তীহাদিগকে সমুদ্র পার “করিস সুমঙ্গলে আনয়ন: 

করুন, এই প্রার্থন!। কিন্তু সমুদ্রপারে গমন করিবার তীহাদের কি কারণ 

ছিল? তাহারা সমুদ্রপারে “কোন্‌ দেশে এবং কির্ূপে গমন করিয়াছিলেন, 

তাহাও জিজ্ঞান্ত হইতে পারে । এ সম্বন্ধে বেদ হইতে কোনও উত্তর প্রাপ্ত হই * 
নাই। আমর! অনুমাঁন করি যে, তুর্বশ যছু, শরতদীসের সাত পুর জয়ে পুরু- 

রাজের সেনাপতির কাধ্য করিয়াছিলেন। সেই জন্ পুরুদদিগের হজ্তে তাহা- 

দের মঙ্গল-প্রার্থনা হইয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ দেখান যাঁইতে পারে যে, 

সম্রাট অভ্যাবর্তীর যঞ্তেে স্থঞ্জয়ের নাম ও স্যঞ্জয়ের যজ্তে দিবোদীদের নাম আমর 

প্রাপ্ত হই। এই ছুই স্থলে হ্গ্রয় বৃচীবানদিগকে এবং দিবো শহ্বরকে 

জয় করেন। অতএব কোনও ঘুদ্ধ-বিজয়-যজ্ঞে রাগ্া ও শ্রীহাত্র সেনাপতির 

নামোল্পেখ সেকালের প্রথ। ছিল বলিয়া মনে হয়। আমাদের এই অন্ু- 

মান সত্য হইলে, তুর্বশ যু পূরুরাঁজের সেনাপতি ছিলেন। 

হে ইন্দ্র! নদীদিগের মত প্রবহমান, তরঙ্বুক্ত জল সকলকে (শক্রুদিগের ) কম্পয়ি তা তুমি 





বাহির করিয়া । হে শুর' যখন নমুগ্র শতিক্রম করিয়! উত্বীর্ঘ হও ( তখন ) তুর্বশ যছুকে 
স্ুমঙ্গলে পার কর! 
(১) ললগেম | তে । অবস। ' নব্য ইন্দ্র প্র। পুরবঃ। প্তবাস্ত ! এম|। যজ্ৈ:। 
সপ্ত। হৎ। পুরঃ | শম 1 শারদীঃ। দ। হন্‌। দাসী: । পুরুকুতদায়। শিক্ষন্॥ 
্ _ভরম্বাজ ৬২৭১৯ 
হে ইজ! তোমার রক্ষার সস্তি (আমর। ) নবতর ধন ভজনা করি। পুরুপ্ণণ এই সকল 
যঞ্জের স্বীর। স্ব করিতেছে । কারণ, পুরুকুৎসকে দিবার জন্য সাত পুর ও শম বিদীর্ঘ 
করিয়াছ, শারদী দাসী ( প্রজাকে ) বধ করিয়াছ। 
দন । বিশঃ | ইন্ত্র। মৃপ্ধবাচঃ। নপ্ত। যত । পুরঃ। শর্ম। শারদীঃ। দি। 
কপোঃ । সপঃ | অনবদ্য । অর্ণাং | যুনে। বৃত্রং | পুরুকুৎসায়। রন্ধীঃ ॥ 
-অগঞন্জা 3 ১1১৭৪]২ 
হে ইন্ত্র! মিধ্যাবাক্যযুক্ত শারদী বিশকে দমন করিয়া যখন € তাহাদের ) সপ্তপুর বিদীর্ণ 
করিয়াছ। হে অনিম্দনীয়! গমনশীল জল প্রবাহিত করিয়াছ। যুৰক পুক্ুকুৎসের জন্চ বৃত্রকে 
বধ করিয়াছ। 


৩০৬ সাহছিতা ৷ [৩শ বধ, হম সংখ্যা। 


আমরা ইহাও অনুমান করি যে, শরতদাসের সাঁত পুর জয় করিতে সমুদ্র- 
যা! করিতে হইয়াছিল! কারণ, শরতদাসের রাজ্য নর্মদা ও তাণ্তীর মধ্যে 
বর্তমান সাতপুর পর্বতে অবস্থিত ছিল। সাত পুর জয় হইবার পর, তুর্বশ 
ধছু কোনও কারণবশতঃ সেই স্থানে অবস্থান করেন, এবং পুরুকুৎস দেশে 
আসিয়া ষক্ত করেন । এই যজ্ঞে তাহাদের যে মঙ্গল-প্রীর্থনা রহিয়াছে, 
তাহাতে সমুদ্রপার হইতে ফিরিবার কথা জানা যায়। খণেদে এই সমুদ্র 
যাত্রার ও পূর্বে আর এক সমুদ্রযাত্রারও উল্লেখ আছে। অগন্ত্য খষি 
বলিয়াছেন, তুগ্রপুত্র তুজ্যুকে অশ্িদয় সমুদ্রে প্লে নামক নৌকা দ্বারা রক্ষা 
করিয়াছিলেন। €১) দীর্ঘতমার পুত্র কক্ষীবান, খষিও সমুদ্র হইতে তুগ্র- 
পুত্রের উদ্ধারের বর্ণনা করিয়াছেন । (২) এই সকল বিবরণ হইতে জান! যায়, 
সেকালে সমুদ্রগামী নৌকায় শত টাড় ও পক্ষ (অর্থাৎ পাল) থাকিত। শী 
সকল নৌকাকে প্লব, পতঙ্গ, নাৰ বলা হইত। সমুদ্রকে খধিগণ কৃষ্ণবর্ণ, 
হস্তগ্রাহা-দ্রবা-বর্িত ও ভূমিশুস্ত লগ্িয়। বর্ণনা করিয়াছেন । 'এই সকল বিবরণ 





(১) যুবং। এতং। চক্রথুঃ । সিন্ুযু। প্লবং। স্াম্মন্বস্তং , পক্ষিণং ৷ তৌগ্র্যার়। কমূ। 
যেল। দেবত্তা | মনস।। লিঃ উহথুঃ। শ্রপপ্তনি। পেতথুং। ক্ষোদনঃ | মহ: |--১১৮২।৫ 
(হে অস্িত্বয় !) দৃঢ়, পক্ষযুক্ত, হুখকর. পিক্ষু নকলে প্রনিদ্ষ, “পলক তুণ্র-পুজের নিমিত্ত তোর! 
করিয়াছিলে । বে ছবি অনুগ্রহ দ্বারা, হে শোভন-পতনন্থয় ! নামিয়াছিলে (3) মহাসমুগ্র 
হইতে (তাহাকে ) বহন করিয়াছিলে । 
অববিদ্ধং । তৌপ্রযং। অপু । অন্তঃ | অনারস্তণে । তমসি। প্রহিদ্ধম্‌। 
চতন্রঃ | নাবঃ । জঠলসা | জুষ্টাঃ। উৎ। মশ্বিভ্যাং। ইবিতাঃ। পারয়স্তি ।__-১১৮২/৬ 
অবলদ্বনরহিত, কৃষ্ণবর্ণ ( সসুগ্রে ), জল সকলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত তুত্রপুত্রকে অখিবয় দ্বার! 
প্রেরিত, উদকধারী ( সমুদ্র ) দ্বারা সেবিত চাক্জিটা নৌকা তুলিয়াছিল। 
(২) তিশ্রঃ। ক্ষপঃ। ব্রিঃ। অঠ।। অভিব্রজৎভিং | স্লাসত।। ভূজুুং । উহথুঃ। পতঙ্গৈ: | 
সমুদ্রস্য | ধন্বন্। আদ্রপ্য । প।রে। ত্রিভিঃ | রখৈঃ। শতপস্তি: | বট অঙশৈঃ 1--১1১১৬।৪ 
হে নাসভ্যঙ্থর ! তোমর! তিন রাত্রি, তিন দিন দ্রুতগামী পতঙ্গ সকলের গ্বার! ভূজুযুকে বহন 
করিয়াছিলে । জলপূর্ণ সমুদ্রের পারে, জলবর্জিিত দেশে, শতচক্রবিশিষ্ট হট্অস্থযুক্ত তিনটা রখের 
দ্বার! ( বহন করিয়াগিলে )) 
অনারস্থণে । তৎ) অবীরয়েখাহ্‌। অনান্থানে । অগ্রতণে । দসুতে। 
যৎ। আনো । উহথুঃ। ভুজাং। অস্ত। 
শতনরিত্রাম্‌ | নাবং। আতস্িষাং সম্‌ (১১১৬৫ 
হে অন্য! আবলশ্বনহীন, ভূমিশুস্, হত্তপ্রাহ্য বস্থহীন, সমূল্লে সেই (কাধ্য) করিয়াছ, 
ষখন শভ-দীড়ঘুক্ত নৌকায় স্থাপিত তুজুকে গৃহে আনয়ন করিয়াছিলে। 


ভার্র, ১০২৭1] অনু তুর্বশ ও যছু। ৩৩৭ 


দেখিয়। মনে হয়, এই ছুই খধি 'প্রঝেের সাহায্যে সমুদ্রে গমন করিয়াছিলেন । 
সে কালে সমুত্রে যে অনেক নৌকা যাতায়াত করিত, তাহার নিদর্শন এই যে, 
ভু্থ্য সমুদ্রে নিমজ্জিত হইলে চারিটা নৌক1 সেই সময্বে শী স্থান দিয়া গমনকালে 
তাহাকে উদ্ধার করে, এই সংবাদ । নৌকাদিগের এই আকস্মিক আগমন, 
দেবতাদিগের কুপা ভিন্ন অন্ঠ ভাবে ভাবা একালেও সুভ্তব নর । খাধিগণ এই 
ঘট্ন! খকৃবদ্ধ করিগাছেন বলিয়া আমর! সে কালের সমুদ্র পথে গমনাগমনের 
ংবাদ জানিতে পারিতেছি । তুর্বশ, বছু ও পুরুকুতস সে কালের শত-দীড়যুক্ত 
নৌকার সাহাধ্যে গুজরাটের উপকূল নিয়া নশ্বাতীরে আগমন করিয়াছিলেন, 
ইহাই আমাদের যুক্তিযুক্ত অনুমান । কারণ, দেখান গিয়াছে, সমুদ্রযাত্র! অগন্ত্যের 
অন্ডাত ছিল না। তিনি খক্‌ রচন। করিয়া ইন্দ্রের নিকট এইরূপ প্রার্থনা 
করিয়াছেন যে, তুর্বশ যছুকে সুমঙ্গলে সমুদ্রপার হইতে আনয়ন করুন। শগস্ত্য 
খষি সমুদ্র শব্দের প্রকৃত অর্থ জানিয়া বদি আপন খকে সমুদ্র শব্ধ ব্যবহার 
করেন, তবে উহার অর্থ সপুদ্রই বুঝায় ; নদী বুঝাইতে পারে হী 
তুর্বশ ষছুগণকে ঘে ঈন্ত্র সমুদ্র পার করিয়াছিলেন, তাহা বামদেব খবির 
এক খক্‌ হইতেও আবগত হওয়া যায়। ১) তিনি উহাদিগঁকে “অন্নাতারা” 
মর্থাৎ অনভিযিক্ঞ বলির! বর্ণনা করিরাছেন | ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে 
যে, তীহারা পুরুবংশীয় ও মনুবংশী' অভিষিক্ত রাজাদের অধীনে রাজত্ব করিতেন, 
এবং যখন আবশ্যক হইত, তাঁহার! তর সকল রাঁজধংশের যুদ্ধে সেনানায়ক-রূপে 
গমন করিতেন । ইহার উদাহরণ আমরা পরুষণী-যুদ্ধে প্রাপ্ত হই । নিয়ে বসিষ্ঠের 
খক্‌ উদ্ধার করা গেল। (২) 
উদ্ধত খকে বসিষ্ঠ খষি তুর্বশকে হু আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সায়ণা- 
চারধ্য ইহার অর্থ করেন, -“যজ্ঞকুশল”। আমর! অনুমান করি, ইনি যক্ষু নীমক 
জাতির পুরোহিত ছিলেন। বৈদিক বুগে বঙ্গ জাতির অস্তিত্ব আমরা বসিষ্ঠ 
(১) উত। ত্যা। তুর্বশাধছু । অন্বাতারা ॥ শচীপতি;। 
ইত্তঃ। বিদ্বান । অপারয়ৎ ॥--৪1৩।১৭ 7) 
এবং সেই অনভিষিক্ত তুর্বশ যছুকে শচীপতি, বিদ্ধ ন্‌, ইন্ত্র পার করিয়াছিলেন। 
(২) পুরোডাং। ইৎ। তুর্শশঃ। যক্ষুঃ। আমীৎ। রায়ে। মস্যাসঃ। নিশিতাঃ। অপ্পীব। 
্রষ্টিং। চকু; । ভূগবঃ| ক্রহাবঃ) চ। সখ।। সথাক্ং। অতরৎ | বিষুচোঃ 1১৮1৯ 
সস্ছু তুর্বশ ধনলাঁভের নিমিত্ত (জলে ) দলবদ্ধ মৎন্য সকলের (গমনের ) মত অগ্রগামী হইয়া 
ছিলেন। ভৃগু ও ত্রহ্যগণ শী পন্চাৎ গ্রমন করিয়াছিলেন! সখ! ( ইন্দ্র) লধা (দাসকে) 
আনা দিকের ( আক্রমন হুইতে ) রক্ষা! করিয়াছিলেন ৷ " 





৩০৮ সাহিত্য । ২. (৩ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


খষির রচন। হইতেই জানিতে পারি। (১) এই কক্ষু জাতি বর্তমান সীরদরিয়। 
নামক নদীর তীরে বাস করিত বলিয়! আমরা অনুমান করি। এই অনুমানের 
প্রথম কারণ, সীরদরিয়ার প্রাচীন নাম 18:9:55 বা বক্ষতেশ। এই নামে 
যক্ষু শব্দের ছারা বর্তমান। দ্বিতীর কারণ, টড তীহার রাজস্থানের ইতিহাসে 
বলিয়াছেন ষে, শ্রীকৃষ্ণের * মৃত্যুর পর তহার পুত্রগণ যুধিষ্ঠির ও বলদেবের 
সহিত জুলি স্থানে গুন করিরা গজনী নগর স্থাপন করেন, এবং সমরকন্দ প্ধাস্ত 
দেশ ব্যাপিয়! নিবীপ করেন । (২ ) শ্রীরুষ্ণ যছ্বংশে জন্মগ্রহণ করেন তাহার 
জীবিতাবস্থাতেও তুর্বশ ষছুদিগের সবল বংশ আঞ্গানিস্থান ও সমরকন্দে লীর- 
দরিযার তীরে রাজত্ব করিতেছিলেন; নচেৎ ভারত হইতে বিতাড়িত হই: 
আঙ্চগানিস্থান ও তুর্কিস্থানে বাঁন ভারতবাসী বছুবংশীয়দিগের পক্ষে এত হজ 
হইত না । 

আমরা “পুরুকুৎস ও ত্রসদস্থ্য প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, দিবোদাসের পুত্র স্বীয় 


পিতার শম্বরজয়ের স্তব রচনা করিয়াছিলেন। প্র স্তবে শরত্দাসের সাত পুর 


জরের উল্লেখও অধছে। (৩) শম্বরের পুর বৈলস্থানে অবস্থিত ছিল৷ ইহা 
বে 'ভীল'দিগের দেশ. তাহা প্র প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । শম্বর- 
জয়ের সহিত সাত পুর জয় একত্র উল্লিখিত হওয়ায়, আমরা অনুমান করি» 
উহাদের মধ্যে এক জন ( শর্বর ) বৈলস্থানে, অপর (শরৎ) মহাবৈলস্থানে 
বাস করিত। (৪) 

আমর! অপর এক প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, পরুষ্ণী-যুদ্ধে 
ক্ষিতিগণ পশ্চিম হইতে আগমন করিয়াছিল । উহাদের মধ্যে তুর্বশ, ক্রথ্যঃ 
অনু ও পূরুগণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, পূর্বেই দেখান গিয়াছে, তুর্বশ ষছু 
ও অনুর্দিগের মধ্যে সম্ভীব ছিল। অঙ্গিরাবংশীয় কুৎ্স খধি একটা খকে (৫) 
বলিয়াছেন যে. “হে ইন্দ্রাগ্রি! যদ্যপি যছু, তুর্বশ, দ্র, অন্ত বে) পুরুদিগের 





(১). অজাসঃ। চ। শিশ্রবঃ | ষক্ষবঃ | চ। বলিং। শীর্দান্লি | ভক্রঃ । অঙ্থ্যানি।-41১৬,১৯ 
অজগণ, শিপ্র গণ, বক্ষুগ্ণ অশ্বের মণ্তক লকল উপহার আহরণ ( ব| প্রদান ) করিয়াছিল । 

(২) ৪৫৫ 0) 5073 ০10715008, ৮110 ৪০০০2109977160 0357] (1.6. ০9০010191)- 
ঢোক 500. 321586%2,) 265 1১ 106970)601266 18210 10 06 10১67 [00-) 
০1 0৩ 755 ঢ615, 8%910108119 166 0১৪ [2005 61170, 27007925590 1000 
25281180080, 00006005070 2730. 9900160 1১556. ০001307165 ৪%৪0. 10 
5810020052100,7-755 202725275%) 7721 2. 2. 72. 


(৩) ১১৩১৪ (৪) ১১৩১১ ও ৩1 (2) ১১৭৬৮ 


ভাব্র, ১৩২৭) ) সাহিজ্ঞে স্বান্থ্যরক্ষা ৷ ৩০ 


মধ্যে থাক, এই"সকল স্থান হইতে, হে বৃষদয়! এখানে . আইস, অনন্তর আত- 
সোম পান কর।” খণ্থেদের অন্তান্ত স্থানেও এই পঞ্চ সম্প্রদ্দায়ের উল্লেখ 
আছে। আমরা অনুমান করি; ইহারাই পঞ্চ ক্ষিত্তি নূঁমে খথেদে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল। ইহারা আফগানিস্থান ও উহার উত্তরবর্তী জমরকন্দ দেশে বাদ 
করিত। ইহাদের "পশ্চিমে পার্থবদিগের বাঁস ছিল, তাহ! সম্রাট অভ্যাবর্তী? 
প্রধন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে । পার্থবন্িগের পঞ্চ-মানুষী বিশঙ্বিগের নাম প্রাপ্ত 
*ছওয়া যায় না । বোধ হর, ক্ষিতিগণই উনাদের পঞ্চ-মান্থুষী বিশ ছিল, এবং পার্থৰ 
ংশই ইহাদের সম্াট-বংশ | 
শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 





সাহিতো স্থাস্থারক্ষা। ! 
ঞ্গ 
সধবার প্রেম বিবাহের পূর্বে জাত ) 7 
বিধবাঁর প্রেমে পড়া হিন্দু সমাঞ্জের আদর্শ অন্গুদারে ঘোরতর পাপ-কাধ্য। 
এই সকল পাঁপ-চিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া! কোনও কোনও হিন্দু বিধব! সংঘম- 
তর্ট হইতে পারেন, এই কারণে দমাজের পক্ষে এই সকলের চিত্রাঙ্কন নিতাস্ত 
দূষণীয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু সধৰা স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত প্রেম করাট। 
মকল সমাজেই নিন্দনীয়, এবং তাহার চিন্রাস্কন সকল সমাজের পক্ষেই অনিষ্ট- এ 
জনক। বড়ই দুঃখের, বিষয়, আমাদের অনেক উপন্তাসলেখক বিলান্তী” 
, উপন্তাসকে আদর্শ করিয়া সধবার পরপুরুষের প্রত্তি প্রেমের চিত্র অন্িত 
করিয়াছেন, এবং করিতেছেন । - 
সধবার পরপুরুষাসক্তি ছুই প্রকারের হইতে পারে । প্রথমতঃ-_কুমারী 
অবস্থায় এক জনকে ভালবাসিয়া পরে অন্ত পুরুষের সঙ্গে বিবাহ হইলেও পূর্ব্ব 
প্রেম-ভাজনকে হৃদরে স্থান দেওয়।। দ্বিতীয়ত 4-এক জনের সঙ্গে বিবাহের 
পরে অন্ত পুরুষকে ভালবাসা । ইহার মধ্যে প্রথমটিতে বরং আমরা অবস্থা 
বিশেষে, সেই রমণীকে ক্কপার- পাত্র মনে করিয়া ক্ষমা করিতে পারি; কিন্ত 
দ্বিতীয়টতে সেই রমণী কোনও অবস্থায়ই ক্ষমার যোগ্য নহে । কিন্তু ষে সকল 
লেখকের আর্ট আছে, তাহারা এই দ্বিতী্নটিতেও পরপুরুষীসক্ত রমণীকে . 
নান! প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদন। 


৩১০ সাহিত্য ৷ " [৩০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


আকর্ষণ করেন। ইহাঁতে তাহাদের আর্টের সার্থকতা হয়, সন্দেহ নাই ? কিন্ত 
সমাজের হিসাবে তাহা অত্স্ত দূষণীয় । 
বন্ধিমচন্ত্রই প্রথমে তাহার শৈবলিনী-চরিত্রে, প্রথম শ্রেণীর প্রেমের 
চিত্র অস্কিত করিয়ছেন। তাঁহার আর্টের গুণে এই বুড়া হয়সেও 'শৈবলিনী 
সৈ” পড়িতে পড়িতে আমাদের চোখে জল আসে। প্রতাপ ও শৈবপিনীর 
বাল্যকালের গভীর*ঞণয় টেনিসনের এনক-আর্ডেন (70০০1 57961) ) কে 
স্মরণ করাইয়া! দেয়। শৈবলিনীর চন্দ্রশেখরের সঙ্গে, এবং প্রতাপের সুন্দরীর ** 
সঙ্গে বিবাহ হইলেও, উভয়ের মধ্যে সেই প্রেম রহিয়! গেল । শৈৰলিনী তাহার 
দেবতুল্য স্বামীকে পাইয়াও দেই বাল্যকালের প্রেম ভুলিতে পারিল না। 
চন্জ্রশেখর বয়সে প্রবীণ,তিনি তাহার পু'থি লইয়াই সর্ধবদ। মগ্ন থ/কিতেন; তিনি 
শৈবলিনীকে আপনার করিয়া ণইণার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। হয় ত 
শৈবলিনী ভাহার প্রেমের স্বাদ পাইলে, গ্রতীপকে ভুবিতে পারিত। কিন্তু 
ষথন গৃহে তাহার প্রেম-পিপাপা মিটিল না, তখন সে প্রতাপকে পাইবে, এই 
পাগলের খেয়ালের বশবর্তী হইয়া! লরেন্স ফষ্টরের নৌকায় গিয়া উঠিল। 
গ্রন্থকার কিন্তু শৈবলিনীকে কখন? ফষ্টরের সহিত মিলিত হইতে দেন নাই । 
আবার, প্রতাপ শৈবলিনীকে ফষ্টরের কবল হইতে উদ্ধীর করিবার পর, যখন 
প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর সাক্ষাৎ হইল, তখনও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়াছেন। শৈবলিনীর পাপ মানসিক পাপ ; সেই পাপের জন্য শৈবলিনীর 
প্রতি আমাদের যথেষ্ট সমবেদনার উদ্রেক হয়। তাহা হইলেও গ্রন্থকার সেই 
', পাহপর প্রীয়শ্চিত্তের জন্য তুষানলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রস্থের অধিকাংশ 
ভাগই সেই প্রাক়শ্চিত্তের কথায় পরিপূর্ণ। উহা দ্বারা পাঠকের মনে পাপীর 
প্রতি সহানুভূতি ও পাপের প্রতি বিতৃষ্ণ' হয়। প্রতাপ শৈবলিনীর কল্যাপ- ” 
কামনায় যখন যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের জীবন বিসর্জন দিয়া আপনার মানসিক 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল, তখন তাহ! দেথিয়! হৃদয়ে উচ্চ ভাবের সঞ্চার হয়। 
এখানেই বন্কিমচন্ত্রের আর্টের, সার্থকতা । তবুও প্রেমের মাদকতা এত বেশী 
যে, শৈবলিনার কঠোর দও দেখিয়া ও লোকের মনে পাপাঁসক্কি কমে না।, এবং 
শৈবলিনীর অনুকরণে পরপুরুষাসক্তি সমাজে. চলিয়াছে, এ কথা পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। পু 
স্কার রবীন্রলাথের কোনও উপন্যাসে আমরা! এই শ্রেণীর প্রেমের চিত্র 
পাই ন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার “দেবদাসে+ এই শ্রেণীর আর 


তান, ১৩২৭ ।] সাহিত্যে স্বান্থ্যরক্ষা ৷ ৩১৯ 


একটি প্রেমচিন্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহা "তাহার আর্টের গুণে নিতান্ত 
মর্নম্পর্শী ও 05৪1০ হইয়াছে । যে নারী বিবাহের পরে পরপুরুষকে হুদয়ের 
সহিত ভালবাপিতে থাকে, সে দ্বিচারিণী, সন্দেহ নাই । দ্বিচাঁরিণী রমণী 
সকল সমাজেই নিন্দনীয় । কিন্তু লেখরু পার্বতীকে এরূপ অবস্থাপরম্পরার 
মধ্যে স্থাপন করিক্নাছ্ছেন যে, তাগ্ার প্রতি আমাদের রাগ হয় না, বরং তাহার 
ছুরদৃষ্টের জন্য দুঃখ হয়। প্রতাপ-শৈবলিনী অথবা রনা-রমেশের ন্যার 
পার্বতী ও দেবদাঁস বালাকালে এক সঙ্গে খেলা করিত, এক পাঠশালাক্গ 
পড়িত, এক মঙ্গে হুষ্টামী করিত । দেবদান তাহার ছুষ্টামীর জন্য পাঠশাল। 
হইতে তাড়িত হইল; পার্বতীও গুরুমহাশয়ের নামে মার-পিটের মিথ্যাভিযৌগ 
উপস্থিত করিয়। পাঠশালায় যাওয়া নদ্ধ করিল। কিন্ত দেবদাস অশ্যন্ত গৌরার ; 
সে পার্ধতীকে অতি সামান্য কারণে নির্দয়রূপে প্রহার করিত। তবুও পার্বতী 
তাহাকে ভাল না বাসিয়া পারিত না। ক্রমে দেবদাস বড় হইল; তাহাকে 
বিগ্ভাশিক্ষার জন্য কলিকাতায় পাঠান হষ্টল। সেখানে গিয়া তাহার লেখাপড়ায় 
মনোযোগ হঈল, এবং কলিকাতাঁর সংসর্গে তাহার আনেক গ্রামাতা দোষ কাটিয়। ' 
গেল, সে সভা ভবা বাবু হুইল। সে প্রথম প্রথম পার্বতীকে প্রায়ই পত্র 
লিখিত--ক্রমে তাহাও বন্ধ হইল। গীম্মের বন্দে দেবদাঁস বাড়ীতে আসিয়া 
পার্বতীদের বাড়ীতে গেল, কিন্ত পার্ক তীর সঙ্গে বেণী কথা কহিতে 'পারিল না, 
তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। পান্বতীর বয়স তের ব্ছর হইয়াছে । পিতা মাত! 
তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত 5ইয়া উঠিলেন। পার্বতী দেখিতে অত্যন্ত সুপ্রী 
দেবদাদের পিত্াঁ খুব বড়লোক ; পার্কতীর মাতা দেব্দাসের সঙ্গে পার্বতীর 
বিবাহের প্রস্তাব *রিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু পার্বতী “বেচাকেন! ঘরের মেয়ে, 
হার ওপর আবার ঘরের পাশে কুটুঘ, ছি ছিঃ 1, _এই কারণে দেবদাসের 
পিতার এ বিবাহে মত হইল না) পার্বতীর পিতাও জেদ করিলেন, যত 
শীপ্ব হয তিনি অনা পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন। তাহার মেয়ে ত 
কুৎসিত নয়, পাত্রের অডাব কি? কিন্তুর্ীহার এই সংকল্প শুনিয়া পার্বতীর 
মাথায় +মাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। (বাদ্র, নহে!) সে তাহার সখী 
মনোরমাকে বলিল, “আমি জানি আমার স্বামীর নাম দেবদাস......আমি 
দেবধাসকে জিজ্ঞাসা করিব, তিনি (মাকে বিবাহ করিবেন কি না ?_-“বলি্‌ 
কি? -লজ্জ। করবে না?' লিজ্জ! কি? তোনাকে বল্তে কি: লজ্জা কলুদ ?” 
“মনোদিদি, তুই মিছামিছি মাথার সিম্দুর পরিস্। কাকে স্কামী বলে, তাই 


৩১২ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, হম লখখ্যা । 


ভার্সন নে। তিনি আমার গ্বামী না হ'লে, আমার সমস্ত লজ্জা সরমের 
অতীত না হ'লে, আমি এমন করে মরতে বসতুম না । ও] ছাড়া দিদি, মানুষ 
যখন মরতে বসে, তখন সে কি ভেবে দেখে, বিষটা তেতো কি মিষ্টি? 
তীর কাছে আমার কোনও লজ্জা! «নই । একটি অরয়োদশবর্ষীরা পাড়া- 
গেয়ে মেয়ের মুখে এরপ কথা নিতান্ত অস্বাভাবিক . বলয় বোধ হয় 
নাকি? কিন্তু লেখক ভ্রাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, পার্বতী অকালপন্ক 
বালিকা । তাহ! হইলেও ধেন কেমন কেমন লাগে। যাহা হউক, পার্বতী; 
যথার্থই এক দিন গভীর রাত্রে এরকাকিনী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! দেবদামদের 
বাড়ীর সদর-দরজায় দরোওয়ানদিগের ও অন্দরে দাঁসদানীদিগের হাত এড়াইয়া 
দোতালায় দেবদাসের শমনগৃহে গিয়া উপস্থিত হঈল। দেবদাস হঠাৎ 
তাহীকে দেখিয়া বলিল, “এমন কাঙ্জ করলে পার! এত রাত্রে -ছি ছি, 
কাল মুখ দেখাধে কেমন কোরে % পার্বতী বলিল, “মামার সে সাহস আছে” 
পার্ষতী মনে মনে নিশ্চয় জানিত, দেবদাস তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার 
সমস্ত লজ্জা টাকিয়! দিবে। সে দেব্দাসের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
অবকদ্ধস্বরে বপিয়া উঠিল, “এইখানে একটু স্ান দেও দেবদা!? দেবদাস 
অরক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বাপ মারের একেবারে অমত, "্ছ। জানো ? 
--তবে আই কেন? পার্বতী তাহার পা-চাপিক্স। ধরিয়া বসিয়া রহিল। 
পরে - দেবা, পার্বতীকে সঙ্গে করিয় বাড়ীতে রাখিতে গেল। পার্বতী 
বলিল, “্যদি- ছুন্ণম রটে. হয় ত ধতকটা উপায় হতে পারবে » 

এক অ্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার এইরূপ. নিল্জ বাবহার বাস্তব-জীবনে 
প্রীয়ই দেখা যায় না৷ সাহিত্যেও ইহার একমাত্র তুলনা এই গ্রস্থকারের 
“অরক্ষণীয়া"চরিত্রে।  মনোরমার সহিত কথোপকথনে গ্রস্থকার পার্তীর 
মুখ দিয়! যে কৈিয়ৎ বাহির করিয়াছেন, তাহাও এই ত্রয়োদশবর্ধীয়! 
বাদিকার সুখে শোভা পায় না,, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। যাহা 
হউক, লেখকের বর্ণনার গুণে এই অসম্ভব ব্যনহারও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে । 

ইহার পরে দেবদাস তাহার পিতার নিকট পার্বতীর সহিত ন্দবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করিল। পিতা ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, জননী কীদিয়া 
আকুল হইলেন, দেবদাস তাহার তোড়-জোড় বাঁধিয়া! কলিকাতায় চলিয়! 
গেল । সেখানে গিয়া এই মর্খে পার্বতীকে পত্র লিখিল--তোমাকে সুখী 
করিতে গিয়া পিতা মাতাকে এত বড় আঘাত দিব, তাহা আমার দ্বার। 
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অসাধা, মার আমি যে তোমাকে বড় ভালঘাসিতাম, তাহা আমার কোসও 
দিন মনে হয় নাই_আজও তোমার জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় 
ক্লেশ অনুভব করিতেছি না, শুধু এই আমার বড় ছুঃখ, যে তুমি আমার জন্ত 
কষ্ট পাইবে ! 

এই খেষ কথাটা, লিখিয়া দেবদাসের মনে অন্কৃতাঁপ হইল। এই শেষ 
কথাটাই উভয়ের জীবনের কাল ভহুইল। দেব্দাসের স্বভাৰ এই যে, সে 
কোনও কাঁজই তাবিয়। চিন্তিষ। করিতে পারে না, নিতান্ত ঝৌকের বশব্তী 
হইয়। কাজ করে 1, সে পার্বভীকে এ চিনি লিখিয়া অনুতগ্তমনে কলিকাতা 
হইতে বাড়ী গেল। এ দিকে হাতিপোতার জমীদার ভুবনমৌহন চৌধুরীর 
সঙ্গে পার্ভীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । তুবন বাবু প্রথম স্ত্রীর 
মৃত্যুর পরে প্রো বয়নে পুনর্ধার বিবাহ করিতেছেন। বিবাহের কয়েক 
দিন পূর্বে পার্বতী দু-প্রহর বেলায় কলসী-কক্ষে বাধে জল আনিতে গিয়া 
দেখিল, দেবদান এক ফুল গাছের আড়ালে ছিপ ফেলিয়া বসিয়৷ আছে। 
দেবদাস পার্বত্ীকে কাছে ডাকির! বলিল, 'আমি এসেছি পারু!* পার্বতী 
বলিল, “কেন? “ভুমি আদতে লিখেছিলে, মনে নাই ?' “না” অবশেষে 
দেবদাস বলিল, "আমি বেমন করিয়া পারি, মা বাপের মত রুর্লিব 

পার্বতী বলিল, “তোমার ম! বাপ আছেন, আমার নেই 1:4%:::তোমাতে 
কিছুমাত্র আমার আহ্বা নাই। আমি ধার কাছে যাচ্ছি, তিনি ধনবান, 
বুদ্ধিমান--শান্ত স্থির। তিনি ধার্টিক। আমার মাঁবাঁপ আমার মঙ্গল 
কামনা করেন; তাই তার! ভোক্লার মত এক জন অজ্ঞান, চঞ্চলচিত্,ছু্দান্ত 
লোকের হাতে আমাকে কিছুতেই দিবেন না । তুমি পথ ছেড়ে দাও ।» 
ইহার পরে. উভয়ের ঝগড়া হইল। দেবদাস রাগে অপমানে ভীষণ হইয়। 
*. উঠিয়া বলিল, “শোন পার্বতী, অতটা রূপ থাকা ভাল নয়। অহঙ্কার 
বেড়ে যায়। দেখতে পাও না, চাদের অত রূপ বলেই তাঁতে কলঙ্কের কালে। 
দাগ; পদ্ম অত সাঁদা বলেই তাতে কালে! ভোমরা বসে থাকে । এস, তোমার 
মুখেও ক্রিছু কলঙ্কের ছাপু দিয়ে দিই এই বলিয়া দৃঢমুষ্রিতে সেই ছিপের 
বাট ঘুরাইয়। পার্বতী মাথায় -আঘাত করিল, সঙ্গে সঙ্গেই কপালের উপর 
বাম ভ্রর নীচে পধ্যন্ত চিরিয়া গেল। চক্ষের নিমিষে সমস্ত ম রক্তে ভাসিয়া 
গেল। 

“দেবদা” কোরলে কি ? বলিয়া পার্বতী মাটাতে হী পড়িল । দেরুফাস 
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তখন তাহার জামা ছিড়িয়া জলে ভিজাইর! ক্ষতস্থানি বাধিয়! দিল" পার্বতী 
বলিল, “দেবদা, কাউকে যেন বোলে! না,--'মাপ কর আমাকে ” দেবদাস 
অবশেষে পার্্বতীর মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ করিয়। বলিল, “তুমি ভালই 
করেছ। আমার কাছে তুমি হয় ত সুখ পেতে না, কিন্তু তোমার এই 
দেব্দাদার অক্ষয় স্বর্গবাণ ঘটুত। " 

ইহার পরে চোখের জলে ভাদিতে ভাঁগিতে পার্বতীর বিবাহ হইল, এবং 
সে স্বামীর গৃহে চলিয়া গেল। তাগার স্বামী এক জন সচ্চরিত্র, বিচক্ষণ, 
সাত্বিক প্ররুতির লৌক। বয়স চল্লিশের উপর। তীঞ্ধর অনেকগুলি বড় 
বড় ছেলে মেয়ে। তিনি এই বয়সে বিবাহ করিয়! নিজেকে নিতান্ত অপরাধী 
জ্ঞান করিতেন। শধ্যায় শুইতে আসিয়া প্রথম স্ত্রীর কথা মনে করিছ। 
চোখের জল মুছিতেন। তাহার রাজার দংদার। পার্কতী অল্প দিনের 
মধ্যেই নিজের চরিত্রগুণে সেই ছেলে মেয়েদিগকে ম্েহে বশ করিধা ফেলিল. 
এবং সংসারে রাজরাণীর মত প্রতুত্ব বিস্তার করিতে লাগিল। 

এ দিকে দেবদাস কলিকাতায় গিয়া চুণীলাল নামক বিশৃক্খপ্-চরিব্র যুবকের 
সহিত মিশিয়া চন্রমুখী নামী এক বেশ্তার বাড়ীতে যাতায়াত আন্ত 
করিল, এবং মদ ধরিল। সেঈ চন্দ্রমুপীকে সে নিতান্ত ঘ্বণার চক্ষে দেখিত, 
কিন্ত চন্তরমুখী তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। দেবদাসের পিতা মাতা 
তাহার, বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, সে কিছুতেই বিবাহ করিল 
না। পরে পিতার মৃত্যু হইলে দেবদাস বাড়ীতে আদিল। পার্বতীগ. তন 
পিত্রালয়ে আসিয়াছিল। শ্রাদ্ধ শেষ হইলে সে দেবদাসের বিশ্বস্ত পুরাতন 
ভূত্য ধর্ম্দাসের নিকট তাহার চরিত্রকাহিনী সমস্ত অবগত হইল। তখন 
তাহার মনে হইঈল--তাহার দেব দাদা এমন হইয়া যাইতেছে, এমন?! 
করিয়! নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংপার ভাল করিবার জন্য বিব্রত 1% 
পরকে আপনার ভাবিয়া সে নিত্য অন্ন বিতরণ করিতেছে, আর তাহার সর্বস্ব 
আজ অনাহারে মরিতেছে। পার্বতী সন্ধ্যার পরে দেবদাসের , ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইল । দেবদাস বলিল, “ছু'জুনে সিলে মিশে একটা ছেলে- 
মাঁজষি করে ফেলে_-এই দেখ দেখি মাঝ থেকে কি-গোলমাল হয়ে গেল। 
রাগ করে তুই যা ইচ্ছে তাই বললি, আমিও কপালের ওপরে শী দাগই 
দিয়ে দিলাম।” পার্ধতী বলিল, “দেবদাদা, এ দাগই আমার সান্বনা, শী 
আমার সম্বল। অবশেষে পার্বতী দেবদাসকে বলিল, “প্রতিজ্ঞা কর, আর মদ 
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খাবে না, দেবদাস কিছুতেই প্রতিজ্ঞা করিল না। পরে পার্কহী মাটাতে 
লুটাইয়া পড়িয়া! অনেক" কারা কীদিল। পরে বলিণ, “দেবদা, আমার যে বড় 
কষ্ট,_আমি যে মরে যাচ্ছি। কখনও তোমার সেবা করতে পেলাম নাঁ_ 
আমার বাড়ী চল__-আমার ছেলেবেলার সাধ_স্বর্গের ঠাকুর আমার এ সাধটা 
পূর্ণ করিয়া দাও-_তার পরে মরি-_তাতেও দুঃখ নাই)" দেবদাঁস তাহার পদ- 
প্রান্ত স্পর্শ করিয়৷ প্রতিজ্ঞা করিল-_-'আমাকে যত্র করিলে যদি তো'ার দুঃখ 
ঘুচে-_আমি যাব, 

পার্ধতী স্থাস্িগৃহে ফিরিয়! গিয়া আবার তাহার সংসারধর্ম্ে মন দিল 
বড় ছেলে মহেন্দ্রের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে আনিল। গরীব ছুঃখীকে দান, 
করিগা, ঠাকুরবাড়ীর কাজ করিয়া, সাধু সন্ানীর সেবা করিয়া, অন্ধ 
খঞ্জের পরিচর্ধ্যা করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
আর পাচ বৎসর অতীত হইল। তাহার কোনও সন্তান হইল ন1। পুত্র- 
বধূ ঘরে আনার পর তাহার কাজ অনেকটা কমিয়াছে, এখন তাহার ভাবন! . 
কিছু বাঁড়িয়াছে। সে নৈরাশ্তের ভাবনা । দে কখনও কাজ করি 
নিষ্ট কথাবার্তী কহিয়া, পরোপকার, সেবা শুশ্রীধা করিয়। সময় কাটটীক্ব , 
আবার কখনও সব তুলিয়া ধ্যানমগ্রা যোগিনীর মতও থাঁকে । এই সময়ে 
হঠাৎ তাহার বালযসথী মনৌরমার এক চিঠি পাইল,--“দেবদাস নিতান্ত 
উচ্ছন্ন গিয়াছে । সে প্রায়ই কলিকাতায় থাকে, বাড়ী আসে কেবল টাকা 
্লইকে আর তাহার দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিতে । এই সময়ের মধ্যেই নাকি 
তাহার ঢঅর্ধেক বিষয় উড়াইজ়! দিয়াছে। তাহার সে সোনার বর্ণ নাই, 
দে চেহারা নাই, দেখিলে ভর হয়, দ্বণা করে__, ইত্যা্ি। এই চিঠি পাইয়া 
পার্বতী ছুইখানা পাক্কীতে বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়৷ পিত্রীলয়ে রওন! হইল। 
কিন্ত সেখানে গিঙা দেবদাসের দেখা পাইল না। মনোরমা বলিল, “পার, 
দেবদাসকে দেখতে এসেছিলে ? পার্বতী বলিল, “না, সঙ্গে কোরে নিয়ে 
যাবার জন্ত এসেছিলাম । এখানে তার আপনার লোক ভ কেউ নেই।” 
মনোরমা অবাক হইয়া বলিল, “বলিস কি? লজ্জা করতে! না? 
“লজ্জা আবার ক্র? নিজের জিনিস নিজে নিয়ে যাব, তাতে লজ্জ| কি ? 
ছিঃ ছিঃ ও কি কথা $ একটা সম্পর্ক পর্য্যন্ত নেই--অমন কথ! মুখে 
এনো। ন11” পার্বতী স্কীন হাসি হাসিয়া বলিল, “মনোদিদি, জ্ঞান হওয়া 


পর্যন্ত যে কথা বুকের মাঝে বাঁদা করে আছে, এক আর্ধবার তা? মুখ দিয়ে 
" বার হয়ে পড়ে । তুমি বোন, তাই এ কণ্থা শুন্লে ” 
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পার্বতীর এই পরপুরুষের প্রেমে ত্ময়তা কাব্যের হিসাবে খুব মন্মস্পশী। 
ইহ! সেই ব্রজগোগীগণের লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়া, পতিপুত্রাদি ত্যাগ করিয়া 
ইক্কষ্ণের প্রতি ধাবিত হওয়া শ্বরণ করাঈয়! দেয়। এক দিন চণ্ডীদাসও রামী 
রজকিনীর প্রতি এইরূপ প্রেমে উপ্নত্ব হইয়া তাহাকে “পিতা দাতা” প্রস্থৃতি 
সম্বোধন করিয়াছিলেন । কিন্তু এরূপ আরও কত স্ত্রীলোক সচরাচর দেখা 
যার, যাঙ্কার পতি পুত্র ত্যাগ করিয়া পরপুরুষের সহিত বাহির হইয়৷ ্লাইতেছে। 
ভাভারা যে দদাছের কলঙ্ক, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহাদের সেই 
প্রেমোন্মাদের সহিত পার্বতীর এই ৬প্রমোন্মভার প্রতেদ কোথায় ? এক প্রভেদ 
এই, তাহাদের প্রেশোন্সন্তার মানে কামোন্ত্ততা, পার্বতীর” প্রেম কামগন্ধহীন 
-_তাহা রূপলালসা বা ভোগের লালসা। অতিক্রম করিয়া সহজ স্লেহের পদবীতে 
উঠিয়াছে। লোকে পি৩। মাতা ভ্রাতাকে যেরূপ সহজভাবে স্নেহ করে, পার্ববতীও 
দেবদাসকে সেইরূপ বাল্যকাল হইতে স্নেহ করিতে শিখিক়াছে। সেই জন্ত 
পার্ধতী দেবদাসের পতনের কথা শুনিয়। মনে করিক্সাছিল, “তাহার দেব দাদা, 
এন হইয়া যাইতেছে, এমন করিয়া নষ্ট হইতেছে, আর সে পছ্র্ন সংসার ভাল 
'করিবার জন্ত বিব্রত” পার্ধহী এখানে দেবদাসকে আপনার লোক ও 
স্বামীকে পর ভাবিতেছে । ইহ। এক জন: বিবাহিত! রমণীর মুখে নিতান্ত 
বিসদৃশ ও নিতান্ত বিগিত শুনায়। কিন্ত যে এরূপ বলিতেছে, তাহার ইহাতে 
একটুও লজ্জা সরম নাই _কারণ, সে এই প্রেমের উন্মাদনায় লজ্জা ও ভয়ের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে । পার্বতীর প্রেম কামগন্ধহীন, সহুজ্লাত হের, 
্তায় নির্ল, স্বার্থলেশশুন্, স্বার্থ ত্যাগ করিয়। সেবা করিতে উন্মুখ । 

ক্রমশঃ | 
শ্রীধতীন্রমোহন সিংহ । 


ফরাসী রণাঞ্জনৈর কথা । 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ।]-5 
ঘাল্টায় ছাবিবশ দিন কাটিল। মাল্টাবাসীর সশ্রবে আসিবার সধোগ 
হয়। জাহারা ইংরাজীতেও কথাবার্ভী কহে; ফিনিশিয়ন তাহাদের মাতৃভাষা, 
এবং তাহাদের দু্বপুরুষ মাতৃভাষায় কথ। কহিত। তাহাদের অতীত-গৌরব- 
কাহিনী: শুনিলাম ; তাহাদেরও সভ্যতা বলিয়। কিছু ছিল; রোমের অভ্াদয়ের 


ভা, ১৬২৭1] ফরাসী রণালনের কথা । ৬১৭ 


পুর্বে বগতের নিকট আপনার্দিগকে সভ্য বলিয়া তাহার! প্রতিপর ফ্রিতে 
পারিয়াছিল। সমুদ্রে জাহাজ মগ্র হওয়ার 51. ৮201) মাল্টার উপকূলে কেমন 
ধন্ধ্ প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাও শুনিলাম। মালটা অনেক দিন ধরিয়া 
পরাধীন। রোমান, গ্রীক, আরব, এবং ম্পানিয়ার্ড, একে একে সকলেই এইট 
দেশের উপর আপন আধিপতা বিস্তার করিয়াছে । মাল্টা বর্তমানে ইংরাজের 
অধীন। শইরূপ দৈব-র্বিপাকে পড়িয়াও মাল্ট। আপন ্াতসথাটুক অক্ষুন 
রাখিতে পারিয়াছে-_অতীত গৌরবের কথ! এখনও তাহার হৃদয় স্পর্শ করে ঃ 
পুরাতনকে তাহারা তনু মন প্রাণ দিয়! ্বীকড়াইয়া ধরিতে চায়। পূর্বেও এই 
দ্বীপে হিন্দু সৈন্য অবতীর্ণ হয়; মাল্টাবাসী হিন্দুচরিত্রের অতিশয় পক্ষপাতী । 
09৮5 অভিযানের সময় ঘে সকল হিন্দু সৈন্য আসে, তাহার! সেপ্ট অর্জ 
ইাসপাতালে ছিল। তাহার] উন্নত ব্যবহারে ও হিন্দুম্বলত চরিত্রের পরিচয়ে 
অন্তঃপাঁতী জনপদের লোকের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল। অনৈক পরিবারে 
তাহাদের প্রদত্ত চারুশিল| সযত্রে রাখিয়া দিয়াছে ; চল্লিশ বৎসর পূর্বে যে সব 
রমণী জীবিত ছিলেন, তাহাদের মুখে হিন্দু সৈনিকের সুখ্যাতি ধরিত নাঁ। 
শ্রথানে হিন্দু সৈম্ের সমাধি দেখিতে গেলাম; শ্রদ্ধার সহিত পুষ্প সাজাইয়া 
দিলাম। সঙ্গে যে সব রমণী ছিলেন, তাহাদের সহিত একযোগে মৃতনৈন্যের 
অন্তরাত্মার মঙ্গল কাঁমন| করিলাম। 

এক দ্রিন সবে প্রত্যুষ,আমাদিগকে রওন! হইতে হইবে,সংবাদ পাইলাম । দুরে 
সেমুদরে চাহিয়া দেখি, একটা অর্ণবধান কুলের দিকে আগাইগা আসিতেছে? নাম 
0১011765180 3 এটা 11.14. কোম্পানীর জাহাজ ; বন্দরের দিকে ক্রমে আসিতে 
লাগিল) ১৫ মিঃও হয় নাই--পুনরায় বার্তা আসিল, “জাহাজ বন্দর হইতে পাঁচ 


* শত গঞ্জ দুরে উপগে্ডে। হইয়াছে, এবং ডুবিতে ১* মিনিটের বেশী সময় লাগে নাই ।* 


অন্ত জাহাজের প্রতীক্ষায় রহিলাম _ প্রতীক্ষা করিয়া করিয়! এরূপ প্রতীক্ষা উৎ- 
কণ্টিত করিত না । নিমজ্জিত জাহাজের ছুই এক জন গোপন্দাজ সৈন্যের সহিত 
কথ! কহিবার সুযোগ হয়; তাহারা বলে, “টপে্ডে কল-কারখানার ঘর দ্বিধা 
করে-এবং “বরলার” ফাটিরা যায়? ইছার এক দিন পরে আমাদের একটা 
ডেনট্য়ার যে চোর1-বোট এই নৃশংস আঘাত করে, তাহাকে ধরিয়া ফেলে। 
'্দবমেরিণের “পেরিস্কোপ, চল্লিশ গঙ্গ দূরে দেখিয়া তাঁহার উপর একটা 
'বাঁস্‌কেট” বোমা ছোড়া হয়। এই বোমা বৃহদাকাঁর, দেখিতে একটা বড় পিপেঃ 
রেলৈর উপর অবস্থিত--তলায় ছুটী চক্র আছে, তাহার উপর ভর করিয্মা 
ছ 


৩১৮ সাহিত্য । [৩শ বর্ষ এম দংবা।। 


ইতস্ততঃ সরান যাঁয়। ছুড়িবার সময় স্প্রিং কিংবা ওইরূপ মন্য কিছুর সাহাধ্ে 
সজোরে ছুড়িতে হয়। জলে পড়িয়া ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্্র করিল । চোর জাহাজ 
-্মাহত হইল না বটে, কিন্ত জলের উপর ভাসিয়া উঠিতে বাধা হইল। 
ফাপ্তান ও তাহার লোকজন যুগ্রপৎ ধৃত হইলেন। চোরাবোটও অবরোধ 
ফর হইল। ইহা *পলিনেসিয়ান” স্থাহান্গ টর্পেডো করে ' কতকগুলি জাহাজ 
তাহার নিশ্মম আরুমণে সমুদ্রলতলগত হইয়াছে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি 
ধলেন, “আমি যা করেছি, তাতে দেশে ফিরিলেই লক্ষপতি হখঠ, এবং জলের 
বদলে স্থলে কাজ করবার ছন় মাস ছুটী পাব।” 
দিন গুণিতে গুণিতে এক মাস হইল; আমদের যাওয়া আর হয় না। 
শেষে এক দ্দিন 0০9807 নানক জাহাজে চড়িলাম, কিন্তু প্রহরী-জাহাজের 
অভাবে সে দিন রওনা হওয়া হইল না । জাহাজ মাসে'ল হইতে আপসিয়াছে__ 
বিক্ষোরকে বোঝাই। বন্দরে জাহাজে এক পক্ষ কাটিল-বৈচিত্রাহীন জীবন ? 
বিশেষ ভাল লাগিল না। প্রতাহ লোক আসে; জাহান ডুবি হইয়াছে_ 
চোরা-বোটের মরণ-কবল এড়ান দুঃসাধ্য; যাহারা আসিত, তাহারা কোনও - 
রকমে প্রাণ বাচাইয়! রক্ষ! পাইত। প্রাতরাশ সম্পন্ন হইয়াছে; প্রাতঃকাল ॥ 
বন্দর হইতে জাহাজ নির্ঁত হইল। এক মাইল যার নাই _চারি দিকে চারিটি 
“পেরিস্কোপ' দৃষ্ট হইল , সহসা বজ্জশাতেও মানুবকে এত আশ্চধ্য করে না। 
মুহূর্তের জন্য কি করিতে হইবে কাপ্তান তাহার কিছু ঠিক করিতে পারিল না। 
পম্চাতের “সবমেরিণ” নিকটে ছিলি--কাপ্ডেন জাহাজ দক্ষিণে দ্রুত ফিরাইল _- 
জাহান্জের ৬ মিটার দূর দিয়া বিশ্িগ্ত জলে ছুটির গেল। ত্বরিতে জাহাজ 
সম্মথথে আগান হইল? এবং আত্মরক্ষার নিমিত্ত নির্মিত 1০6-/০7এর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া! আমরা নিরাপর হইলাঁন-_ছুই ঘণ্টা যাবৎ সেখানে আমাদের 
অবস্থিতি হইল। পুনরায় বাত্র! স্থুরু হইল; এক ঘণ্টাও হয় নাই, উপকূল 
সন্নিকটে প্রান আটশত গঞ্গ দূরে ক্ষুদ্র শিশুর মস্তকের মত অস্পষ্ট কি দেখ! গেল, 
চাহিয়া! দেখিলে সহস1 মনে হয়, কোনও শিশু 1০0০1] জলে ভাঁসাইয়! রাখিতে 
প্রশ্নাম পাইতেছে, আমাদের ত্রীস্তি শীঘ্র দুর হইল) প্রথমে ঘাখাকে শিশু-মস্তক 
বনিষ্না প্রতীতি হয়, তাহা! মণ্তক নয়; জলের উপর প্রায় ছুই ফিট উচ্চ চোরা 
বোটের একটি দণ্ড। তাহ! নিশ্চল * ইতন্ততঃ একটুকুও সঞ্চলিত হয় না? 
এই কারণে ইহাকে “সবমেরিন' বলির কেছ মনে করে নাই। ইহার পচ 
মিনিট পরে দাণ্ডাটি জলে ডুব দিল” এবং ফাত্নার মত কিছু দুরে গরিয় 


ভাগ্র, ১৩২৭1] ফরাসী রণাঙ্গনের কথা। ৩১৯ 


আবার উঠিল। আসল ব্যাপার কিঞ্িং গুরুতর বুঝিতে পারিয়। উল্টা দিকে 
ফিরিয়া 1৩-৮০৪৮এর ভিতর ভ্রত প্রবেশ করিলাম । 

চারি দিন এই ভাবে কাটিল; সন্ধ্যার সময় আবার সমুদ্রে বাহির হওয়া 
গেল। এবার সঙ্গে আরও ছুঃটিগজাহাজ ও ভোলপুরী-পালোয়ান-প্রতিম চারিটি 
ডেস্ট্ররার ছিল। তৃতীয় দিন প্রত্যুষে ফ্রেঞ্চ ডেনট্রয়ার তারবিহীন বার্তা পাইল, 
“স্থানে একটি জাহাঞ উ্পেডো হইয়াছে । কিছুদিন পর্বের এই ডেস্ট্রয়ার একটি 
সবমেরিন ধরিয়াছিল। আহত জাহাজের সাহায্য করিতে ইহাকে দারদানেলিদের 
দিকে ছুটিতে হইল | আমরা! যে৭ন বাইতেছিলাম, তেমনই চলিলাম ; সারা দিন 
কোনও অঘটন ঘটল না। বেলা ৩1; আমর। ঘুমাইতেছিলাম। ডেকের উপর 
কম্বল থাটাইয়া তাবুর মত করি, গ্রীষ্মের উত্তাপ হইতে সক্ষা! পাবার জন্য 
তাহার আওযীয় শয়ন করি। চার চাঁরিটা দিন তান পিটিয়া কাটিয়্াছে__ 
ব্রিজ, হুইষ্ট, মনি, ৩০৪, ২৮ পিকেট ও রুস।ইট--একে একে কত খেলাই 
খেলা হইল। কত আমোদ, কত কৌতুক 1 কারণ, জানিতাম, দুঃখ কাহীকে বলে 
তাহা না দানিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই । দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, তবু আমার 
কি দুঃখ, এই কথ! অথ নিয়ত ভাবিয়া! অনেকে দুঃখ পান্থ! এ যেন অতি সতর্ক 
রাজকর্ম্মচারীর মনে অহরহঃ পীতাতস্ক, কিংবা ইউরোপের পীতাতঙ্ক । আমাদের 
প্রতি সর্ব! “লাইফ-বেল্ট” পরিয়া থাকিবার আদেশ ছিল ; এমন কি, ঘুমাইবাঁর 
সময়েও । ইহা ব্যতীত আমর! প্রত্যেক দুই ঘণ্ট! করিয়া বিপদ হয় কিন! তাহা 
দেখিবার জন্য প্রহরী থাকিতাম। বিপদের আশঙ্কা কেহ করে নাই--বিশেষ- 
ভাবে সতর্ক কেহ থাকিত না। দিবসে আমর! এক ভাবে এক পথে 
চলিতাম _সাধারণতঃ থুরান পথ অবলম্বন করিক্ব(; রাত্রে আমাদের গতি আর 
এক ভাবের ছিল-_সর্ঘাপেক্ষা সোজা পথ ধরিয়া চলিতাম। অদ্য আমাদের 
ভাগ্যে বিষম বিপদ ছিল-_-আমর! পুর্ব হইতে তাহা! বুঝিরা উঠিতে পারি নাই। 
সকলে নিদ্রামগ্র--কি এক বিকট শব্দ শুনিয়া উখিত হইঈলাঁম। দক্ষিণ কান 
ডেকের উপর চাপিয়া শুইয়াছিলাম ; লাফাইয়! উঠিয়া জাহাজের অতি পুরো- 
ভাগে উপস্থিত $ ইচ্ছা, তেমন কিছু ঘটিলে সমুদ্ধে ঝাপাইয়া পড়িব।' যে সকল 
অফিসরের উপর জাহাঁজ-পর্িচালনার ভার ছিল, তাহারা বেল্ট পাড়িতেছে ; 
অধরযুগল দৃঢ়বদ্ধ 7--চক্ষুদ্বপন বিস্ফারিত; যেন কোটির হইতে বাহির হইয়া 
আদিতেছে। মুখে কথা নাই ; যাহা করিবার, যস্ত্রের মত তাহ। নিষ্পন্ন হইতেছে, 
যদিও.দেখিলে তাহাদের ভীতিবিহ্বল বলিয়া প্রতীয়মান হয়! একটি ইংরাজ 


২৭ সাহিতা । [৩*শ বর্ব, ৫ম সংখা! । 


ছিল--একটুও বিচলিত হয় নাই? তাহার আশ্চর্য ধৈর্য! ব্রিটিশ-চরিত্রের 
এইটাই বিশেষত্ব । ইংরাজ বিপদস্চক রক্তনিশান তুলিয়া দিতে ছুটিল। নিয়ে 
ডেকে পুরুষ, রমণী, শিশু, এবং সৈন্য, অফিসার সকলেই ভয়প্রযুক্ত ইতস্তঃ 
দৌড়িতেছিল-_উদ্দেশ্য র্যাফট অবলম্বন কষ্সিবে। আমার বন্ধুরা ব্যাপার 
কি কেহ বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই। তাহারা ভাবিল, জার মন্তিফ উদ্ভট নৃতন 
বিপদের সৃষ্টি করিয়া আমাদিগকে বিব্রত করিতেছে। পূর্ক্রে এরূপ অবস্থায় পড়ায় 
ব্যাপার কি হইয়াছে বুঝিতে বিলম্থ হইল না; বিপঞ্জ কতখানি,তাহাও বুঝিল|ম। 
ছুই এক দেকেও পরে কিছু ফাটার বিকট শব শোন! গেল; সহসা জাহাজের 
চো্গ দরিয়া অনর্গল ধুম নির্গত হইতে লাগিল। ইহা! “বয়লার' ফাটার শব্ধ নয় 
উপলব্ধি করিয়া “প্রভু, তু'ম ধন্য এ কথ! বলিলাম; কারণ, তাহা ষদ্দি হইত, 
তাহা হইলে জাহাজ চূর্ণ হইয়। অতল জলে মিশাইয়। যাইত: পরস্ত ষে সব 
বিস্ফোরক ছিল, তাহা অধিকতর মারাত্মক বিপদ ঘটাইত। এরূপ 'বিপঞ্ণ 
খটিলেও ঘটিতে পারে, এ কথ! শ্মরণ থাকায়, কি হইলে কি করিতে হইবে, তা) 
মনে মনে পূর্বেই ঠিক করা হইল যেন দেখা যেমন শোনা, শুদনুষায়ী বিচার 
করিয়। কাজ করা, এ অতি সোজা কথা; শুধু এইটুকু সতর্ক থাকা যে, 
নির্ধোধের মত অধথা যেন মার! না পড়ি। বড় ভগবৎকরুণ!-9961 
%৪1$৩ আটকাইয়! যন্ত্রের খানিকটা উড়িয়। ঘায়; “বয়লার” অক্ষত ছিল। 
এই হেতু দুরূহ বিপদ সহজেই কাটিয়৷ গেল। প্রচুর বিস্ফোরক ছিল ; তাহারও 
ফোনও ক্ষতি হয় নাই। তখন উল্লসিতমনে অফিসারের! আসিয়া করমর্দন 
করিলেন । আসল ব্যাপার বিশ্বে কিছু নয়, তা জানিবামাত্র ০০1০১ জাহাজ 
দুইটা ভেম্রয়ার লইয়৷ চলিয়া গেল--আমাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য একটা 
রাখিল। চোরাবোট সে দিন কোনও গতিকে আমাদের লক্ষ্য করিলে সাত 
গীরের নাম আমাদিগকে সমুদ্রকবল হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। আমর! 
কবে শুধু টর্পেডোভ, হইতাম, তা নয় £ ষেসিনগানে”র গুলিতে বিদ্ধ হইয়া ছটফট 
করিয়া মরিতে হইত । কিন্তু কোনও 'অজানিত তৃতীয় হস্ত আমাদিগকে রক্ষা 
করিতেছিল--ষে দিন আমাদের যরিবার দিন নয়। বার ঘণ্টা অপেক্ষার পর 
একটী ইংরাজ ভেসট্রয়ার আসিল; প্রহরীর সংখ্যা প্রথমে দ্বিগুণ, পরে ব্িগুপ 
কর! হইল। সন্ধ্যার সময় ১হম্র চক্ষু দূর তরঙ্গ অনিমেষদুষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, যদি কিছু দেখা যায়। 

হাতি তিনটা; একটা ছোট জুইজার উপস্থিভ--ামাদের পথ দেখাইভ্ডে 


জাত, ১৩২৭1] ফরাসী রণাঁজনের কথা ॥ ৬২৯ 


দেখাষ্টতৈ চলিল; জাহাজ অচল -_টানিয়া লতে হইল। সম্ধ্যা হয় হয় 3 
আলেকজান্দিরের তীরতূমি দৃষ্ট হই; ত্রমে জাহাঞ্জ বিপুল বন্দরে প্রবেশ 
করিল। দেখানে ছুই দিন থাকিতে হয়। জাহাজ বন্দরে ঢুকিলে সেই 
দিনই রক্জু দিয়া জলে নামি,এবং সন্তরপ দিয়া কূলে উঠি। শক্ত মাটার 
উপর নিরাপদ পদক্ষেপ করিতে কি আনন্দ, ম্বর্গন্নখেরও তখন বোধ হচ্ষ 
ইহার সহিত তুলনা হইত না। দই ঘণ্টা পূর্বের বসা যাই না,কুলে উঠিতে পারিক 
কি না।--এ কথা ভাবিতেও সর্বশরীর পুলকে চঞ্চল হইয়! উঠিল) 
রেলে চড়িয়! পর দিন পোর্টসেডে উপস্থিত | সেখান হইতে [৭0116 ৪07: 
জাহাজে শ্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিগাম। তারত সাগর শান্ত সমাহিত । এখানে 
বিপদ নাই, এবং বিপদের তেমন আশঙ্কাঁও নাই । দেশে ফিপিলাম - অলধি- 
সংপৃক্ত ভারতভূমি সাদরে আমার ক্রোড়ে স্থান দিল; শুধু মাটা পর্বত বাইয়া 
দেশ নয়; সে জন্য মাতৃভূমির স্পেছকরম্পর্শ এত মধুর লাগিল | যে করদ্বর 
দুমুষ্টিতে ধারণ করিতে আমিও হণ প্রসারণ করিয়া দিলাম ; ভগবান, এ হস্ত 
বেন কখন ফিরাটিতে ন! হয়,ভারতের আত্মার কত বড় ক্ষুধা, তা কি ফানি ন- 
সে ক্ষুধা আমারও ত। | 
উপসংহার । 

ুদ্ধক্েত্র হইতে ফিরিয়াছি-_ুদ্ধও শেষ হইয়াছে । কত খটনা-_কত কাগা,কত 
রকমে জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়। আজ আমাকে এখানে আনিয়া! ফেলিয়াছে। 
পিছনে চাহিলে মনে হয়--ওই দুরে ছোট ছোট . ধুমাকুতি পর্বতমালা ; 
শ্তামণ বন প্রান্তর-_দুর্গ পরিখারেখ।_.দেখিতে কৃত স্পষ্ট $ স্বরক্ষিত ছুর্ভে্া 
ব্যহ-_জীবন-মৃত্যুর সন্ধি-পথ ওই আমাদের সীগাস্তরাল্‌, ওই কৃষ্ণ রঞ্জনিশান 
লক্‌ লকৃ উড্ভীন--কার সগর্ধ্ব পদম্পর্শে শ্যামল প্রান্তর ছিন্ন ভিন্ন-বন উপবহ্ 
রক্তরঞ্জিত--গ্রাম পলী কলঙ্কিত ; আমাদের কুটীর ধূলাশীয়ী ; তবু আমাদিগকে 
লজ্জা দিয়া কার সহস্র কণ্ঠের বজ্জু-রব আকাশ মুখরিত করিবু! তুলিতেছে ? 
বিদ্য়ী হইয়াও ভ্য়-ভেরীর অপুর্ব নিনাদ কর্ণপটহে প্রতিষ্বনিত হইতেছে ন! 
কেন? ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িতেছে, ১৯১৮ খুঃ জান্মাণীর রুদ্র অভিযান ;-- 
আমর! আক্রান্ত, প্রতিহত, এবং পরাজিত ; শন্তুর নিপীড়নে আমাদের ক%" 
দেশ রুত্ব--সমগ্র রক্তআোতও যেন স্তব্ধ_স্রান্সের সকল সন্তান এক হইয়ও 
এ অমিত বেগ প্রতিরোধ করিতে অক্ষম | এক পদ এক পদ করিয়া পিছু 
হটিতেছি। আর কতদূর হটিব--এ বে প্যারিপ, পৌ্দর্ধা বিলাসিনী, আজ আর 


৩২২ ০? সাহিত্য ৷ [ ৩*শ বধ, ম সংখা! 


তোমায় রক্ষ। করি না। তোমার রাখিতে গেলে ফ্রান্সের আত্মা, ফ্রা্দের 
লক্ষ সন্তান রক্ষা পায় না! তোমায় রাখিতে গেলেই তোমায় রাখিতে পারিব, 
তারও কোনও সম্ভাবনা নাই; তুমি পৃথিবীতে অদ্বিতীক়ন--মাঁনবের সুথতৃপ্তির 
নন্দনকানন, তাও আনি; কিন্তু আজ তোমারই উপর তাগুব-নৃত্যের আগোজন 
করিতেছি। জ্রান্সকে বীচাইতে গেলে তিন রকমের পরিখা কাটিয়া যুদ্ধ কর! 
যাইতে পারে। প্রথম স্তরের সীখান্তরাল নির্মিত হইবে প্যারিসকে সম্মুখে 
রাখিয়া ; ভূগর্ভ হইতে আকাশের শেষ উচ্চতা! পর্য্যন্ত আমাদের রক্ত, মাংস, 
অস্থি, লৌহ, প্রস্তর দিয়া অনন্ত-বিস্বৃত--অনন্ত-দীর্ঘ এক মহাপ্রাচীর-_এক 
মহ। বন্ধ নির্মাণ করিব । ' সেই সীমান্তে রক্ের নদ্রী বহিবে-_নরমুণ্ডের পর্বত 
হইবে-_-কঙ্কালের অরণ্য মাংসের স্তপ মাথা নাড়া দিয়া উঠিবে। তাহার পশ্চাতে 
দ্বিতীয় স্তরের পরিখা সেখানে গাঙ্গি মুক্ত-কুপাণ-কস্তে থাকিব--এই অরক্ষিত 
সীমান্তে প্রাণ দিতে মহাক্ষডুকে সচল করিতে বিছ্াৎবেগে শত্রবাহে ঝাঁপাইতে 
--তাহাদের মন্দিত করিতে, দলিত করিতে-_তাহাঁদের বিতাড়িত করিতে । যদি 
এ মচ| ত্যহও ভেদ হইয়! যায় যদি এ মহ) বন্ধন ছিন্ন হয়, তবে জানিব, ফ্রান্সের 
আর উপাঁয় মাই । জানি না, বিধাতার মনে কি আছে, কিন্তু তখনও আমি 
মরিব না। আমি তখন লুকাইব সকলের অন্তরের অন্তরতলে__ভীবনের 
নিভৃত কন্দরে। সেইখানে আমার তৃতীর স্তরের পরিখা খনন করিব-_নুতন 
গিরি, নৃতন ছর্গ, নুতন প্রান্তর, নুতন অন্ত প্রস্তুত করিয়া! এক মহাযুদ্ধ বাধাইয়া 
দিব। কঠোর তপস্যা করিব অন্তর হইতে বাহিরকে উদ্ধার করিতে--সে 
পরিপ| হইতে কোন শত্রু আমায় বিতাড়িত করিবে? আঁর সময় আসিলে 
উল্লশ্নে ঝঞ্কার মত, অগ্রথাদগমের মত সকলের সামনে বাহির হইব, আমার 
স্বরূপকে পৃথিবীর বুকে প্রতিষ্ঠিত করিব; নব প্রেরণায় মানবাত্বার বিজয়গীতি 
পৃথিবীতে ঘোষিত হইবে, তখন ফ্রান্সের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত! সত্য-রূপ লইয় 
মান্যের নিকট সূর্ভ হইবে । 
এই যেষুদ্ধ শেষ হইয়াছে_-ইহা বাহিরের বুদ্ধ; একট! পৃথিবীকে যেন 
ংস করিয়া গেল। *এই স্থুল যুদ্ধ রক্ত-মাংসের সহিত রক্ত-মাংদের- তাই 
গোলাগুলি ফাঁটিল, মেসিনগান ছুটিল। কিন্তু যে নূতন যুদ্ধ আরম্ভ হইল, তাহ 
হইবে মানস জগতে ; এই যুদ্ধ করিতে মানুষ বুৰিবে তৃতীর স্তরের পরিখাটা 
কি। কাষান বোম! এথানে বড় কিছু করিতে পারিবে না সানুষ 0:287198- 
(127 করিবে, এবং আক্ম। কি, তাহা না বুঝিলেও, তাহার আভা পাইবে ; এই 
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আশঙ্ক, এই প্রচেষ্_-বস্তসর্ববস্ব 1০০72০0১758] সত্যতার মূলে আধা করিবে, 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই এই কথা স্বতঃ মনে আপিবে- যুদ্ধের রিনি-ঝিনিরু, 
ভিতর দিয়া কোন্‌ শক্তি আত্মপ্রকাশ করিতে চাঠিতেছে ? এবং আমরাই 
ধা কোন্‌ শক্তির অঙ্কুলিসষ্কেতে পরিচালিত হইব ? হিরপুয়-ছ্যুতি-বিভাসিত রদ" 
সিংহাসনে কোন্‌ দেবতার অভিষেক করিব? 

শুধু মতবাদের যুদ্ধের কোনও মুগ্য নাই-বদি তাহা আমাদের অস্তুরের 
সত্য-ধারা পরিস্ফুট করিবার যন্ত্র না পায়। আমাদের মত--আমাঞ্রীর বাসনা 
তাহার পিছনে যদি কিছু না থাকে, তবে মহুয্যজীবন অর্থতীন ঘটনান্তঙপে পরিপত 
হইবে, এবং বাহিরের যাঁহা কিছু, তাহা আপনার মুহূর্তের কাধ্য শেষ করিয়। 
নিশ্চিহ্ন হইবে । আজিকার যুগসন্ধিক্ষণে ইউরোপের একান্ত স্থুপ সভ্যতার সৃত্াড্ধ! 
বাজিয়াছে মানবের আত্মা সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়। শ্বশীনকাষ্ঠে, তাহীর সৎকার 
দেখিতেছে -এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনার উপশম 
করিতেছে । সত্যধযুগের নবপ্রভাতে সামগ্রস্যের মঙ্গল-রাগিণী ধ্বনিত 'ইঈবে। 
বাহিরের যে উপায় অবলম্বন করিব, তাহার উপর তঙখানি নির্ভর করিয়া 
অন্তন্নের সত্য-ধারাটী যদি না ধরি, তাহা হইলে সবখানি প্‌গু হইতে পারে । 

চতুদ্দিকে ধ্বংসম্তপের উপর রুদ্রের' উল্লা-নৃতোর পদচিহ্ লক্ষিত হয়? 
ইহার ফলে অনেক মিথা। ধর! পড়িয়াছে, এবং মানুষের প্রাণে উন্নভ-জীবন- 


লাভের আকাজ্গা জাগিয়াছে ; মুক্তি এবং একের প্রতিষ্ঠ। করিবার বলবতী 
ইচ্ছ। হইয়াছে । কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ তিনটার উপর নির্ভর করিতেছে__ 
প্রথমতঃ, মুক্তি এবং কয স্পষ্ট করির। বুঝিব ; দ্বিতীপ্পতঃ, “জীবনে অকপটভাবে 
ইহার প্রতিষ্ঠা করিব ; তৃতীয়ত, অন্তরের অন্তরদেশে ইহ! উপলদ্ধি করিব । 
ভবিষ্যতের সমস্ত নিশ্মীণ এই আত্মোপলন্ধির তারতম্যের উপর নির্ভর করিবে। 
ধাহিরের দিক দিয়! মানব জাতির বে এক্/-প্রতিষ্টার গ্রচে্া, তাহা কোনও দ্রিন 
সফল হতে পারে না, পরস্পরের অন্তরের মধ্যে মিলনের রাগিণী যদি না খুঁজিয়া 
পাওয়া যায়। নিজের সুবিধার উপর ষোল আনা লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া শুধু 
_ বাহিরের শাসনতত্র নির্্াণ করিলে তাার অবশ্ঠত্তাবী ফল হইবে খিপ্লব এবং 
এনার্কি। বাহিরের নিয়ম কানুনই বল, আর শাসনউন্ত্ই কল, তাহা! কোনও দিন 
মান্যকে সংসারমুক্ত করিয়। পুর্ণ জীবন দিবে না--আমর!1 পরিপুর্ণতার 'মধ্যেও 
রুদ্ধ বেদনা চাই ন।; তাই তবিবাৎকে শীন্তিপ্রন এবং নিরাপদ করিতে হইলে 
মানুষকে অন্তর হইতেই অন্তরতম পৃরুষকে উপলদ্ধি করিতে হইবে, এবং অস্তরের 
দৈব গা দিয়া বাহিরের সম্পদ গড়িরা তুলিতে হঈবে । 
সমাপ্ত । 
শ্রীহারাধন বন্দী 


দ্বিতীয় পক্ষ | 
অধ্টম পরিচ্ছেদ । 

স্টা য়েতব!” 

কেন গা ছোড় দি? 

“আজ কাল কি সে নব কথা ভুলে গেছিস?” 

“কি সব টা” 

"সেই সব গান--ধাকআ্ার বন্তিমে | 

ভব হাদিয়া বলিল, “সে সব এখনও তোমার মনে আছে ছোড় দি? 

ছোট বৌ বলিল, “মনে নাই? তুই বলিস কি রে, তোর বক্তিমে শুনে 
তর জায়ে থে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি ।? 

গম্তীরমুখে ভব বলিল, “এখন কিন্তু তোমাকে একা হানতে হবে, তা 
জান ৮ 

ছোট বৌ একট! নিঃশ্বাস ছাড়ির। বলিল) “সেই তরেই বুখি আজ কাল চুপ 
ফঃরে আছিস?” 

“কত্তকটা তাই বটে” বলিয়! ভব মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিল। ছোট বৌ 
একটু চুপ করিপা থাকিয়া ম্রানহাস্যসহকারে বলিল, “তা হোক, তুই একবার 
বক্তিমে কর্‌, নতুন বোয়ের শুমূতে সাধ গিয়েছে 1? 

ঈষৎ হাসিছ। ভব বলিল, “সত্যি নাকি ? 

ছোট বে বলিল, “আমি কি মিছে বলছি রে? আমার কাছে শুনে ওর 
ষড্ড শুনতে ইচ্ছে হ/য়েছে।/ 

বঞিয়া সে অপুরে দ্ডায়মানী মাতঙ্জিনীর দিকে সহাঁস্যে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। ভব বলিল, “আচ্ছা, সন্ধ্যার পর শোনাব। 

ছোট বৌ বলিল, “সন্ধ্যার পর কেন, এখনই একট্রু বল্‌ না।? 

ভব মৃদু হাসিয়। উঠিয়। ঈাড়াইল, এবং কাশিয়া গলা পরিষার করিয়! লইয়। 
ঈবৎ নাকি সুরে বলিতে আরম্ভ করিল,--“সথি রে, প্রাণকাস্তের অদর্শনে 
গঞ্চশর পঞ্চশরের আঘাতে আমার হৃদর-কমলকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে, 
ছরস্ত বসন্তে বিরহের অনলে আমার তাপিত প্রাণ দাবানলে দগ্ধ হচ্ছে--» 

ছোট বৌহা হা করিয়া হাঁসি! উঠিল, এবং মাতঙ্গিমীকে একটা ঠেলা দিস 
ধলিল, পনছিস নতুন বৌ ? পু 
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মাতঙ্গিনী হাসিল না, কোনও কথাঁও বলিল না। ভব তাহার দিকে উৎফুল্ল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উৎসাহসহকারে বলিতে লাগিল_্ দেখ সখি, স্থুবিমল | 
শশধরের বিমল কিরণে আমোদিনী কুমুদিনী প্রস্ুলবদনে কুষুদিনীকান্তের সহিত 
প্রেমালাপে নিমগ্ন হ? ছে আর আমার হৃদয়নলিনী প্রাণনাথ-রূপ ' বিননাখের 
বিরহে বিমলিনী হঃয়ে-- 

“ও কি, চলে যাঁস্‌ যে নতুন বৌ?” 

মাতঞ্গিনী নিরুত্তরে ভবতারণের দিকে একটা সকোপ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া দ্রুতপদে সেস্থান ত্যাগ করিল। ছোট বৌ অবাক হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল। ভবতারণ অদ্পমাপ্ত বক্তৃতা শেষ না করিয়া স্তবতাবে দাঁড়াইয়া 
পড়িল। ছোট বৌ একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “ওর রকমই প্রী। কখন্যেকি 
মেজাজে থাকে, বল! যায় না।” " 

শ্নলান হাসি হাসিয়া ভব বলিল, “সে কথা ঠিক ছোড় দ্বি।” 

ছোট বৌ বলিল, “তা যাক্‌, তুই আমাকে শোন ।” 

'এখন থাক্‌” বলিয়া ভবতারণ কৌচাটা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে সেখান হইতে 
চলিয়া আসিল। মাতঙ্গিনীর উপেক্ষাট! তাহাকে এঞ্গনই লঙ্জীর কশাঘাঁত 
করিয়াছিল যে, সে আর ছোট বোয়ের সম্মুখে পথ্যন্ত থাকিতে পারিল নাঁ। 
কেবল ভবতারণ নহে, ছোট বৌ পর্যন্ত যেন অনেকটা লজ্জা অনুভব করিয্াছিল। 
ধাহাকে শোনাইবার জন্য সে এতট! আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, সে যে এমন 
আকন্মিকভাবে চলির! গিয়া তাহার মাত্রাটাকে নিক্ষল করিয়৷ দিল। ইহাতে 
মাতঙ্গিনীর উপর তাহার কণকটা রাঁগও যে ন হইল, এমন নহে। সেস্ছির 
করিল, এমন অবাধ্য একগুয়ে মেক্স্টোর সঙ্গে আর কথা পর্য্যন্ত কহিবে নাঁ। 

মাতঙ্গিনীরও যে রাগ হর নাই, তাহা নহে । সে ছোট বৌ ও ভব ছুই জনের 
উপরেই খুব রাগিয়৷ উঠিয়াছিল। সে নাহয় ভবর গান বা বন্তৃত! গুনিবার 
জন্য দিদির কাঁছে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু ভবরু ক$ছে.সেই কথাটা! 
্ক্কাশ কৃর। দিপ্নির কি উচিত হইন্কাছে? আর, পে শুনিতে চাহিয়াছে বলিয়াই 
তব কোবিদ! বাক্যব্যককে তাহার আগগ্রহপুরণে উদ্ভত হইবে, ইহাই বা কেমন কথা ! 
দে যদি আকাশের ঠা ধরিতে চায়? চাহিলেই কি তাহার জন্য চাদ ধরিতে 
হইবে? কেন, সে কে? তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্য উহার এত আগ্রহ 
কেনঠ ভব্তারণের এই অস্বাভাবিক আগগ্রহটা মাতঙ্গিনীর ধেন নিতান্ত 
অপন্গত বলিয়াই মনে হইল। ইহার উপর সে যখন দেখিল যে, তাহার প্রদন্নতা* * 

তু 


৩২৬ সাহিত্য । [৬*শ বর, হস সংখ। 


টুকু লক্ষ্য করিবার জন্যই ভব উৎসুক হুইয়। উঠিরাছে, তখন সে আর সেখানে 
ধাড়াইতে পারিল না। যেন নিতান্ত বিরক্তির সহিত সে স্থান ত্যাগ করিল। 
খরে আসিয়া মাতঙিনী দেখিল, বিশ্বনাথ দিবানিদ্রা হইতে উথিত হইয়া 
হুক! কলিকা লইয্কা বপিয়াছেন। মাতঙ্গিনী তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
ধাইতে উদ্ভত হইলে বিশ্বনাথ দ্িজ্ঞাসা করিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
নতুন বৌ?” 
ঝঙ্কার দিয়! মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, "চুলোয় 1 
বিশ্বনাথ মুখের কাছ হইতে হ'কাটা সরাইয়! হা! করিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। তীব্রকণ্ঠে মাতঙ্গিনী বলিল, “কোথায় ছিলে, কেন গিয়েছিলে, কি 
কচ্চো, দিন রাত এত কৈফিয়ৎ দ্রিতে আমি পারবো না । 
মৃছ হাদিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, "তুমি ব্ডড রেগেছ নতুন বৌ, না?” 
রাগে মুখ থুরাইয়! মাতঙ্গিনী বলিল, “হা, রেগেছি ! রেগে তোমার কি কচ্চি 
ৰ্ল তো? 
সহাস্যে বিশ্বনাথ বলিলেন, “বুড়ো বামুনের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়চো ।” 
মাতঙ্গিনী দাঁতে ঠোট চাপিয়া স্বামীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। বিশ্বনাথ নিঃশবে তামাক টানিতে লাগিলেন। মাডঙ্গিনী কিছুক্ষণ 
দ্াড়াইয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে গ্রস্থানোদ্যত হইল। বিশ্বনাথ বলিলেন, 'পান 
শ্রকটা! দিতে পার ?” 
“পারি” বলিয়! মাতঙ্গিনী দ্রুতপদে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। বিশ্বনাথ 
ঈষত-উচ্চ-কণ্ঠে বলিলেন, “চুণ খয়ের বেশ সমান দিয়ে পাঁন সাজবে | ভাত খাবার 
গর যে পানট! দিয়েছিলে__+ 
একটু জোর গলায় মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কি থারাপ 
হয়েছিল ?+ 
বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, "খুব ভাল হয় নি। চুণ একটু বেণী হঃয়েছিল। 
গালটা পুড়ে গিয়েছে ॥ 
মাতঙ্গিনী রাগে পানের বাটার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিতে করিতে পান সা্জিতে 
লাগিল, এবং একটা পান দাজিয়৷ আনিয়া শ্বামীর সন্পুথে ধরিল। বিশ্বনাথ পান 
লইবার জনা হাত বাড়াই! জিজ্ঞাস! করিল, “বেশী চুণ হয় নি তো?” 
কঠোরস্বরে মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি খেয়ে দেখি নি।” 
বিশ্বনাথ বলিলেন, “সে কিন্তুচমৎকার পান সাজতে! | সেও তো থেয়ে 
দ্বখতো না, অথচ--+ 


ভাত, ১৩২৭। দ্বিতীয় পক্ষ। ৩২৭ 


মাতঙ্গিনীর রোফস্ীত মুখের দিকে চাহিয়াই বিশ্বনাথ থাগিয়া গেলেন। 
মাতঙগিনী পানটা উঠানে ছু'ডিয়! ফেলিয়া দিয়া জোরে জোর্টে পা ফেলিতে 
ফেলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। নিজের উক্তিতে নিজে লজ্জা অনুভব 
করিয়া বিশ্বনাথ স্তব্ধভাবে হক! হাতে বসিয়! রহিলেন । 

এমন সময় শ্রীপতি ডাকিল, “দাদা 1” 

বিশ্বনাথ সুখের কাছে হু'কা ধরিয়া ফিরিয়া চাহিলেন। 

শ্রীপতি বলিল, “নীলু ঘোষের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করলে হয় না, দাদ! ? 

জর কুঞ্চিত করিয়া বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিসের বন্দোবস্ত ? 

“দেনার | পু 

“দেনা আছে, সুদ আসল দিতে হবে; ন| দিতে পারি, জমী জায়গা বেচে 
আদায় করবে। তার আবার বন্দোবস্তটা কি শুনি?” 

“মী জায়গ! বেচে নেবে, সেটা কি দেখতে গুনতে ভাল ?” 

“দেখতে শুনতে ভাল কোন্টা ?” 

“নালিস দরবার হ'লে লোক-হাসাহালি হবে। তার চাইতে একট! রফা- 
নিষ্পত্তি করলে ভাল হয় না?” 

খুব ভাল হয়। কিন্তু রফা-নিষ্পত্বিটা কি রকমে হবে? নীলু কি পাওন! 
ছেড়ে দেবে ?” 

“পাওনা! কি কেউ কখনও ছাড়ে ? তবে-_» 

“তবে আমি সুদ আসল সব ফেলে দিলেই মিটে যায়, এই তে?” 

জোষ্ঠের বিরক্তিপুর্ণ উক্তিতে শ্র্রপতি মনে মনে বিরক্ত হইলেও বাহিরে তাহা 
প্রকাশ না করিয়া বেশ নশ্রভাবেই বলিল, তা হ'লে তো সকল গোল চুকে 
যায় দাদা, কিন্ত সে উপায় তে! নাই। কাজেই কতক টাক! দিয়ে একট! 
কিস্তীবন্দী করলে মন্দ হয় না। 

গম্ভীরভাবে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতক টাকাটা কত, তাই 
খুলে বল।* 

শ্রীপতি বলিল, “অন্ততঃ এক শো 1” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “এক শে টাকা আমি পাব কোথায় ?” 

এ প্রশ্রের উত্তর দ্দিতে ন| পারির শ্রীপতি চুপ করিয়া রহিল। রুক্ষস্বরে 
বিশ্বনাথ বলিলেন, “ভুমি বুঝি মনে কর, টাকা পুজি করে রেখে আমি দেনা 
নিচ্ছি না?, রা 


৩২৮ সাহিত্য । [৩০ বর্ষ, হম সংখ্যা । 


শ্ীপত্তি এবার একটু রাগতভাবে বিল, “এমন মনে ক'রবার আমার 
কোনও দরকার নাই, দাঁদ1।” 

সুখ বিরুত করিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “তবে দাদীকে শুধু উপদেশ দিয়ে 
বাহাছুরী নিতে এসেছ বুঝি ?” 

শ্রীপতি বলিল, “আমি ভাল কথাই বলতে এসেছি, দীরদা। তোমার নামে 
নালিশ হ'লে তাতে আমার মাথা উ'চু হবে না।” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “নীচুও হবে না! কেন না “ভিন্ন ভাতে বাপ পড়সী।” 

তা হলে আমা'র অন্থায় হয়েছে দাঁদা।* বলিয়া শ্রীপতি উচঠিয্া গেল। 
বিশ্বনাথ তাহার দিকে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাতের ভূ'কায় জোৌরে একটা 
টান দ্রিলেন। কিন্ত কলিকার আগুন ও তামাক উভয়ই তখন নিঃশেষ হইয়াছিল, 
স্থতরাং ধুম বাহির না হওয়ায় বিশ্বনাথ বির ক্তভাবে হুঁকাটা রাখিয়! উঠিয়া 
পড়িলেন, এবং গামছা কাধে ফেলিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিলেন । 

হঠাৎ মাতঙ্গিনী ঝড়ের মত সন্পুথে আসিয়া জিজ্ঞীস। করিল, “এখন আবার 
কোথায় যাচ্ছে! ? 

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, “বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি ।” 

“বাইরে গিয়ে কি হবে ? 

“এখানে বসেই বা হবে কি ?? 

“ঠাকুরপৌর সঙ্গে এতক্ষণ ঝগড়া করলে, আমার সঙ্গে খানিকটা ঝগড়া 
করবে না? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিলেন; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠাকুরপোর সঙ্গে 
ঝগড়া করেছি বলে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি? তুমি হুলে বৃদ্ধন্ত 
তরুণী ভার্্যা |” 

তীব্রকষ্ঠে মাতঙ্গিনী বলিল, “শুধু বুড়ো। নও, তোমার ভীমরথী হয়েছে। 

বিশ্বনাথ নীরবে মৃদু হাস্য করিলেন। মাতঙ্গিনী বলিল, “ঠাকুরপো 


তোমাকে মন্দ কথ! বলছিল কি ?” 
বিশ্বনাথ বলিলেন, "খুব ভাল কথাও নয়, 


মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া মীতঙ্গিনী বলিল, “তোমার, পক্ষে ভাল কথা 
নয় বটে, কিন্তু বুড়ো বয়সে দেনা ক'রে বিয়ে করেছ, সে দেনা কি শোধ 
করতে হবে না? 

সহসা যেন তীব্র কশাঘাতে বিখনাথের সুখের হাসি ব্রিবিয়া গেল। 


ভাত্র, ১৩২৭। ] হিতীয় পক্ষ । ২৯ 


মাতজিনী বলিল, “তুমি শোধ করতে"ন। চাইলেও মহাজন তে! ছেড়ে দেবে না? 
শেষে ঢোল যাজিরে ঘর ভিটে বেচে নেবে। তার চাইতে ঠাকুরপো হা বল্ছিল,পু 
সে রকম করলে ক্ষতি কি? 

শ্ানমুখে বিশ্বনাথ বলিলেন, “ক্ষতি, কিছু নাই, কিন্তু এক শে টাক! পাৰ 
কোথায় ?? 

মাত। ঘরের ঘটা বাটা বেচে যোগাড় কর। 

বিশ্ব। টী বাঁটী বেচলে পঁচিশটা টাকাও হবে না। . 

মাত। না হয়, আমার তো.ছু” একখানা গরন! আছ, তাই বেচে দেনা 
শোধ কর। ূ 

বিশ্ব। তার পর? 

মাত। তার পর--পাঁর আবার দেবে। 

বিশ্ব। সে আর ঘটে উঠবে না নতুন বৌ। 

মাত। না ঘটে, নাই ঘটবে। গরনার তয়ে আমি তোমার কাছে-কীদ্‌তে 
যাব না। 

বিশ্ব। কিন্তু আমি-আমি বুড়ো বর্সে বিষে ক'রে তোমাকে পথে , 
বসিয়ে যাৰ? 

রোবতীব্রকঠ্ঠে মাতঙ্গিনী বলিগ, “আর মহ্থাঙ্জনে ঘর ভিটে বেচে নিলে 
আমাকে অট্রালিকীয় বসাবে ।” 

বিশ্বনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মস্তক নত করিলেন । 

মাতঙ্গিনী নাসা কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, গয়নাও তো৷ ভারী! পেতলের 
মত ছু'গাছা বালা, আর প্যাতপেতে তাবিজ। চুড়ী- আজ কাঁল কি আর 
রূপোর কদর আছে? আমার তো পরতেই লজ্জ! করে 1 

শ্রানমুখে মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে বিশ্বনাথ বলিলেন» “তবু আসনয়ের 

স্থান। তুমি বুঝছো৷ না নতুন বৌ, কাল বদি আঁমি চোখ বুঝি” 

বাধা দিয় মাতঙ্গিনী বলিল, “আমিই যে কাল চোখ ধুজবো। না,এমন কোনও 
লেখাপড়া আছে ?৮ 

একটু ভাবিয। বিশ্বনাথ বলিলেন, .তুমি ছেলেমান্থয, তৌমার সঙ্গে তর্ক 
কর! বৃথা । মোদ্দা, তোমার গয়না! বেচে দেনা] শোধ করতে পারবো না। লোকে 
কি ব্লবে ? 

"গাক্ে ধুলো দেবে! বলিষ্কাঁ মাতঙ্জিনী স্বাঙগীর মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ 


৩৩০ সাহিত্য । [(৩*শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


নিক্ষেপ করিল। বিশ্বনাথ আর একটা নিঃস্বীস ফেলিয়া ধীর-মস্থর-পদে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। মাতঙ্জিনী দাতে দীতে চাপিয়! খুটার্টা জড়ায় ধরিয়া 
জলাড়াইয়া রহিল। 

ফটিক আসিয়া ডাকিল, “জেথি মা! 

মাতজিনী একবার তাহার দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। ফটিক 
এক পা এক পা করিয়৷ তাহার সম্মুখে আসিয়া আবদারের হরে বলিল, “কি 
কাব দেখি মা ? 

জেঠী মা কিন্ত তাহার আবদারে কর্ণপাঁত করিল ন| দেখিয়া ফটিক তাহার 
কাপড় চাপিয়৷ ধরিয়া কাদ কাদ মুখে বলিল, পক কাঁবো জেধি মা, কিদে 
পেয়েতে।” 

বিরক্তি-সহকারে “আচ্ছা” বলিয়া! মাতঙ্গিনী তাহার হাঁত হইতে কাপড় 
ছাড়াইয়া লইল, এবং রান্নাঘরের দাবা হইতে কলসীটা তুলিয়া লইয়া 
দ্রতপদে খিড়কীর দিকে চলিয়া গেল। জেঠীমার এই অস্বাভাবিক উপেক্ষায় 
বাথিত হইয়া! ফটিক কাঁদিয়া উঠিলেও মাতঙ্জিনী ফিরিয়! চাহিল না। 

ক্রমশঃ। 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচারধ্য ৷ 


গায়ক পাখী- _দয়েল। 


দয়েল গায়ক পাথীগণের মধ্যে অন্তত শ্রেষ্ঠ পাখী। ইহারা চড়,ই অপেক্ষা 
একটু বড়। বেশ মোটাসোটা গোলগাল গড়ন। 

দয়েলের দেহের সমগ্র উপরিভাগ মিশ কালো!। বুকের নীচের উপরের 
সতীরাংশ কালে! । নিপ্লাংশ ধবধবে শাদা । লেজ্েরও উপর দিক কালো, 
ভাহার ছুই পার্খ ও নিয় দিক শাদা। এই শাদা কালোর সংমিশ্রণে 
দয়েলকে বড়ই স্বন্দর দেখায়। দয়েল লম্বে ৮।৯ ইঞ্চির বেণী হয় না। ইহার 
প্রত্যেক অঙ্গ দৃঢ় । দয়েলের ভানা ছটা ৫৬ ইঞ্চি লম্বা, মজবুত। ইহারা 
অনেকক্ষণ উড়িতে পারে! .ডানার পাঁলকগুলি কালো, এবং অতি হুন্দররূপে 
সাজান। উভয় ডানারই মধ্যস্থলে কয়েকটি শাদা পালক আছে। তাহাতে 
তী কালোর উপর প্রায় আধ ইঞ্চি স্থান শাদা দেখায়। গাঢ় কৃষ্কবর্ণের 
হুই পাশে ছুইটী আধ ইঞ্চি প্রস্থ শাদ! রেখা থাকায় পাখীর সৌন্দর্য খুব 


গা, ১৩২%। ] গায়ক পাখী-+দয়েল। ৩৩১ 


বাড়িয়াছে। পাখ। বিস্তার করিয়া উড়িবার সমর শাদা স্থানটা প্রায় দেড় ইঞ্চি 
হয়। দয়েল অনেক সম পুচ্ছ নাচার়, বিস্তৃত করে, এবং পরম্পরে যুদ্ধ করিবার 
সময় লেজ বিস্তৃত করিয়াই আক্রমণ করে। তখন লেজের উভয় দিকের 
শাদা পালকগুলি বড়ই স্থন্দর দেখায় । 

দয়েলের ঠোট আধ ইঞ্চি লঘা, সক ও তীক্ষ। ঠোঁটের প্রান্তর সামান্ত 
ধারাল। ঠোঁটের উপরে নাকের ছুটী ছিদ্র। ঠোঁটের ভিতর দ্দিক্টাও 
ঈষৎ কালো? কিন্তু জিহ্বা লাল। মুখের ভিতরটাও লালাভ। পাখীয় দ্রিতে . 
একটু বিশেষত্ব দেখা যায় । জিভের অগ্রভাগ স্থশ্, এবং পশ্চান্মিক দুই দ্রিকেই 
একটু বিস্তৃত। দয়েলের গলা বেটে রকমের। পালকশূন্য কঠনালীর বেড় 
আধ ইঞ্চির বেশী নহে। দয়েলের পা ছুটাও মেটে কালো সক্ষ, কিন্তু মজবুত । 
তিনটা আঙ্ুল সম্মুখভাগে, এবং একটা পিছন দিকে । প্রত্যেক আঙ্গুলে চারিটী 
পর্ব আছে। এই জন্য ইহারা ডালে বদিতে পারে। প্রত্যেক আঙ্গুলের 
মাথার ধানের মত বড় নথ আছে। নথগুলি অত্যন্ত তীক্ষ, ঈষৎ বাঁকানো । 

দয়েল অনুচ্চ স্থানে, ঝোপে, গাছের ফাটালে বা কোটরে, বাশের সঙ্গে,কিংবা 
াড়ির ভিতরে, বা দালানের ফাটালে বাস! তৈয়ার করে। ক্ষুত্ ক্ুদ্র খড় কুটা, 
ঘাস পাতা ইত্যাদি দিয়! ইহারা বাস! প্রস্তত করে। বাসার মধ্যস্থলটী গর্তের মত 
করিয়া তৈয়ার করে। এইখানে ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই 
ইহাদের বাসা তৈয়ারের দরকার পড়ে। নতুবা “ষেন তেন প্রকারেণ, দিন 
গঞ্জরান করাই পাখীর অভ্যাদ। ঘর গৃহস্কালী সবই সন্তানের অন্ত,_-নহিলে 
গাথীর মত অনেক 'বুড়া বুড়ীই, এক রকৃম করিয়া! দিন কাটাইয়! দিতে পারিত । 

বর্ষাকাল পাখীর নিবানন্দের সময়। “আবাচ়স্য প্রথমদিবসে” মেঘার্শনে 
নরনারীর বিরহব্যথ! মাথা তুলিতে পারে, কিন্তু পাখীর তখন বড় ছুপ্দিন। 
এ লময় তাহার। বিরহ-বিচ্ছেদ্দের ভাবন! তাবে না। “থেয়ে,দেয়ে জীয়ে থাকা'র 
মতন এ সমর পাখীরা বাদলের বারিধার! মাথায়. বহন ধকরে। প্রায় সকল 
গায়ক পাখীরই এ সময় ডাক পড়িয়া” যায়। অর্থাৎ, বর্ধাগমে ইহাদের গান বন্ধ 
হয়৷ প্রকৃতির ব্যবস্থা। আমি কিন্ত কোকিবের কুছুধ্বনি বার মাসই 
শুনিয়াছি। বর্ষাকালে কম-_মাঝে মাঝে ছুই একঠী' কোকিলের গান শোনা 
ধায়। দয়েল তখন আদৌ। গান করে না। দয়েল, ঘুঘু, অয়না, শ্যামা, 
অলিরাজ, 'বহঙ্গরাজ প্রভৃতির সঙ্গীতচচ্চা বর্ধার ছুই মাস ও শরৎ কালেরও 
পুর| একট। মাঁস বন্ধ থাকে । শরতের শেষ অংশ হইতেই পাখীর আনন্দের 


৩৩২ সাহিত্য । [৩০শ বর্ধ, হম সংখ্যা? 


দিন আলে । (১) বর্ধায় ইহাদের পালক একটু বিশ্রী হইনা যার; শরৎ কালের 
শেষে ও হেমন্ত কালে পাখীমাত্রই “পালক বদলায় । পুরাতন জীর্ণ খোলদ 
ফেলিয়! দিয়া ইহারা নৃতন পালকে সজ্জিত হয়। এই সময় পাখীর বর্ণ খুৰ 
চক্ডকে হর়। পাখীর মধুর সঙ্গীতে বনভূমি আনন্দময় হইয়া উঠে | বর্ষার 
পাখীর ডাক বদ্ধ হয় ;_-এই সময়ে তাহাদের “গলা খুলিয়া যায় । এই সময় পুং- 
পঙ্ষিগণের চাঁকচিক্যই বেশী বৃদ্ধি পায়। তাহার! বথাসম্ব বদপূর্ব্বক আপনাদের 
দেহের প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করে, এবং সময়ে সময়ে সঙ্গীত জুড়িয়া দেয়। 
কেবল নারী ভুলাইবার অন্য এই সকল বন্দৌবস্ত। স্ত্রী পক্ষী ইহাদের শ্বর- 
লালিত্যে ও দৈহিক সৌন্দধ্য দর্শনে আকৃষ্ট হয়। যে সকল পক্ষী আগে 
হইতেই “যোড়া! মিল” করিক্প। বসবাঁপ করিতেছে, তাহাদের বাপা বানাইবার 
ধুম পড়িয়! যায়1 খড় কুটা, কোমল পালক, বিবিধ শুক্না পাতা দিয়৷ পাখীরা 
বাপা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করে। ভবিষ্যতে এইথানেই তাহাদিগকে ডিস 
পাড়িতে হইবে, তাই উপধোগ্ী বাস! বানাইতে আরম্ভ করে। এই প্রচেষ্টা 
বিধাতার কি আশ্চর্য্য প্রেরণা! অগ্রহায়ণ, পৌষ মাসে কাক, চিল, শালিক 
প্রভৃতি পাখী বাসা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করে | দেশে প্রবাদ আছে, 
কাক সর্বাগ্রে বাস! বানায়। ইহ! সত্য নহে। (২) 

পাখীর উদরের নিম্নভাগে একটা তৈলকোষ আছে । এখানে পর্যাপ্ত- 
পরিমাণ তৈল আছে। পাখীর এই তৈলাধার মত্যন্ত প্রয়োজনীন্ন। পাখী 
প্রয়োজন অনুসারে তর স্থানটা ঠোঁট দিপা চাপিয়া তৈল বাহির করে, এবং 
সর্ধাঙ্গে মাথাইয়া পাখী আপন সৌনরধ্য বৃদ্ধি করে। এই তৈলকোষটীও 
“দীনবন্ধু দাদার ভাঁপ্'--কলুবাড়ী ফরমাইস না দিয়াও ইহা সতত পূর্ণ থাকে। 
শীতের সময় তৈল বেণী না দ্রিলে মানুষেরই চলে ন।-_স্থৃতরাং পাখীর কি 
করিয়া চলিবে? পাখীরা শীতের সমগ্ন বেশী করিয়! তেল মাথে, এবং স্নান 
করে। কখনও কখনও খুলিতে গড়াগড়ি দিয়। ইহারা আনন্দ করে। এই 
*ধূলট? স্থধু আনন্দের জন্য নহে। 





(১) জনেক দিন আগে আমার বিশ্বান ছিল, শীঙ্কালে পাথার! শ্রীহীন হইয়া ধায়, 
কিন্ত সে ধারণ। পরে সংপোধন করিয়াছি । প্রয়োজনবোধে এ কথা এই স্থলে উল্লেখ 
করিলাম । * 

(২) 'বিহঙ্গষের কখ।” প্রবন্ধে এ সকল বিবয়ের জালো$ন। করিষ। 


ভাত, ১৩২৯] গায়ক পাখা-__দয়েল। ্ ৩৩৩ 


পাখীর এই পূলটে গাষে সাবান মাথার কাঁজ সারিয়! লয় । গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উকুন হইলে ধূলটের বেশী দরকার হয়। তা! ছাড়া? ধুলা মাটাতে সব্বাঙ্গ 
সুঁধিত করিয়া পাখা নির্দ্ল জলে অনেকক্ষণ নান করে। ইহাতে শরীরের 
অয়ল! কাঁটিয়। যায়। 

সত্রীদয়েল অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্তন, এমন কি, চৈত্র মাসেও গর্ভধারণ 
করিয়া থাকে । ইহার। আড়াই মাস তিন মাস গর্ভ ধারণ করে । একেবারে 
ছুইটী হইতে চারিটী ( পাচটাও কদাচিৎ ) ডিম পাড়ে । ডিমগুলি নীলবর্ণ। 
দেশী কুলের চাইতে বড় নহে। গড়ন হাসের ডিমের মত। এক দিক 
একটু লঙ্কা, এবং সরু। ভিমের চোকলার ভিতর দিক নীলাভ শাদা। 
পাখী ১০১৫ দিন ডিমে তাঁ দিলে পর উদরসর্ধন্ব ছানা বাহির হয়; তা 
দেওয়ার কষ্ট অধিকাংশ সময় পক্ষিণীই সহ্য করে। স্বামী তখন তাহার 
আহার যোগাতে যত্ধের ক্রুটী করে না, এবং নিকটে থাকিয়া! পাহারা দিয়া 
থাকে । ছানা হইলে স্বামী স্ত্রী ছানাগুলির আহার সংগ্রহ করে। পোকা, 
ফড়িং প্রভৃতিই ইহাদের খাদ্য । 

প্রথম প্রথম ছানাগুলির গায়ে হলুদ বর্ণ অতি কোমল ও ক্ষুদ্র পালক 
থাকে । সেগুলি মুলাবান ধুনিত তুলার চেয়েও হালকা। ক্রমে দিন যায়, এবং 
পালকের বর্ণ পরিবন্তিত হয়। হুলদে রঙ্গের ঠোটগুলি ক্রমে ছাইএর মত রঙ্জ 
হয়। অবশেষে দ্বাভাবিক বর্ণে পরিণত হইয়া যাঁয়। শৈশবে পাখীর ডানা ঢ”টি 
ক্ষুদ্র ও পাপকশৃন্ত থাকে | ক্রমে কোমল লোম, এবং ক্রমশঃ পালক জন্মে। 
৮৯ দিন পধ্যন্ত চক্ষু ফোঁটে ন!। চক্ষুর উপর শাদা! একখানি পাতলা পর্দা 
থাকে | মাতা পিতা আহাধ্য লইয়৷ আসিবামাত্র ছানা গুলি ব্রহ্গাওগ্রাসী হা 
করিয়া চি' চি" করিয় ক্ষুধার পরিমাণ জানায়। আশ্চর্যের বিষ, মাত! পিতা 
এক একবার সংগৃহীত খাদ্য পর্যায়ক্রমে এক একটি“ সন্তানকে দরিয়া তাহা- 
দ্িগকে শান্ত করিবার চেষ্টা করে। 

প্রায় এক মাস বরসে দরেল ডানায় বল পায়, এবং বাসা হইতে মুখ 
বাড়াইয়। খাবার লয় । এ সময় কখনও কখনও পাখী বাসা হইতে পড়িয়া যায়। 
তখন পিতা মাতার ছুঃখের সীমা থাকে না। দয়েল-মরিথুন ভূপতিত শাবকটিকে 
'পুনরায় বাসায় উঠাইবার জন্য বন চেষ্টা! করে । উভরেই কাতরশ্বরে চীৎকার 
করেন কিন্তু অনেক সম্লই ছানাটি বাক্স, চিল, কাক প্রভৃতির উদরসাৎ হয়। 
, পাখীর শক্র অনেক। ডিম হইতে উড়িবার পূর্থ্ঘ পর্যন্ত অপর পাখী, 

৪ 


৩৩৪ সাহিত্য । [৩*শ বর, ৫ম সংখা! 


সাপ, নেউল প্রভৃতির ভর থাকে। সুযোগ পাইলেই শ্রী সকল শত্রু গিয়া 
ভানাগুলি থাইরী ফেলে । ছাঁনাগুলি উড়িতে শিখিলে কয়েক দিন পর্্যস্ত 
মাত! পিতা ইহাদিগকে একডাল ছুই ডাল করিয়! একই গাছে বেড়াইতে শিখায় । 
তার্‌ পর ডানার বলবৃদ্ধি হইলে একটু একটু করিয়া দূরে যাইতে অভ্যাদ করে । 
এ সময় ঘাহাতে কোনও শিকারী পাখীর দৃষ্টিতে না পড়ে,সে জন্ত প্রচুর সতর্কতা 
অবলদ্বন করে । কখনও কখনও দেখা যায়, বিষধর সর্প পাথীর বাপায় গিয়া! ধাড়ী 
বাচ্ছা সবগুলি শেষ করিয়া আরও শিকারের আশায় বাসার ভিতর বগিয়া 
থকে । এই কার্যে কেউটে ও গোঁখরোই বেণী ওস্তাদ । অনেক সময় পাখীর 
ছানা মানিতে গি্ মানুষও সাপের কামড়ে প্রাণ হারার । আমারই এক জ্ঞাতি 
ঠাকুরদারা টিয়া পাবীর ছানা পাড়িতে গিয়া একটি ৫০ হাত ল্বা কেউটে সাপ 
গলায় ধরিয়া বাহির করিয়াছিলেন | ভগবানের কৃপার কেউটে তাহার কিছু 
করিতে পারে নাই, তিনি নির্ভীকভাবে সেই মহ ভূজঙগমের গলা টিপিয়া 
ধরিলেন। সাপ তীহার সর্বাক্গ বেষ্টন করিলেও তিনি তাহাকে ছাড়েন নাই। 
পরে অন্তের চেষ্টায় সাঁপের জীব্লীলার শেষ হইয়াছিল । 

শাবক উড়িতে সমর্থ হইলেই দয়েল নিশ্চিন্তচিত্তে আনন্দ করিবার অবসর 
পায়। খন তাহার আস্গেস করিবার প্রচুর স্থযোগ ঘটে, আর মধুর সঙ্গীতে 
পকলকে মুগ্ধ করে । দয়েল সময় সময় এত সুন্দর গান করে যে, আত্মহার। হইয়া 
শুনিতে হয়। ইহার। অতি প্রত্যুষে জাগিয়াই গান আরম্ত করিয়! দেয়। 
সন্ধা। পর্যন্ত ইহাদের গালের সময়। প্রথম রাত্রিতে দয়েলের গান শুনি নাই। 
শেধরাত্রে জ্যোৎস্বা। থাকিলে কখনও কখনও ইহারা গান করে। বিপর না হইলে 
ন্ধকার রাত্রিতে কোনরূপ শবই করে না। ইহাদের সাধারণ আওয়াজ গলা 
ভাঙ্গা টে' চে" মাত্র। 

দয়েল সহজে পোষ মানে,এবং তখন পুরা মাত্রায় জ্ঞাতি-হিংসক হয়। প্রতি- 
পালক অপর দয়েল দেখিবামাত্র খাচার দরজা খুঁলিরা দেয়, আর পালিত 
দয়েল তীরবেগে গিয়া সেই জ্ঞাতির উপর অতর্িতে পতিত হয়। তাঁর পর 
লড়াই লাগিয়া যায়। পালিত দয়েল ধৃপ্ত। সে ছুই পায়ে জ্ঞাতির ছুই পা 
সাদিয়া ধরে, এবং উভয়ে একত্র টিপ করিয়। মাটীতে পড়িয়া যায়। তখন 
শিকারী ইহাদ্িগকে ধরিয়া ফেলে। দয়েলের মাংস নাকি খুব তৈলাক্ত । 
এ দেশের নিয় শ্রেণীর লোকের! এ সকল পাখী খার। কাঁক ব্যতীত অনেক 
পাখীই জ্ঞাতিহিংসায় পটু। 


ভাত্র, ১৩২৭।] সংগ্রহ। ৩৩৫ 


শিকারীর! নিশ্ন লিখিত উপায়ে দয়েল ধরিয়া থাকে। 

€১.) পালিত পাখী দিয়া শিকার । 

€২)কাম্তি দিয়। শিকার ।__৮১০ ইঞ্চি লম্বা একথানি সরু বাশের 
কাঠী। তাহার এক দিক ত্রিধা বিভক্ত; তিন অংশেই কাঠালে আঠ! মাথান 
থাকে । মধ্যের কাঠীতে একটি ফড়িং ঝা উই পোকা আউকাইয়া দেওয়া হয় ৷ 
প্ পোকা পাখা উড়াইয়া মুক্ত হইবার জন্য ধড়ফড়. করিতে থাকে । দয়েল, 
বুলবুল (৯) প্রভৃতি ফড়িং খাইতে আইসে, এবং আঠাক় পাখ। জড়াইয় 
ভূতলে পড়ে। কাম্তি দিয়া শিকারীরা ছোট পাখী বংশ ধ্বংস করিতেছে । 

(৩) গাউশোলা দিয়া খাচা তৈয়ারী করিয়! তাহার এক দিকে এক কুদ্র 
দরজা রাখা হয়। ভিতরে একটা আরম্ুলা বা কোনও পোকা ঝুলাইয়া রাখা 
ইয়। উহার পহিত এক খণ্ড বাখারী সংলগ্র থাকে। বাখারীর মাথায় এক 
সুতার দরজা বাধা হয়। ভিতরের পোকায় পাখী ঠোঁকর দিবামাত্র বাখারী 
মোজা হইয়। দীড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি বন্ধ হয়, পাখী আটক পড়ে । 

উষাগমে ও অপরাহ্েই দয়েলের সঙ্গীত সর্বাপেক্ষা মিষ্ট বোধ হয়। দয়েল, 
আমাদের বাড়ীর আশে পাশেও বাসা করে। গভীর জঙ্গলে ইহাদের যাতায়াত 
যেন কম বলিয়া মনে হয়। সম্ভবতঃ শিকারী পাখীর অত্যাচারই ইহার কারণ? 
দেশ ক্রমশঃ আবাদ হইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে পাখীকুল নির্শ,ল হইতেছে । ছেলে- 
বেলায় আমরা ষত অধিকসংখ্যক ও বিবিধ রকমের পাখী দেখিয়াছি, এখন 
তাহাদের সিকিও নাই। স্ধু গায়ক” পাখী নয়, কাঁক, ফিঙ্গা, মাছরাঙ্গা, কাঠ- 
ঠোকর! প্রভৃতি বহুজ্গাতীয় পক্ষীর সংখ্যা হাস পাইয়াছে। (২) পাখী-রক্ষার কি. 
কোনও উপায় হয় না? 

শ্রীপুণচন্্র ভট্টাচার্য । 
গ্রহ । 
“সেকাল এ কাল? । 


'সে কাল এ কাল'_শ্রীচন্ত্রশেখর কর প্রণত। পত়্ারে লিখিত ক্ষ পুস্তিক1 । মুল্য 
চারি আন1। কিন্ত গ্রস্থথানি দেশ-কাল-পাত্রের হিসাবে অমূল্য ৷ 





(১) বুলবুল সম্বন্ধে “প্রতিভা'য় লিখিয়াছি । 
(২) বনের বাউল? প্রবন্ধে আমর! কতিপয় 'অসঙ্গীতন্' পাখীর সম্বন্ধে আলোচনা 
ক্করিব | 


৩৩৬ সাহিত্য । [৩-শ বধ, ৫ম সখ্য 


দে কাল এ কালের রচন। সুন্দর | রচনার উদ্দেশ্য আরও সুন্দর । যে সমভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়া সহৃদয় কর মহাশয় দে কালের সহিত এ কালের তুঁলন। করিয়! সে কালের পবিত্র 
শ্বতির উদ্বোধন করিয়াছেন, তাহ! সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 

্র্থের পরিচয় দিবার পূর্বে গ্রস্তকারের ছবি মনে পড়িতেছে । চন্দ্রশেখর বাবু, এ কালের 
লোক, কিন্তু দে কালের ছাীঁচে ঢালা। চন্্রশেখর কর নামে বাবু কিন্তু মনে সেকেজে 
'পত্ডিত'। চত্্রশেখর বাবু এ কালের শিক্ষা শিক্ষিত, কিন্তু সে কালের দীক্ষাঁ় দীক্ষিত । 
তিনি ধন্দ্রভীরু, দেবছ্িজে তক্তিপরার়ণ, 'নেকেলে? হিন্দু। চত্দ্রপেখর বাবু হাকিম ছিলেন, 
, কিন্তু চিরজীবন ধর্মের, নীতির, পাস্তের। সংস্ক!রের ও বাঙ্গালীর সামাজিক বিদ্তানের 'হুকুম? 
মানিয়। আিয়াছেন। সে কাল ভাহীকে এ কালে জীবিত রাখিয়াছে। এ কালেও তাহার 
জীবনের, তাহার সাহিত্যের অবলম্বন--দে কালের সুখম্মত্তি। তিনি সে কালের তাবে ভোর। 
এ কালে চত্্রশেখর করের--গ্রাজুয়েটু, ডেপুটী ম্যাজিষ্েট চন্ত্রশেখর করের আঁবির্ভীব, এবং 
উাহার সে কালের ভাবে ভোরপুর সাহিত্যের অভয় 2701791 বপিয়াই মনে হয়। 
20021915 বটে, কিন্ত ঈশ্বয়ের দান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

চন্দ্রশেখর বাঁবু সে কালের উকীল, নজীর, পৌরাশিক ও ব্যাধ্যাতাঁ। এ সমাজে চক্রশেখর 
বাবুর উপধোগিতাও আছে, আবশ্যকতাও আছে। আংমাদের দৌভাগা, নবভাবপ্লাবিত বঙ্গে 
চক্রশেখর বাবু স্রোতে ভাঁপিয়। ধান নাই। বিলাদিনী বঙ্গভামিনীদিগের 'ডে.সিং-টে বিলে 
সঙ্জিত এ কালের 'বিশুদ্ধ' টপ্প।-নাহিত্যের সঙ্গে রোজ-পমেড-পাউডারের পাঙ্থে চত্রশেখরের 
"অনাথ বালক' ঠাই পা ন। বটে, কিস্ত আমাদের সমাজে তাহার স্থানাভাঁব হইয়াছে, এমন 
কথাও, বল। যায় না| চক্জ্রশেখর বাবুর সাহিতা বহুপ্রচারিত না হউক, তাহ। বহুল-নমাদৃত 
বটে। তাহার খিস্তুতি অল্প, কিন্ত প্রভাব গভীর। ইহাই হ্থাভীবিক। খানা মোগু| বাতাসার 
মত বিকাঁইতে পারে না। তাহার কারণ সুম্পষ্ট। থাস! মোগার স্থান স্বতন্ত। মানুষ 
গুণের আদর করে, কিন্তু অনেক সময়ে 'চটকের আদর গুণের ভাগো ঘটে না। ইহাতে 
গুণের লাঘব হয় না; গুণগ্রাহীর অল্পতাই হৃচিত হয়। চক্্রশেখর বাবুর গ্রস্থাবলী-_বাঙ্গালীর 
নিজন্থ রক্রমঞ্ যা-_বাঙ্গাল। দেশে সেরূপ সার্বজনীন সমাদর লাভ করে নাই, ইহাতে জাতির 
মানদিক দৈপ্ভই শৃচিত হয়। ইহাও--এই উধধে বিতৃ্|, এই পথ্যে বিরাগ, এই অস্ৃতে 
অরূচিও এ কালের লক্ষণ। এই জন্তই এ কালকে-_নানাবিধ উন্নতির আশাপ্রদ আঁভানের 
আভায় সমুজ্ছবল এ কালকে ভন্প করিতে হয়। অন্ততঃ আমরা তয় করি। বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিতা প্রত্থৃতির অভাদরেই জাতির উপচয়। বাঙ্গাল। দেই অভ্যুদয়ের অরুণ(ভায় উদ্ভাসিত-_ 
আশীর কথ। বটে। কিন্তু এই অভুাদয়ের ভিত্তি কি? 

থে মনুষ্যত্ব জাতির ভিত্তি, সে মনুবাত্ব কি আমাদের বর্তমান উন্নতির সহিত সমবেগে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে? অতীতের অবদান ও স্মৃতি জাতির নিঃহ্বাস ও প্রস্থাস। সে 
্ততীতের স্বরপকে আমরা কি বর্তমানের অবলম্বন করিয়াছি ? 

অতীতের সব ভাল, এবং বর্তমানেও সকলই মন্দ নহে। আতীতেও বুগ-ধর্ট্ের বিরোধী, 
অনুপৃষোগী, সুতরাং বর্জনীয় ব্ষয়ের অভাব ছিল না। অতীতের পাপেই বর্তমানের দুর্দশা 


তাজ, ১৬২৭।] সংগ্রহ । | ৩৩৭ 


কিঙ্গ শভীতের পুণ্যেই বর্ধমানের জীবন ও পত্ব।, তাহাও স্মরণীয় । অতীতকে অবলম্বন 
করিয়াই বর্তমানের পারম্পর্য বুক্ষিত হয়। পূর্বপুরুষ অভীতের ভাব ও সংস্কীরের আধার । 
আর, পূর্বপুরুষের পরিণতিই উত্তর-পুরুষ। অতীতের উদ্বোধন জাতির উদ্বোধনের জন্যই 
আবশাক | বিজিত, পরতগ্র. দেশাত্মবোধহীন জাতির পক্ষে জতীতের শ্রবণ, মলন, নিদিধ্যানন 
কেবল আবশ্যক নয়, অপরিহার্য । 

এই জন্য আমরা 'সে কাল এ কাল? নামক যোল পৃঠার পু্ভিকার প্রসঙ্গে বোল কাইন 
কথার অবতারণা কুষ্ঠিত নহি। বাঙ্জালায় “বারো হাত কীকুড়ের তের হাঁত বীচি? লইয়াই 
ত অনেকে কারবার করেন। যাহা 'হিতং মনোহারি চ+ তাহার প্রচারের জন্ক আময। সেই 
মহাজন-পন্ঠার পথিক হইয়াছি | 

“দে কাল এ কালে' বাঙ্গালার ও বাঙ্গ'লীর ছবি শাছে। সে কাল তাহার আলে।; এ 
কাল তাহার ছাঁয়।। আলোও সঙ্া, ছাঁয়াও প্রশ্যান্ষ। চায়! বলিয়াই তাহা মায় নহে। 
এ কাল সম্মুখে জাজ্লামান। সে কাল তগ্ভাৰ-ভাবুকের মনশ্চক্ষে দেদীপ্যমাদ। “সে কাল ও 
এ কালের প্রণেতা সে কালের পক্ষপাতী; ভক্ত । বোধ করি, ছুইটা বিশেষণ প্যাড হইল 
না। তিনি সে কাঁলের উপাসক। চন্জ্রশেপর এই নবা বঙ্গে নবভাবপ্রবুদ্ধ নবপথের পথিক 
নব্য বাঙ্গালীর লমবায়ে ও রুচির-লীলা-বিহ্বঙ্গ নরপাহিত্যে এক জন সেকাল-পন্থী। তিনি 
পরারে সে কালের জন্য আক্ষেপ করিয়াছেন । ইহাই স্বাভাবিক। 

সে কাল পয়ারেই আপনার ডবি রাখিয়। গিষ্াে। ত্রিপদী, ত্রোটক প্রভৃতি পয়ায়েক 
সীশচর্ধা করিয়াছে । কিন্তু পয়ারই বাঙ্গালীর অনুষ্টপ। পর়ারই কাশীদাস, কৃত্তিবাস, কবি- 
কঙ্কপ, ঘনরাম প্রভৃতির ভাবের বাহন। সে কালে পরারই বাঙ্গালীর মানস-ভাঁবের মুকুর 
ছিল। পয়ারই বাঙ্গালীর প্রতিবিদ্ব ধরিয়। রাশিয়াছে। সেকাল-পদ্থী চন্্রশেখরও সে কাঁলের 
স্মরণে পয়ারকেই বাহন করিগ়াছেন। পূর্বেই বলিয়ান্ছি ষে, ইহাই স্বাভাবিক । এ কালেন্ 
পরারে অরুচি দেকাল-পন্ঠীতে থাকিতে পারে না । আকার 

'পঞ্চশরে ভন্ম করে করেছ এ কি সন্ন্যাসী, 
বিশ্ব মাঝে দিয়েছ তারে ছড়ায়ে 1) 


এই অতুলনীয় ছন্দের ঝঙ্কারেও চত্ররশেখরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হষ্টত না। যে ছনে কৃত্তিবাদ 
কাশীনাস বাঙ্গালীকে মনের অসৃত পরিবেশন করিরাছিলেন, ষে ছন্দে খনরাম লিখিয়াডিলেন,--. 
'ুষ্নীর ধমকেতে ধূলে| উড়ে যাঁয়', 
এবং যে ছন্দে কবিকন্কণ লিখিয়াছিলেন__ 
তুমি খাও ঘটে জল, শামি খাই ভীড়ে, 
সেই ন্দই চন্্রশেখর বাবু বাছিরা লইয়াছেন। নব-যুগের অনেক বরেণ্য কবি এ হৃশাকে 


বরণ করিয়। লইয়াছেন । প্রাচীন পয়ার নবীনেক্র উপহাসে হাসিয়! থাকিবে, কিন্তু সরি! 
যায় নাই। জীবনীপক্তি ছিল, তাই বীচিপ্না আছে, এবং নব-সাহিত্যেও আপনার প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। মেঘদূতের মন্দাত্রান্তায় যে সৌন্দধয ফুটিরাছে, “বঙ্গ! এলায়েছে তার 
মেঘময়ী বেনীঠতে পয়ার তাহারই কতকট। ধরিয়া রাখিহাছ্ধে। নবা বাঙ্গালার মহাকবি 
কাব্যে পয়ার উদাত্ত ভাবে ভোর »ইয়! ধ্বনিত করিয়াছে__ 
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“মনে হয় হুখ অতি সহজ সরল 1) 
চন্ত্রশেখরের পরার সে পর্যায়ের আত্মবিস্বভ ও বিবাস্তীত পয়ার নহে। তাহা! খাঙ্গালীর জীবন- 
কথায় অত্যন্ত “মেকেলে” পয়ার । আমাদের মনে হয়, এই অন্তই চত্রশেখরের পয়ার মে 
কালের ম্মরণে এত উপযোগী হইয়াছে । 

এক জন সম!লোচক চন্দ্রশেখরের এই পয়ার পড়িয়া বলিয়/ছেন-_“কৃত্তিব।সকে মনে পড়ে 1) 
প্রশংসা বটে, কিন্তু ভিত্তিহীন। কৃত্তিবাস প্রধানতঃ পয়ারে রামায়ণ গান করিয়া পয়ারকে 
ও বাঙ্গালীকে ধন্ক করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু পরে তাহার পরবর্তা কবিকল্বণের কাব 
সাহার পয়ারেরও ঘিবর্ত হইয়াছিল। কৃত্তিবাসে যাহার উদ্ধেষ, ভারতচন্দ্রে তাহার বিকাশ। 
কৃত্তিবাসের পরার ছন্দঃশাস্ত্রের নিগড়ে সর্ধত্র নিয়মিত নহে। তাহা কতকট! আদিম, ুতরাং 
আদিমতার চিহু-বর্জিত নহে । চন্্রশেধরের পয়ার কৃত্তিবাস ও ভারতচঞ্জরের মধ্যবন্তী কবি- 
প্রণের পয়ারের মত বিগ্লান্ুগত; তাহাতে শ্বৈরাচার নাই। ধাহার। সে কালের ভক্ত, চক্্র- 
শথরের পরার তাহাদিগকে তৃপ্ত করিতে পারিবে । 

চত্রশেখর বাবু সে কালের বড় কথার সহিত ছোট কথাও স্মরণ করিয়াছেন । আচার্ধা 
অক্ষয়চন্জ সাহিত্য-সন্মিলনের অভিভাষণে ম্যালেরিয়-প্রপঙ্গের অবতারণা করিয়! এক শ্রেণীর 
উপহাস উপহার পাইয়াছিলেন ; চন্দ্রশেখরের 'সে কাল এ কাণ” ভাহা দিগকে নাসিকা-কুঞ্চনের 
অবকাশ দিবে। ইহাও আমর! লা বলিয়। মনে করি। দেশ ম্যালেরিয়া মুমৃতু; এবং দিব্য- 
চক্ষে দেখিতেছি, সাহিত্যেও ম্যালেরিয়ার সমস্ত উপনর্গ বর্তমান ৷ কিন্ত এই ম্যালেরিয়াপ্রন্ত 
সাহিত্যেও ম্যালেরিয়া উল্লেখ করিবার উপায় নাই | সে সাহিত্যে সর্বন্র জোছুন।, চাদিনী, 
পীরিতি, শ্ম্িরিতি, কিন্ত তাহার ধাতু-প্রকৃতি ম্যালেরিয়ার বিষে জজ্জবরিত। সে সাহিতা কল্কাণ- 
সার, জীবশীপকজিশুণ্ত । ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ দেশের সাঁহিত্যেও কারণগুণে ম্যালেরিয়া প্রকোপ 
অবশাগ্ডাবী। তথাপি দে দাহিত্যে বদি কেহ সিন্কোনার চাঁষ করে, নব্যবাঙ্গালী তাহাকে 
উপহাস করে। ইহাও এ কালের ধন্ম। কিন্ত যাহারা দেশের কলা।ণ-কামনায় সে উপহাসকে 
শিরোধাধ্য কয়েন, তাহারা অংমাদের নমস্য। 

“দে কাল এ কাল প্রাচীন যুগের “কাবাং রসাম্মকং বাকাম্‌' এই লক্ষণে উপেত মহাকাব্য 
নহে ) খণ্ডকাব্যও নহে। ইহা পয়ারে রচিত, স্থকৌশলে কথিষ্ড 'তথ্যবিবৃতি। দে তথা 
ৰাঙ্গীলীর অবশ্যজ্ঞাতব্য। তাহা বার বার বাঙ্গাপীকে শুনাইলে ভাল হয়। গদ্যে, পঙ্যে, 
যেমন ভাষে ও ভাবায় হউক, £আমর! বাঙ্গালীকে শাহা শুনাইতে চাহি । চন্্রশেখর বাবু 
স্তাহাই করিয়াছেন । 

পুর্বকালে গ্রামা কবিরা পরারে এইরপ অনেক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেন। চক্রশেখর বাবু 
সেই পথের পধিক হইয়াছেন । কবিতের বিভায় বঙ্গ বিভাসিত করিবার জন্রা'মেকালঞ 
কালো'র স্টট হয় নাই । দরদী গ্রস্ঠকার সে কালের খামুলী প্রধায় বাঙ্গালীর শোচনীয় 
অবস্থান্তর চোখে আহুল দিরা দেখাইয়! দিক্াছেন। এই পুষ্তিকার “আদাবন্তে চ মধ্যে ৪ 
সাহার প্রসাণ কুষ্পষ্ট। 


“দে কাল এ কালে যদি কেহ কমলবিলানী কবির কমনীয় কবিভার ব! মেৎদুতের মে 


ভান্র, ১৩২৭। | গ্রহ । ৩৩৯ 


মন্ত্রের আশ! করেন, নিশ্চয়ই নিরাশ হইবেন! নে কালের পাঁচাঙ্ীকার কবিরা এক ক্ষেত্রে 
যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেন, চত্দ্রশেখর বাবুও সেই পথে দেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জগ্ঠী পয়ারের 
রেখাপাতে এই ছবি আঁকিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে। 

আমাদের সাহিত্য বড় বড় কথার পূর্ণ। কিন্তু সমাজে ছোট ছোট কখারও প্রয়োক্গন 
আছে। আপাততঃ আমাদের বড় বড় কথার শ্ীধর কথকের। যাহাকে অত্যন্ত ছোট মনে 
করিয়া উপেক্ষা! করিতেছেন, তাহা অনেক বড় কথা অপেক্ষা বড়, ইস শ্মরণ করিবার সর্মর 
আসিয়াছে। সে সকল কথা অত্যন্ত ছেটি বটে, কিন্তু তাহার দমগ্তিতেই জাতির বাঠি গঠিত 
হয়। আর সেই বাষ্টির সমষ্টিই জাতি, ইহা যেন আসর! কখনও বিশ্বৃত না৷ হই। ছায়ায় 
ঢাকা পাখীভাক! পল্লীবাটে গীতিকবিতার ঝঞ্ার আছে, কিন্ত পলীর দারিদ্র কোমল গীতি- 
কাব্য নহে, কঠোর 'টুজিডী?। শুধু 'মোনার বাঙ্গালা'ই কবিত্ের একমার উপজীবা ব। 
উদ্দীপক লহে। তাহাতে তুখ্েরও অধিকার আছে। আমর। তাহা ভুলিয়া যাইতেছি + 
চক্্রশেথর-_ইউপন্তপিক চন্দ্রশেখর তাহ! বিশ্মৃত হন নাই। তিনি উপন্তাষে, প্রবন্ধে, এবং 
নেকেলে পয়ারে বাঙ্গালীকে তাহা! স্মরণ করিবার জগ্ত উদদ্ধ করিতেছেন। 'সে কাল এ 
কাল' তাহার এই ব্রতের অন্যতম উপকরণ--'কুচো-নৈবেদা।? 'সে কাঁল এ কালে' যাহ! বিবৃত 
হইয়াছে, চক্রশেখরের সাহিতাৃষ্টির তাহাই প্রাণ 'দে কাল এ কাল; সেই ভাব-প্রধাহের 
একটা ক্ষুদ্র উপ্সি, কিন্তু উপেক্ষণীয় নহে । 

(১) গনি কালের পল্লীবানী খেত দুধ ভাত, 


অনেকে ছুবেল1 এবে পাতে নাক পাত 1'--সে কাল এ কাল; ৭ পৃষ্ঠ। । 
বাঙ্গালার কোনও কাবাপ্রকাঁশে কোনও অলঙ্কারের উদাহরণস্বরূপ উদাহত ন! হউক, উদ্ধৃত 


ছুই পংক্তির যুগল তথ্য অত্যন্ত সতা। দে কালের সহিত এ কালের এই অনাদৃশ্)টুকু পর়ারের 
ভাষাক় পল্লীবাদীর মনে যদি মুদ্রিত হইয়! যায়, তাহ! হইলে জাতির লাভ আছে । সেকালের 
সহজলতা। দুধ-ত1ত কোথায় গেল? কেন গেল? এ কালে যাহার। ছু'ব্লা পাত পাতিতে 
পার না, তাহাদের দুর্ভাগ্যের কারণ কি? এইরূপ জিজ্ঞাদাই জাতীয়-মুক্তির জননী। 
(২) 'বেচিত না ভদ্রলোক বাগানের ফল, 
খেত, আর বিলাইত দরিত্রে সকল। 
এবে যদি কেহ কারে। পাড়ে দুটা কুল, 


চোর বলি ধরি দিয়। করে হুলস্থুল ! 
ইহাও অতান্ত সভা । যে বাঙ্গালী বাগানের ফল লুটাইয়। দিত, সেই বাঙ্গালী কেন কুল 


চুরী করে, দেই বাঙ্গালী কেন কুল-চোরকে জেলে পাঠায়? এ প্রশ্ন উচ্চ-নাহিহোর অঙ্গ ন! 
হইতে পারে, বাঙলার খাস বিশ্বনাহিত্যেও তাহার স্থান না থাকিতে পাকে, কিন্ত বাঙ্গাল! 
দেশে এ প্রশ্নের যথেষ্ট অবকাশ আছে, ইহ! ত অস্বীকার করিতে পারি ন1। 

মে কাল এ কাল; বর্তমান যুগের পাঁচালী। পানী সর্বসাধারণের সাহিত্য : পৌখীন 


সাহিত্য নহে। যাহ! সৌধীন নয, তাহাই যদি সাহিতা না হয়, তাহ! হইলে আমরা নাঁচার । 


(৩) জিজে। দুধ খেয়ে মতো শিশু ছেলে বত, 
০ ৫ আনা এজ ওটা গজ 1: 


৪৯ সাহিত্য । [৩*শ বধ, হম সংখা! 


শিশু 'জলো? দুধ খাইয়া দতাই মরে, অথচ সাজ-পৌষাকের বায়ে গৃহস্থের প্রাণ ওষ্াাগত” 
সমাজগত এই দারুণ দুর্দশ। ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ উক্তি কবিত্‌ নয়, সহজ, 
সবল, খাঁটী সত্য । এই সত্য, এই পরস্পর-বিরোধী ছইটা সত্যকে এক হৃত্রে গাঁথিয়। 'সে কাল 
এ কালের বাধনদার আমাদের বুদ্ধির উপর যে কটাক্ষ করিয়াছেন, আশ। করি, আমর! 
তাহার মর্ম বৃবিয়। লাভবান হইতে পার্িব। 
“সে কালের মুচী শুচি স্রীকৃষে ভজিলে, 
এ কালে মেখর মান্য পঞ্সস। থাকিলে ।'-_-১৩ পৃষ্ঠা । 
ইহা! রস-রচনায় [20185803800) দে কালের সহিত এ কালের সমস্ত হুম্পষ্ট ও অম্পষ্ট 
প্রতেদের হস্তামলক ' 'আত্মবৎ পর্বভৃতেষু যঃ পশ্যতি ন পশ)তি' যে দেশের উপদেশ, নে 
দেশে 'পতিত জাতির উদ্ধার করিবার জন্ত চেষ্ট। করিতে হইতেছে, ইস! সতাই শোচনীয়! 
কিন্তু কাঞ্চনকৌলীনা যে দরিদ্র দহাকুণীনকেও পতিত করিতেছে, নমৃদ্ধ অকুলীনকে কুলীন 
“করিতেছে । মুী শ্রীকুণঃ বা পরব্রহ্গ, যাহাকেই হউক, এক জনকে ভজুক, গুচি হউক, তাহাকে 
স্বাখায় করিয়। রাখিব। কিন্তু 'অথগুমণ্লাকার স্বর্ণ-রজন সঞ্চয় করিয়। যে সকল মুচী কোনও 
দেবতাকে না ভজিয়াই সমাজে সিংহ হইর। হঙ্কারে দশ দিক গ্রতিধ্বনিভ করিতেছে, তাহাদের 
ক্রীতদান হইয়। আমর! কি এ কালের সাম্যের গৌরব উচ্ছল করিতেছি ? সে কাল যতই মন্দ 
হউক, তাহার অচল-মায়তনে 'মা।মনে'র প্রতিম। প্রতিষ্ঠিত করিয়। সেকেলে লোক এমন 
এক নিষ্ভাবে তাহার উপানন। করিত না । 
পৃঙ্গ। বিন! উপবানী পৈতৃক ঠাকুর, 
রুটী মাংস খায় সুখে পালিত কুকুর ।--১৫ পৃঠা। 
কি মর্মাথিক ! উহাও অতুযুক্তি হে । কঠোর দতা। এক [দনের কথা মনে হইতেছে, 
কর্ণগয়ালিন, প্বীটে কোনও মামিকপত্রের কাধঠালয়ে বসিয়া নবীন সম্পাদকের সঙ্গে গল্প 
করিতেছি । এক জন উপনাসিক-_তিনি এখন বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ_-সেই গরীবখানায় উপস্থিত 
হইলেন। সঙ্গে একটী খেঁবী কুকুর। আমাদের স্বদেশী কুকুর “কালে! কুচকুচে রঙ্গ ; বেশ 
হষটপুষ্ঠ । কিন্তু খেকী কুকুর ! প্রতিভ।শালী উপনা'সিকের পোধাঁ, পেপারের কুকুর-দেশী ও 
থখেকী ! বিলাতী টেরিযার নহে, কলী নহে, শেফার্ড নহে, বুল নহে, স্পাানি়াল নহে, গ্রেহাউণ্ড- 
নহে, জাপানী পুড়ল নহে, চীনের চাউ নহে। এমন কি, নেপালের--ভুটানের ঝাঁ।কড়া- 
জোমওয়াল। 'কুত্তা'ও নহে। খাটা স্বদেশী থেঁকী কুকুর! গুপ্ত কবির-__“বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিয়া? মনে পড়িল। শুনিপাম, কুকুরটী মানুষের ভাড়া দিয়া সুদুর সাগরপারে গিয়াছিল, 
আবার প্রভুর সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে এইরপ বাতায়াত করে। শুনিলাম, সে প্রত্যহ 
টাকার খাবার খায়; সন্দেশ, রসগোল্লা, গজ।, খাল।; আবার চপ, কাঁটুলেট, কোপা 
ইত্তাদিতেও তাহার অরুচি নাই। মন্ত্রযুগ্ধ হইয়া গুনিলাম। নীতিশান্ত্রে পড়িয়াছিলাম, 
কাহাকেও চিংস। করিতে নাই । 'বুকে হাত দিয় বলিতে পারি, তখন দেই প্রতিভাশালী 
ই্পনা'দিকের সৌভাগ্যশালী কুকুরকে ঘুশাক্ষরেও্ড হিংস! করি নাই । 
তাহার পুর সারমের-ম্বামী ঝানাৎ করিয়। টেবিগের উপর একটা টাক! ফেলিক্। দিলেন ।] 
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মন্সিহিত হোটেল হইতে টপ, কাট্লেট আনিয়া উপস্থিত হইল। সেই থেকী বুকুর নীরবে 
নিশ্চিন্তচিত্তে এক টাকার চপ্‌ কটলেট্‌ উদর করিল। আনন্দে একবারও লাঙল নাঁড়িল 
না? বুঝিলাম, এইরূপ ভৌজেই লে অত্যন্ত । তখন--তখন ভ্রিফলাকাথ-বিনিন্দী চী পান 
করিতে করিতে সেই ভাঁগাবান কুকুরকে একটু ছিংস! করিয়া! ফেলিয়াছিলাম । 

কুকুরে চপ_-ভক্ষণ দেখিতে দেখিতে শুনিতেছিলাম, নিয়ে. রাজপথে কে কাতরকণ্ে 
হাকিতেছে--ুঃখী কাণাকে একটা পরস। দাও বাবা-_দুঃবী কাণ।_? ভাবিলাম.সে ছুংখী, অন্ধ 
ভিখাঁরী বটে, কিন্তু কৌনখ নৌখীন প্রভুর কুকুর নহে । সে কাহারও পালিত ও প্রিয় নহে 
সে শুধু দুঃখী, অন্ধ, ভিখারী | মানব-সমাঁন্দে এমন বিডম্বনার সংখা হয় ল। এ বিডদ্বনা 
সার্বভৌমিক।  উভা নিশ্চয়ই বঙ্গের নিজস্ব বা বাঙ্গালীর একচেটে নহে। কিন্তু কিছুদিন 
পূর্বেও বাঙ্গালায় কুকুরেরগ পেট ভিত ; ভিখারীও উপবামী থাকিত ন1। পৈতৃক ঠাকুরের 
কথা আর ন| তুলিলেও চঙ্গে | স্মত এব, উল্লিখিত প্লোকটী কবির কল্পনা বা পাঁচালীর জল্পনা 
নহে ; খাটী সভা, ফু সতা, গ্গিছ্ল্রে বাবুর তাষায় সার-সত্য, এবং আমীর চাক্ষুষ সত্য। 
'মেঞ্চেলে, চন্্রপেখর বাবু এই না 60187250 ভীষায় পয়ারে বাক্ত করিফ্লাছেন। 

“সে কাল এ কালে" পূর্বে যাহ। ছিল. তাহাষ্ পরিচয় আছে । তাহাকে নির্বাসিত 
করিয়। পরে যাহ। স্থপ্রতিগত হইয়াছে. তাহারও পরিচর় আছে। পল্লাবিত ও পুশ্পিত 
ভাষায় কোমল-কাঁম পদ্দাবলীতে কবিত্বের সৌরন্ত মাখাইয়া বে তাঁলিকা রচিত হয় নাই 
সতা, তাহা নবগীতিষাব্যের ধারা, রস ও রীতির অনুগামী নহে, তাহা ও দতা। কিন্ত 
তাহাতে বৈশিষ্ট্য আঙ্গে । সে বৈশিষ্টট এই যে, তাহা স্মতির উদ্দীপক, পৃচ্ছার প্রবর্তক, চিন্তার 
জনক। তাহাতে রচর়িতাঁর সঙ্ধদয়তা ও জাতির প্রতি মমতার পরিচয় আছে। বৃত্তের উপর 
যেমন ফুল ফুটিয়া থাঁকে, 'সে কাল এ কালের প্লোকের বুস্তেও তেমনই চিন্তাশীল ভাবুকের 
মনোরম ভাবনার ফুল ফুটিয়া। আছে । সে ফুলে সার পৃজ। চলিতে পারে । কবিতবের যদি 
ঈথর ভিন অল। অধলম্বন ন1 থাকে, তাহ! হইলে কবিত্ব কখনও এই সকল মর্মান্তিক ও 


সাখাতিক তখোর আশ্ররন হইতে পারিবে না) কিন্তু যাহ! ম্াবশাক, হধম।মৌরভে হীন 
হইলেও াহ। বরণীয়। 'হিতং মনোহারি চ ছুর্পভং বচঃ।” কিন্তু সে কালের ম্মরণ, এ কালের 
সহিত তাহার তুলনার সমালোচন 'হিত'ও বটে, এবং দেশের কথা, মর্মবের কথা বজিয়। 
'মনোহ।রী”ও বটে। 'সেকেলে” চক্রশেখর বাঙ্গালীকে এই সকল কথ! তাবিধার অবকাশ 
দিয়া ধনাবাদের ভাজন হইয়াছেল। সমীজের সকল ন্তরের জনাই সাহিত্য চাই । “অনাথ 
সবালকে'র রচয়িত। পাচালীছদ্দে দেশের কথ। গাইয়। দেশী লৌক-সাহিতোর স্থষ্টি করিয়াচেন। 
োনায় তরীর সহিত এই দেশী তাল-কাঠের ডোঙ্গা যদ্দি বাঙ্গালীর ঘাটে লাগে, তাহা 
হইলে, বিশ্বনাহিত্য না হউক, বাঙ্গালী কল্যাণ লাত্ত করিবে । তখাকথিত 'ছোট কথ! আর 
না ভাবিলে নয়। তাই চত্্রশেখরের সে-কাল-ব্রতের এই অসম্পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম । 

আমর। আদার ব্যাপারী । জাহাজের খবর রাখি ন7া। এই উপলক্ষে আমি বাঁহ। বলিলাম, 
তাহীও আমাদের দমশ্রেণীর বাপারীদের জনা; জাহাজে বোঝাই দিয়া ইঘুরোপে পাঠাইবার 
জনা নর়। ইহাই আমার কৈফিরং। 


শ্রীস্থরেশচন্ত্র সমাজপতি 1" * 
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হিপ অটিজম 


(7৮05001570) 

হিপ্নটিজমূকে কেহ কেহ “সশ্মোহন বিদ্যা, বলিয়া থাকেন। কিন্ত মোহ 
হইলে জ্ঞান থাকে নী। হিপনটিজম হইলে জ্ঞান থাকিতে পারে । মোহ-সময়ে 
আত্মকোধ লুপ্ত হয়; কিন্তু হিপ্নটজজমে তাহার লোপ না হইতেও পারে। 
এই সকল ও অন্তান্ত কারণে “সশ্মোছন বিদ্যা, কথাটা আমার ভাল লাগে 
না? আমি “নিদ্রাভাণ, শব্দ ব্যবহার করিতে চাই। 

হিপনটিজম্‌ আজি কালি অনেকে বুঝেন । হিপ.নটাইজ কর অনেকেই 
দেখিয়াছেন। কিন্তু উহাকে হয় ত ভেম্কীবাঁজি, হয় ত দুষ্টামী বিবেচনা করেন । 
বাঁজিকর শ্রতদ্দেশে নানারূপ ভেন্কী বহু কাল দেখাইতেছে। হিপ -নটিজম্‌কেও 
তেমনই একটা ভেন্কী বলিয়া মনে হশুয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে । আমি এক দিন 
একটা প্রক্রিয়া দেখিরাছিলাম, তাহা এই 2--এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে 
চেয়ারে বসাইয়। হিপনটাইজ করিল। তৎপর সে তাহাকে সরবৎ থাইতে 
দিয়া বলিল, 'বড় ভিত ।* তৎক্ষণাৎ রী ব্যক্তি সরবৎ মুখে দিয়া “তিত? বলিয়া 
মুখভঙ্গী করিয়।! ফেলিয়া! দিল। ইহার একটু পরে কতকগুলি ছেঁড়৷ কাগজ 
তাহার গায়ে ফেলিয়া দিগা বলিল, 'তোমাকে বোল্তায় কামড়াইল।” সে 
তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিয়া দীড়াইল, এবং বন্তণাস্থচক ধ্বনি করিতে 
লাগিল। ইহার কিছু কাল পরে তাহাকে অজ্ঞান করিল, সে ব্যক্তি ঘুমস্তের মত 
শইস্কা রহিল। তখন তাহাকে বলিল, "তুমি জাগিয়! উঠিয়া ১ হইতে ১৪ 
পর্যন্ত গণনা কর !, বাস্তবিকও সে তাহাই করিল। 

এই সকল দৃষ্টান্ত প্রথমে ভেকি বাজি বলিয়া বোধ হয়। অগবা দুই ব্যক্তি 
ুষ্টামী করিয়া পরদ্পরের সহিত যোগে শ্ীরূপ করিতেছে বলিয়া বিশ্বাস জন্মে) 
কিন্ত আমর। নাঁনী প্রকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ছুষ্টামী বোধ হয় নাই 1 
উহা ভেম্কীও নহে; সত্য ঘটনা । জগতের অন্য ঘটনার মত উহাও সতা। 
অধিকাংশ স্থলেই সত্য | 

যখন ইহা স্বীকার করিতেই হইল, তখন বুঝিবার চেষ্টাও করিতে হইবে। 
এ সকল মানসিক ঘটন|। দার্শনিকরা মনকে যাহা ভাবেন, বৈজ্ঞানিকের! ঠিক 
তাহ! ভাবেন না। মনের যেরূপ অর্থই গ্রহণ করি, এ সকল কাধ্যকে মানসিক 
অবস্থার ফল বলিতেই হইবে। মিষ্ট সরবতের তিক্ত আন্বাদ পাওয়া ? কযগঞ্জের 
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টৃকর! স্পর্শে যন্ত্রণা বোধ করা; অজ্ঞান অবস্থায় অন্যের আদেশ শবণ করিয়া 
তদস্থুসারে গণনা করা; এ সকল য্দ ছুষ্টামী না হইল, তবে কি? তাহ! 
বল! কঠিন। এ সকলকে বুঝিতে হইলে আমাদিগের জানা-ঘটনার সহিত 
মিলাইয়৷ বুঝিতে হইবে। যাহা সকলেই জানেন, এবং বুঝেন বালিয়। বিবেচনা! 
করেন, তন্রপ ঘটনার সহিত এ সকলের সারৃশ্য দেখাইয়া দিতে পারিলে 
একরূপ বুঝা যাঁয়। এই প্রণালীতেই বৃঝিবার চেষ্টা করা সহজ। নতুবা 
কারণ অনুসন্ধান করিতে যাওয়া বড়ই ছুরহ ব্যাপার। মনে করুন, এক ব্যক্তি 
হঠাৎ মারা গেল। ইহার কারণ অনুসন্ধান কর! কঠিন। কেহ যদি জিজ্ঞাস! 
করে, ব্যক্তি কেন মার] গেল, তাহা হয ত বলিতে পারিব না। কিন্তু যদি 
বলি, শ্ীরূপ অকম্মাৎ মৃত্যু অনেকের হইয়! থাকে ; উহা! সন্ান রোগ; তাহা 
হইলে, প্রশ্নকারীও তৃপ্ত হইল, আমিও ভাবিলাম যে, বিষয়টা আর ছুর্ক্বোধ 
থাকিল না । ইহা কাধ্য-কারণ-নির্ণয় নহে; কিন্তু ইহাকেও একরূপ “বুঝা” 
বলা যায়। বহু ব্যক্তি তীরূপে মরে ; এ ব্যন্তিরও ন্তাহাই হইল। স্বতরাং 
কথাট প্র ভাবে বুঝা! গেল। | 

উপরের বর্ণিত হিপ নটিজমের ঘটন। কয়েকটার সহিত পুর্ব-পরিজ্ঞাত ঘটনার 
এই ভাবে সাদৃশ্য দেখাইতে পারিলেও,উহাদিগকে “বুঝা” যাইতে পারে। আমর! 
আপাততঃ এই উপায়েই বুঝিবার চেষ্ট! করিব! 

মানব-মনের একট! নিয্মই.এই যেসকল কথ! বিচার করিয়। গ্রহণ করে না। 
বাহার উপর বিশ্বাস আছে, অথবা বাহার সংসর্গে সর্বদ। থাকে, কিংবা যাহাকে 
ভালবাসে, অথবা যে কথ! পুনঃপুনঃ শুনে, তাহা মানব-মন বিনা বিচারেই গ্রহণ 
করে। আমাদিগের বিশ্বাসগুলির সমষ্টি করিলে দেখা! যাইবে, তাহার 
অধিকাংশ বিন! বিচারে, বিন! প্রমাণে গৃহীত হইয়াছে । শিক্ষকের বাকা, 
গুরু পুরোহিতের বাক্য মানব স্বতঃই বিশ্বাস করে। যাহাদিগের সংসর্গে থাকি, 
তাহাদিগের মতই হইয়া! উঠি ; অথচ সেইনূপ হইলে ভাল কি মন্দ হইব, তাহার 
গ্রমাণও লই না, বিচারও করি না। বনু ব্যক্তি তাহাদিগের প্রণয়িনীর বাক্য 
অবণমাত্রই বিশ্বীস করে। অসত্য কথাও যদ্দি পুনঃপুনঃ উক্ত হয়, তবে 
তাহ। অনেকে বিন! প্রমাণেই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। “বাঙ্গালী চিরদিনই 
ভীরু, কখনই সমরকুশল নহে, অতি অযোগ্য,--ইত্যাকার বিশ্বাস জন্মই 
দেওয়ায় যাহাদিগের স্বার্থ আছে, তাহারা পুনঃপুনঃ আমাদিগের কর্ণে এ কথ! 
বলায় আমরা অনেকেই তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছি । অথচ এই জাতি 
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আর্ধ্যাবর্তব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল; বনু যুদ্ধে পশ্চিমদেশীয়গণকে 
পরাজিত করিয়াছিল ; সে দিনও পলাশীর যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইয়াছে। যাহা 
হউক, বিনা প্রমীণে, বিনা বিচারে বহু বিষয় বিশ্বাস করা মনের একটা স্বভাব । 
বস্ততঃ সমস্ত বিষয়েই প্রমাণ লইয়! বিশ্বান করিতে হইলে সংসীরযাত্র! প্রায় 
অসম্ভব হইয়া উচিত 

এই কথা যদি" একবার বুঝিয়' লট, তবে হিপ নটিজম্‌ অনেকাংশে বুঝা 
ফাইতে পারে । জ্রাগরিত অবস্থায় আমাদিগের আত্মবোধ ও চৈতন্য যেরূপ 
থাকে, হিপ. নাটক ভবস্থাতে ফিক তদ্রুপ থাকে না; তথাপি চৈতন্য ও আত্মবোধ 
সকল সময়ে লুপ্ত হয় না৷ হিপনটিক শবস্থায় যখন মৃত্যু হর না, তখন চৈতন্ত 
থাকিবেই । কিন্তু শাত্মবোধ গাঁ হিপনটিক্‌ অবস্থার বিশেষ থাকে না? 
অল্প হিপ নাটক অবস্থায় আত্মবোধ থাকে । স্বপ্নে যেমন চৈতনা ও আত্মবোধ 
উভয় থাকে, তদ্রপ। 

এক্ষণে বিবেচনা করুন, যে ব্যক্তি হিপনটাইজ করিতেছে, তাহার শক্তি ও 
কৌশল আমি বিশ্বাস করি? আমি অল্প হিপনটি* অবস্থায় সে বিশ্বীসের 
প্রতিকূল বিচার করিতে সমর্থ হই না। যেমন সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থাতেও, যে 
স্থলে বিশ্বীপ পাঁকে, সে স্থলে বিচার করিবার আবশ্যকতা থাকে না. তদ্রুপ 
হিপনটিক অবস্থাতেও বিচার করিবার অথব| প্রমাণ লইবার আবশ্যকতা! 
থাকে না। ঘধিনি হিপনটাইজ করিতেছেন, তাহার কথা কর্ণে প্রবেশ করিয়া 
মস্তিষ্কে নীত হরর । তৎপরে বিনা! বিচারে বিশ্বাম আসিয়। উপস্থিত হয়। তখনই 
সরবৎকেও তিক্ত এবং কাগজের টুকরাকেও বৌলতা বলিরা ধারণা হয়। কারণ, 
বিশ্বাম আসিয়া উপস্থৃত হইলে সকল ইন্দ্িব্ই *« অনেক সময় এ বিশ্বাসের উপ- 
যোগী অনুভূতি লাত করে। শ্মশানে প্রেহ থাকে, এই বিশ্বাসবশতঃ চক্ষু তদনু- 
রূপ মুদ্তি দর্শন করে । আমি এক ব্যক্তিকে জানিতাঁম,তিনি কখনও ওল খাইতেন 
না। তাহার বিশ্বাস ছিল ষে, ওলে তাহার গলার মধ্যে প্রদাহ জন্মায়। এক 
দিবস তাহাকে আলুর ডালনা খাওয়াইবার পর এক জন বলিল বে, তিনি ওল 
খাইলেন। অমনই সেই কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহার গলার প্রদাহ উপস্থিত 
হইল। আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু আফিম্‌ খাইতেন, তীহার স্ত্রী তাহাকে 
খয়েরের বড়ীতে আফিংএর গন্ধ করিয়া খাইতে দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল যে, 
ক্রমে স্বামীকে আফিং খাওয়া ছাড়াইবেন। এক দিন তাহার স্ত্রী এ বড়ী বন্ধ 

৬ আমর এ মলে চক্র অর্ণকি পঞ্চ আলোলগকের কথ। বছিজেডি | 
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করিলে তিনি পুনঃপুনঃ বড়ী চাহিতে থাকিলেন। তখন তাহার স্ত্রী গুপ্ত কথা 
ব্যক্ত করিয়া কেলিলেন। অমনই তিনি বলিয়া উঠিলেন “আমি কি এত দিন 
আফিং খাই নাই ?' এই কথা বলিতে বলিতে তাহার পেট ফীঁপিয়! উঠিল। 
বিশ্বাদের এ শক্তি আছে। জাগরিত অবস্থারও আছে, হিপ্নটিক অবস্থাতে 
আছে। সরবতের তিক্ত আস্বাদ, কাগজের টুকরাকে বোলতা জ্ঞান কর!» 
এ সকল বিচারহীন বিশ্বাসের কর্্ম। ইহা হিপনটিক অবস্থার বিশেষত্ব 
নহে । 

হিপনটিক অবস্থার আদেশ এ অবস্থা অবগত হইলেও প্রতিপাঁলিত হয় কেন? 
উপরে থে ব্যক্তির কথা বলিয়াছি,ঠিনি এ অবস্থ। হইতে জাগরিত হইর। ১ হইতে 
১০ গণনা করিলেন কেন? এ কথা বুঝ! কঠিন। কিন্তু ইহার অন্থুরূপ ঘটনা 
নিদ্রাতেও দেখা থায়। আমি এক দিন রাত্রি ১২টার সময় নিদ্রিত হইয়া পড়্ি- 
লাম। কিন্তুশেষ রাত্রি ৩টার গাড়ীতে রেলওয়ে-যোগে অন্তত্র ধাইব। এই 
চিন্তার নিজেকেই 'নজে আদেশ করিলাম, অর্থাৎ সংকল্প করিলাম যে,__৩টার 
আগে জাগিতে হইবে । তৎপরে ঘুমাইয়। পড়িলাম। আমার নিদ্রিত অবস্থায় মস্তি 
এ আদেশ জামার অজ্ঞাতসারে প্রতিপালন করিল। বস্ততঃই আমি ২।*ট| 
রাত্রির সমর জাগিয়। উঠিলাম এবং ওটার গাড়ীতে চলিয়া! গেলাম। পরীক্ষার 
কিছু পূর্বে ছাত্রগণ ঈদৃশ ঘটনা অনেক বার দেখিয়াছেন ; আমিও পঠদশায় 
এরূপ দেখিয়াহি, মনে হয়। উপরের উল্লিখিত ব্যক্তি হিপনটিক অবস্থায় যে 
আদেশ পাইয়াছল, বিনা বিচারে তাহার মান্তষফষ সেই আদেশ সঞ্চয় করিয়া 
রািয়াছিল । জাগরিত হইলে সেই আদেশের মত কন্ম নিন হইল। আমার 
ক্ষেত্রে মস্তিষ্ক নিদ্রিত অবস্থায় নিজের আদেশ প্রতিপালন করিল, এ ব্যক্তির 
ক্ষেত্রে তাহার মন্তিক্ক অপরের জাঁদেশ প্রতিপালন করিল, এইমাত্র প্রভেদ । 

এই সকল উদাহরণ হইতে দেখ যাইতেছে যে, হিপনটিক্‌ অবস্থায় যে সকল 
কর্ম আমরা ভেন্কী অথব! দুষ্টামী মনে কার, বান্তবিক সকল ক্ষেত্রে তাহা নছে। 
আমরা প্রতাহ যে সকল কর্ম করি, সেই সকলের মধ্যে অনেক কম্ম হিপনটিক 
অবস্থার অন্ুরূপ। নিদ্রিত অনিদ্রিত উভয় অবস্থাতেই আমরা এই সকলের 
অনুরূপ কন্ম করিরা থাকি। 

বিনা বিচারে,শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া! যখন আরা কোনও বিষ 
স্বীকার করিয়া! লই, অথবা সত্য বলিয়া! বিবেচনা করি, তথন মন্তি্ষ পদার্থের 
কোনও কোনও কেন্দ্র ন্যনাধিক ক্রিগাহীন থাকে । এই ক্রিয়াহীন অবস্থা অক্থবা 


৩৪৬ সাহিত্য । [ ৩০শ বধ, ৎম সংখ্যা । 


দুর্বলতা নানা কারণে উপস্থিত হয়। পূর্বের বিশ্বাস,আশা, অভ্যাস, প্রেম, ভক্তি, 
বিদ্বেষ ইত্যাদি কারণে মস্তিষ্কের কেন্দ্রবিশেষের ছুর্ববলত! অথবা ক্রিয়াহীনতা 
জন্মাইতে পারে ১ আমি পুনঃপুনঃ দেখিয়া অথবা! শুনিরা অথবা অন্ত কোনও 
প্রকারে বে বূপ বিশ্বাস পোষণ করিতেছি, তাহার অনুকূল ঘটন! আমি বিনা 
বিচারে শিন! প্রমাণে স্বীকার করিয়। থাকি ; তেমনই আমর যাহা আগ্রহের 
সহিত আশা করি, তাহা অতি সহজেই বিশ্বাস করি। মস্তি প্রমাণ চাহে 
না। প্রমাণ বিচার করিপার ধোগ্য সবলতাও মস্তিষ্কের থাকে না । অভ্যাসের 
এই ফল। পুনঃপুনঃ অভ্যাসে মস্তিষ্ক ও স্নায়ু এরূপ ভাবাপন্ধ হয় যে, বিচার- 
শক্তি থাকে না। এ সকলের বহু দৃষ্টান্ত বহু ব্যক্তি জ্ঞাত আছেন; স্থৃতরাং 
উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। এইরূপে অনায়াসে উপলব্ধ হবে যে, উপরে 
ষে ছয়টি কারণের উল্লেখ করিয়াছি,তাহাদ্দিগের মানসিক ছম্দলত। অথবা অবসাদ 
জন্মাইবার শক্তি আছে। তাহার! মস্তিফ্ধের এক অথবা একাধিক কেন্দ্রের 
দুর্বলতা উৎপাদন করিয়া প্রমাণ অথব। বিচারের আবশ্যকতাই লুপ্ত করিয়। 
ফেলে। 

ইহ! মানসিক কল। কিন্তু বিশ্বাসের দৈহিক ফলও অতিশয় আশ্চর্যজনক । 
উহা হিপ নাটজমের অন্ুব্ূপ ত বটেই, পরস্থ হাহা অপেক্ষা কন আশ্চর্যজনক 
নহে। বিশ্বাসের ফলে অনেক রোগী রোগমুক্ত হয়, ইহা সকলেই জানেন । 
ঠিক এই কারণেই সময়বিশেষে স্নায়বিক দুর্বলতা উৎপন্ন হয়, ইহাও অনেকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। নিকটস্থ গৃহে আগুন লাগিলে যদি এরূপ বিশ্বাস হয় যে, 
আমার গৃহও পুড়িয়া যাইতে পারে, তখন থে সকল গুরুভার বস্তু একা গৃহ 
হইতে বাহির করিতে পারি, অগ্নি নিবিয়৷ গেলে তাহা একা তুলিতেই পারি 
না। এই সকল দৈহিক পরিবর্তন বিশ্বাস হইতে জাত হইয়া থাকে ; 

স্তরাং হিপনটিক অবস্থাতেও মস্তিফে যে ভাব দৃঢ়রূপে অস্কিত হয়, তাহাতে 
[ উপযুক্ত বিশ্বাস জন্মিবার কোনও বাধা না থাকিলে ] অনেক সময় দৈহিক 
পরিবর্তন উৎপাদন করে। আমি দেখিয়াছি, হিপনটিক অবস্থার এক 
জনের দক্ষিণ হস্ত হিপনটা ইঞ্জারের আদেশক্রমে এরূপ শক্ত হইয়াছিল যে, 
আমরা টিপিয়া নরম করিতে পারি নাই অথচ সেই ব্যক্তির তখন ভৃশ্যতঃ 
বাহ্য-জ্ঞান না থাকাই বোধ হইরাছিল। এ স্থলে হিপনটিক অবস্থাতেও যে 
পরিমাণ ক্রিয়া মন্তিষ্ষধ্যে হইতেছিল, তাহাতেই হিপনটাইজারের কথায় দৃঢ় 
বিশ্বাস জাত হইয়াছিল; এবং তাহারই ফলে দৈহিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া- 


ভার) ১৩২৭ ] হিপ্নটিজম্‌। ৩৪৭ 


ছিল। হিপনটটিক অবস্থাতেও মানুষ সকল সময় সম্পূর্ণ অচেতন হয় না? 
মস্তিফ পদার্থের অনেক অংশ তখনও ক্রিয়াশীল থাকে 
মস্তি পদার্থের তিনট স্তর কল্পন! করিলে সকলের উপরের স্তরের ধুসর 

বর্ণের পদার্থ গুলিই বিচারকার্ধ্ে ও চিন্তার কাধ্যে বিশেষভাবে আবশ্যক হর) 
এই সর্ধোচ স্তরই মানবকে মানব-নামের অধিকারী করিয়াছে। তাগার বুদ্ধি 

বিবেচনা ও উন্নত ভাব সকল এই ধুসরবর্ণের কৌযগুলির কর্্া জাগরিত 
অবস্থায়ও যেমন, হিপনটিক অবস্থাতেও তেমনই ; যে সকল স্থলে বিচার-বুদ্ধির 

গুরুতর হুম্বতা অথবা লোপ দেখা বায়, এবং বিন! বিচারে বিশ্বাস করিবার 

'গ্রবণতার অত্তান্ত বৃদ্ধি দেখ! যায়, সেই সকল স্থলে অন্থমান করিতে হয় যে, 

মন্তিষ্ষের সর্বোচ্চ স্তরের বু কোষ ক্রিপ্নাহীন হইয়াছে, অথবা অধিকমাত্রায় 

দুর্বল হইয়াছে । সকল কোষ ক্রিয়াহীন অথব| দুর্বল নাও হইতে পারে। উপস্থিত 

বিষয়ের পক্ষে প্রয়োজনীয় কতিপয় কোষ অথবা কেন্দ্র প্ীরূপ ভাবাপর হইলেই 
সেই বিষয়ের বিচার-শক্তির হানি হইবে । সে সময়েও অন্তান্ত কোষ অথবা কেন্ত্র 
মকল ক্রিয়াশীল থাকিতে পারে। যে মাননীয় বিচারপতি তীক্ষবুদ্ধিবলে 
গ্রমাণাঁদির তন তন্ন করিয়া আলোচন। করিয়া স্ায়বিচার ও সত্য নির্ণর্ করিয়! 
অশেষ ফল লাঁভ করিতেছেন, তিনিও প্রিপ্নতম। ভা্যার কথায় নিতান্ত 
অবিশ্বীস্য বিষয়ে বিশ্বাস করিয়া! সহোদর ভ্রীতাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন ; 
পূর্বপক্ষের পুত্রকন্াকে নিদারুণ ক্লেশ দিতে পারেন ; পুজনীয়া মাতৃদেবীর 
সহিত দুর্ব্যবহার করিতে পারেন। এপ দৃষ্টান্ত অনেকেই অবগত আছেন ॥ 
ঈদৃশ স্থলে প্রণয়জনিত বিশ্বাম সেই তীক্ষ্ী বিচারপতির মস্তিফ্ষের কতিপয় 

কেন্র্রমাত্র ক্রিয়াহীন অথবা গুরুতরভাবে দুর্বল করিয়াছিল ; তাহাতেই তিনি 
নিতান্ত অবিশ্বাস্য কথাও বিনা গ্রমীণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাহ্যতঃ সকলেই 

দেখিতেছে, তাহার চৈতন্য ও আত্মবোধ পূর্ণমাত্রায় আছে; কিন্তু তাহার 
অভ্ান্তরভাঁগ বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, ত্রী উপস্থিত বিষয়ে তাহার চৈতন্য 
ও আত্মবোধের অনেক হাস হইয়াছে । স্ৃতরাং উহা্দিগের অভাবে তাহাকে 
পর্বত পূর্ণ অথবা অথগ্ডিত মানুষ বলা! যার না। তাহার চৈতন্ত ও আত্মবোধ 

যে পরিমাণে লোপ পাইয়াছে, তিনিও সেই পরিমাণে চৈতন্যহীন ও আত্মবোধ- 
হীন [ অর্থাৎ মৃতবৎ ] হইয়াছেন। মৃতব্ অথচ মৃত নহেনঃ চৈতন্যহীন অথচ) 
অচেতন নহেন। স্ুৃতরাঁং মস্তিষ্কের প্র ধূনরবর্ণ কোষগুলির অতিমাত্র ছূরব্বলত।- 

বশতঃ বিনা বিচারে এ উপস্থিত বিষয় জ়বৎ গ্রহণ করিলেন। এইন্ধপ অনেক 


৩৪৮ সাহিত্য ৷ [৩*শ বধ, হম সংখ্যাক 


সময় হিপনটাইজড. ব্যক্তিও পূর্ণ চৈতন্য হারাইয়। ফেলে। তখন তাহারও 
মস্তিষ্কের শী ধৃসরবর্ণ স্তর ছুর্বলতা প্রাপ্ত হওয়ার সেও বিনা বিচারে জড়বৎ 
1 অর্থাৎ কাষ্টপুত্তলিকার স্তায় ] ব্যাবহার করে | ইহাকে. অস্বাভাবিক, অথব! 
অপ্রারৃত বলা যার না। ইহা দৃশ্যতঃ সুস্থ ও জাগরিত [উপরের লিখিত 
বিচারপতির অথবা তজ্জপ অবস্থাপনন অন্য ] ব্যক্তির ব্যবহার হইতে অধিক 
বিভিন্ন নহে। অন্ততঃ তাহার অনুরূপ বল! যাইতে পারে? 

এই ভাবেই আমর! সর্বজনবিদিত স্বাভাবিক ও স্থস্থ ব্যক্তিগণের ব্যবহারের 
সহিত হিপনটাইজড বাক্তির আচরণের সাদৃশ্য দেখিয়া ই আচরণ কতক 
পরিনাণে বুঝতে সমর্থ হই। উহা তখন আর অন্বীভাবিক জ্ঞান হয় না) 
বরং স্বাভাবিক নিয়মের অধীন বলিগ্নাই প্রতীয়মান হয়। হিপনটিলম্‌ বর্তমান 
কালে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচিত হইতেছে ; উহা শারীরবিজ্ঞান ও 


মনোবিজ্ঞানের অস্তর্গত। 
শ্রশশধর রায়। 


শ্যায়রত্বের নিরতি 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

্তায়রত্বের চিকিৎসার জন্য কবিরাজের সহিত বলরামের কি হর্মোবস্ত 
হইয়াছিল, তাহ! ন্যায়রদ্ু বা স্থুমতি কোনও দিন জানিতে পারেন নাই, তবে 
কবিরাজ থে নিঃস্বার্থভাবে প্রতাহ পদব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়! ভিন্ন গ্রামের 
এই নিঃস্ব রোগীর চিকিৎসা করিতে আসিতেন, ইহা সহস! বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হর না। কবিরাজ প্রতিদিনই ন্তায়রদ্বকে দেখিতে আসিতেন ; যে 
দিন সকালে আসিতে না পারিতেন, সে দিন অপরাহ্ে আসিতেন ; সধদ্ধে 
তাহার রোগের অবস্থা পরীক্ষা করিতেন ; ওঁধধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন ; 
তাহার শধ্যাপ্রান্তে বসিয়। আগ্রহসহকারে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 
কবিরাজ মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় স্থুপ্ডিত, সাহিত্যরসজ্ঞ ও তগবন্তক্ত বাক্তি; 
স্তায়রত্বের সহিত কথাবার্তায় কয়েক দিনেই তিনি স্যাররত্বের পাতিঙ্যা, 
উদারতা, নিষ্ঠঠ ও গভীর ধর্মভাবের পরিচয় পাইলেন; ন্তাররত্বের প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ভক্কিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। কোনও দিন কোনও 
কারণে তিনি স্তায়রদ্বকে দেখিতে আসিতে ন! পারিলে, সে দিনটি তাহার বৃথা 
গেল বলিয়া মনে করিতেন। 


ঠাই, ১৪২৭1] ম্যায়রতের নিখ্ৃতি। ৩৪৯ 


স্তার়রতু তাহার পল্লী-ভৰন হইতে নির্বাসিত হইবার পর এ পরাস্ত প্রাণ 
খুলিয়া কথা কহিবার লোঁক পান নাই । তাহার অন্তর্ষেদনা বুঝিতে পারে, এবং 
সহানুভূতি প্রকাশ করে, এরূপ কোনও লৌকের সহিত আত্মীরত স্থাপিত না 
হওয়ায় তাহার মনের সকল কথা মনের মধ্যেই গোঁপন ছিল; কবিরাঁজের 
সহিত তাহার আত্মীরত! স্াপিত হইলেও তিনি ষে স্বতঃপ্রবৃত হইর! তাইকে 
স্বীয় ছুর্ভীগোর কাহিনী শুনাইবেন, ন্যায়রত্ব এবপ প্রক্কৃতির লোঁক ছিলেন ন1। 
এক দিন অপরাহ্থে কবিরাজ স্তায়রদ্রের শয্যাপ্রান্তে বসিয়৷ নীনা প্রনঙ্গের 
আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন, “কয়েক দিন হইতে আপনাকে একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াঁও সক্কোচবশতঃ তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
নাই, কিন্তু কথাটা জানিবার জন্য আমার বড়ই কৌতুহল হইয়াছে 1» 

নাঁয়রদ্র বলিলেন, “এমন কি কথা কবিরাজ? তোমাকে গোপন করিতে 
হয়, এমন কথা মার কিছুই নাই, তুমি অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পার 1, 

কবিরাজ বলিলেন, “আপনার ন্যায় মহাপগ্ডিত শান্্জ্ঞ- প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
কন্ঠা সঙ্গে লইয়া এই স্থুদুর পল্লীতে কতকগুলি অশিক্ষিত নিরক্ষর চাষী গৃহস্থের 
মধ্যে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন, ইহার কারণ কি, তাহ! আমি অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া স্থির করিতে পারি নাই ।” 

ন্যাকসরত্ব দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এই কথা ?--দ্েখ কবিরাজ, 
আমি দৈব বিড়ম্বনায় আমার বাসগ্রাষ ত্যাগ করিবার পর এই দীর্ঘ কালের 
মধ্যে এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। যে কথা আমার নিজের কথা, 
যাহার সহিত সংসারের অন্ত কেসও লোকের সুখ দুঃখের কোনও সংশব নাই, 
সেই তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথার আলোচনা করিয়৷ অনোর সময় নষ্ট করিবার আগ্রহ 
আমার নাই ৷ তবে তুমি আমার হিতৈষী সুহৃদ, তুমি তাহা জানিবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাঁশ করিতেছ বলিয়াই আজ তোমাকে আমার এই সুখ শাস্তিহীন 
ঘার্থ জীবনের কাহিনী বলিতেছি শোন_-” 

এইরূপ ভূমিকা করিগা স্তাররত্র তাহার পূর্বক! বলিতে আরস্ত করিলেন। 
প্রবলপ্রতাপ তালুকদার বিজর দত্ত কাজি সাহেবের সহিত যড়যন্ত্র করি! কয়া 
ধর বাড়ী ও যে কয়েক বিঘ| লাখরাঁজ জমী ছিল, তাহা কাড়িয়া লইঞা মিথা। 
অভিযোগে তাহাকে গ্রাম হইতে বিভাড়িত করিয়াছে, এবং তিনি নিরাশ্রয়-্গাবে 
একবন্বে পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে কিরূপে সদাশয় বলরামের আশ্রয় লাভ 
করিয়াছেন, তাহার আনুপূর্তবিক বিবরণ কবিরাজের গোচর করিলেন। কবিরার্প 


৩৫০ সাহিত্য । [ ৬০খ বধ, হম সংখা!) 


কৌতৃহনপ্রদীপ্তহদনে নিশ্তদ্বীবে ন্যায়রদ্ধের তাগ্যবিপধ্যয়ের করুণ কাহিনী 
অরবণ কপ্্রীলেন । সমস্ত ঘটন। তাহার উপন্যাসের ন্তায় অদ্ভুত বোধ হইল। স্কল 
কথ শুনিয়া কবিরাজের হৃবয় সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি দীরঘনিসথাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি পৈশাচিক অত্যাচার! এই অত্যাচারের 
প্রতীকারের রি কোনও ব্যবস্থ। হইতে পারে না? 

ন্যায়রত্ধ বলিলেন, “প্রতীকারের ব্যবস্থা আর কি হইবে? দরিদ্রের প্রতি 
সবলের অতাচারের প্রতীকার সহজ নহে। আমাদের দেশের দরিদ্রের! 
প্রবলের শত অত্যাচার নীরবে সহ্য করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; তাহাই 
তাহাদের নিয়তি» 

কবিরাজ বলিলেন, “কিন্ত এইরূপ নিশ্চেষ্টত। কি পুরুষকারের ব্যভিচার 
নহে? এই অত্যাচারের কথ! নবাব বাহাদুরের গোচর করিলে কি কিছুই ফল 
পাওয়। যাইত না? 

নায়রত্ব বলিলেন, "আমার কর্মফল আমি তোগ করিলাম ।” 

কবিরাজ ঈষৎ উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, «বিলক্ষণ ! এক জন অগ্ঠায় 
অত্যাচার করিয়া আপনার সর্বস্ব কাঁড়িয়া লইল, আপনার অপমান করিয়া, 
মিথ্যা কলঙ্কের ডালি আপনার মাথায় চাঁপাইয়, আপনাকে বাসগ্রাম হইতে 
নির্বাসিত করিল, আঁর আপনি কর্মফল ভোগ করিলেন ভাঁবিষা নিয়তির ঘাড়ে 
সফল দায়িত্ব চাপাইয়। নিশ্চিন্তমনে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতেছেন! অপূর্ব 
যুক্তি বটে! কিন্তু আপনার এই যুক্তি মানিতে হইলে ত মরপিশাচেরা যথেচ্ছ 
অপরাধ করিয়। শাস্তি পায় না! 

্ায়রদ্ু মৃছ হাসির কবিরার্জের মুখের দিকে প্রশাস্তনয়নে চাহিয়া রী 
বীরে বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই কবিরাজ! তুমি স্থিরচিত্তে একটু 
ভাবিয়া বল দেখি, বাড়ী ঘর কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে 
তাহা আমারই থাকিত, কেহই তাহা আমার নিকট হইতে কাড়ি লইতে 
পারিত না।? 

কবিরা্প বলিলেন, “আপনি সংদারী; সংসাঁরবিরাগী উদবামীন, যোগী 
তপন্বী নহেন; আপনি গাহস্থ্যাশ্রমে আছেন, এখনও ঘর বাঁধিয়া সংসারে বাস 
করিডেছেন, অতএব সংসাঁরীর মত কথা বনুন। বিজয় দত্ত তালুক বন্দোবস্ত 
করিয় ব্ইয়াছে, এই অর্ধিকারে সে কি আপনার বাড়ী ঘর, আপনার পৈতৃক 
.লাখেরা্ম সম্পত্তি হইতে আঁপন।কে বঞ্চিত করিতে পারে ?” 


উদ, ১৩২৭ ।] " ন্যায়রত্বের নিষ্তি ৷ ৩৫১ 


্তায়রদ্ব বলিলেন, “সংসারী সাজিয়৷ সংসারে বাদ করিতেছি বলিয়া, ফে 
সত্যের উপর সমস্ত সংসার নির্ভর করিতেছে, মোহের ঘোরে তাহা! ত মিথ্যা 
বলিয়! উড়াইতে দিতে পারি নাঁ। তুমি যে অধিকারের কথা বণিতেছ, সে 
অবিকার তালুকদার বিজয়দত্তের নাই, তালুকদারের প্রা! আমারও নাই । 
বাড়ী বল, ধর বল, বিষ্ব সম্পত্তি বল, আমার বলিতে এ সংগারে আনা 
কিছুই নাই। আমার পরিধানের এই বস্ত্র, আমার গাত্রের এই জামাবলীথাঙ্গি, 
ইহাতে আমার কোনও অধিকার নাই। আমি নিজের কর্শের দ্বারা যে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিয়। রাখিতেছি, আমার বলিতে সেই ক্ষেত্র আছে। আমার কম্্ফলে 
কেহ আমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে নাঁ,তস্তির আমার বলিতে আর কি আছে? 
কিছুই নাই। মাঠের ক্ষুদ্র তৃণগাছটি হইতে লোত জমা, বিষয্ সম্পত্তি, তালুক 
মুলুক সমস্তই মা জগদম্বার। আমর! তাঁহার “রাখালী” বা! জিথাদার । আমার 
ঘর, আমার বাড়ী, আমার অমীদারী, আমার রাজ্য _বলিয়া দীনওম -শ্াজা 
হইতে বনুবিস্তীর্ঘ সাস্ত্রাজ্যের অধীশ্বর পধ্যন্ত সকলেই স্থার্থরক্ষায় ব্যস্ত, চারি 
দিকে কেবল আমার আমার রব । কিন্ত মা যে দিন জবাব 'দিবেন_-সে দিন 
এই আমার আমার ধ্বনি চির নীরব হইবে, ঘড় বাড়ী, বিষয় সম্পত্তি রাজ্য 
সমন্তই ফেলিয়া রাধিক্স! কোথায় বাইতে হইবে জানি নাঁ, কিন্তু তিলার্ঘও বিল 
করিবার অবসর হইবে না! সত্য যুগ হইতে একাল পরাস্ত কত রাজার 
আঁবিভীব ও তিরোভাব হইয়াছে, কত মহাপরাক্রান্ত বাদশাছের উত্থান পতন 
হইয়াছে, কিন্তু রাজ্য ফাহার-_ভাহারই আছে, কেবল হাতফের, কেবল 
“রাখালী'র বদল হইয়াছে মাত্র । এই সনাতন সত্য তুমিও জান, আমিও জানিঃ 
এমন কি, প্র যে ভিখারী খপ্জনী বাজাইয়া দেহতত্বের গীন গাহিতেছে, সে-ও 
জানে। ভিক্ষুক সুখে বলিতেছে বটে--“মুদলে জাবি, সকল ফাঁকি, মায়ার 
ৰদ্ধ এ সংসার !'__কিন্তু ভিক্ষার ঝুলিটি দে অসার বলিয়! ত্যাগ করিতে পায়ে 
নাই শুকদেব গোস্বামী ত্যাগীর আদর্শ হইগ়াও কৌপীনখানি পাছে আগুনে 
পুড়িয়া যার, এই আশঙ্কায় বিচলিত হইন্াছিলেন! ত্যাগের আদর্শই ভারতের 
সনাতন আদর্শ। ভোত্রণর.ভি তর দিয়া ত্যাগের যে শিক্ষণ, তাহাই প্রত শিক্ষা $ 
, প্রই জন্য পৌরাণিক খুগে অনক রাজা হইয়াও খষিত্ব লীভ করিয়াছিলেন, এবং 
গ্রতিহাপিক যুগে কপিলবস্তর রাজনন্দন 'গোনার সিংহাসনে পদাথাত করিয়া! 
যে পথ অব্লশ্বন করিগ্াছিলেন, তাহাই পৃথিবীর কোটী কোটা মানবের নিকট 
মোক্ষের পথ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে,কিস্তব তোতার মত কেবল “বুলি আড়াই" 


হু 


৩৫২ 'সাহিত্য ৷ টি ৬,শ বর হয সংখা।খ 


কোনও ফল নাই; হ্বদয়ে আমর! যে সত্য উপলব্ধি করিব, কার্যে তাহ! প্রয়োগ 
করিব, কথায় ও কার্যে সামগ্তস্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু তুমি আমার 
কথা শুনিয়া এ কথা মনে করিও না যে, আমি সংসারের সকল লোককে ঘর 
রাড়ী বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া! কৌপীন আ্াটিয়া বনবাঁপী হইতে বলিতেছি । 
নংসারে থাকিয়া সংসারের নশ্বরতা। ভূহিয়া ইহুসর্বস্ব হইলে আমাদের আত্ম র 
অধঃপতন অনিবাধ্য ; 

স্তায়রদ্বের কথা শুনিয়া কবিরাজ নির্বাক হইয়া ব্সিক্জা রহিলেন। এই 
মহতী বাণী দৈবব!ণীর ন্তায় তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়! তীহাকে মুগ্ধ করিয়া! 
ফেলিল। তিনি মনে যনে ন্যার়রত্রকে শতবার গুণাম করিলেন. এবং তাহার 
ধর্মভাব, উৎপীড়ককে ক্ষমা করিবার শক্তি, তাহার উদারত! ও আদর্শ চরিত্রের 
কথ! চিন্ত। করিতে করিতে তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ক্রুরিরাঞ্জ প্রস্থান করিলে ন্যাক্ববত্ব স্থমতিকে ডাকিলেন। তিনি রোগ- 
শয্যায় পতিত থাকিয়া কোনও দিন এত অধিক কথ! বলেন নাই, কথায় কথার 
তাঁভার ভাবের উৎস মুখ যেন খুলিয়! গিরাছিল, তাই তিনি প্রাণের আবেগে 
কবিরাজকে এত কথা বলিতে পারিয়াছিলেন : কিন্তু ইহাতে তিনি অত্যন্জ 
অবদন্ন হয়া পড়িয়াছিলেন, স্ুমতি তীহার আহ্বানে তাহার শহ্যাপ্রান্তে আসিম়া 
বসিলে তিনি চক্ষু মুদিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন। তাহ! দেখিয়া স্থমতি 
উৎকন্ঠিতা হইয়া বলিল, “বাবা, আমাকে ডেকেছে? এখন শরীর কেমন 
বুঝছে। ? 

ন্যায়রত্ তাহার শীর্ণ হাতখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া অবনতমুখী সথমতির 
মাথায় রাঁথিয়। মনে মষ্টন তাহাকে আশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, "আমি কেমন 
আছি, তাই জিজ্ঞাসা করছে মা! সেই কথা বলতেই তোমাকে ডেকেছি। 
স্থমতি, তুমি মনে কষ্ট পাবে ভেবে এত দিন বলি বলি করেও তোঁমাকে বলা হয় 
নি। কিস্তআর তা না ব'লে থাকা ঘায় না। তোমার মা আমাকে ডেকেছেন, 
আমাকে নীস্তরই তার কাছে থেতে হবে। তার ডাক শুনেছি, বুঝেছি-_আমার 
আর বেশী বিলম্ব নেই 

সুমতি পিতার কথা শুনির। অশ্রসংকরণ করিতে পারিল না । সে বাম্পরুদ্ধ- 
স্বরে বলিল, “বাবা, তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে? তুমি আমাকে ফেবে 
গেলে আমি কার কাছে থাকবো ?” 

ন্যাকরদ্ব কন্যাকে বিচ'লত দেবিগ্কা কাতর হইলেন, তাহাকে সাস্বগা-কানের 


; ভাল্ত, ১৩২৭] শ্টায়রত্বের নিয়তি । ৩৩ 


জন্য বললেন, “মা, আমার অভাবে তোমার কষ্ট হবে ভেবে কীদছো; কিন্তু 
কেঁদে ত নিক্তির গণিরোধ কর! যায় না, মা! জন্ম হলেই মৃত্যুও হবে ও 
জন্মের সঙ্গে মৃত্যুর নিতা-সন্বন্ধ। কারও অল্প বয়সে মৃত্যু হয়, কেহ প্রাচীন বদ 
পর্য্যন্ত বেচে থাকে, কিন্তু কা'ল পূর্ণ হ'লে কাহাকে ও ধরে রাখবার উপায় নেই । 
আমার কাল পূর্ণ হয়েছে, শীপ্রই আমাকে ইহলৌক থেকে বিদায় নিভে 
হবে। তুমি কিছু দিনের জন্য সংসারে একা পড়বে, তোমার কিছু কষ্ট হবে, 
তা বুঝচ্ত পারছি, কিন্তু দে কত দিনের জন্য? তাঁর পর সেখানে তোমার ম! 
গিয়েছেন, আমিও যাচ্ছ, সেইখানে তোমাকেও যেতে হবে। সেখানে আবার 
আমরা একত্র হব। এক সঙ্গে থাকৰ। তখন তোমাকে দুঃখ যন্ত্রণা ব্ছই সহা 
করতে হবে না? তুমি দুঃখ করো না মা!” 

কিন্তু সুমতি তীহার কথায় সাত্বন। লা করিতে পাঁরিল না; তাহার মন 
বুঝিল না ; সে ফুলিয়া ফুলিয়া ক/দিতে লাগিল,কাঁদিতে কীদিতে তাহার পিভাঁকে 
বলিল, “আমার দশা কি হবে বাবা । আমি যে তোমাকে ছাড়া আর কিছু 
জানিনে বাবা! এ সংসারে আর যে আমার কেহ নেই !” 

্তায়রতর কিছু কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমাকে ভিন্ন তুমি ধার 
কাহাকেও জান না, তা আমি জানি? কিন্তু তোমার ভদ্ধ কি? $ তোমার মা 
জগদঘ্বাই আছেন; বিপদে আপদে তাঁকেই প্রাণ ভরে ডেকো; কাতর" 
প্রাণে তাঁকে ডাকলে তিনিই তোমাকে রক্ষা! করবেন 

স্থমতি বলিল, “আমি মাকে জানিনে, আঁমি জানি তুমি বাবা, তুমিই মা। 
আমি ধর্ম জানিনে অধর্্মও জানিনে ১ মামি জানি তুমি ধর্ম, তুষিই স্বর্গ । 
আমি দেবত| জানিনে, আমি জানি তুমিই আমার জীবন্ত দেবত] | ত্বোমার 
সেবা করতে হয়, ভাই জানি। এত দিন তোমারই সেবা! করে এসেছি । তুমি 
চলে গেলে আমি কাঁর কাছে দড়াব, কার ঘেবা করব ?? 

স্ায়রত্বের হ্বদর কন্ঠার কথায় বিচলিত হইল । গ্রনর্বার তিনি মায়া-মোহে 
'াচ্ছন্ন হইলেন, বুঝিলেন, এই মায়া-পাঁশ ছিন্ন করা কত্ত কঠিন। স্তীহার 
ছুই চক্ষু দিয়া ছুই এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরবে 
কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর অতিকষ্টে শৌকাবেগ সংবরণ করিয়। ধীর- 
স্বরে বলিলেন, “দেখ মা, শোঁক ছুঃখ ছায়ার মত সর্ধবদ। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে। পৃথিবীতে এমন লৌক নেই্ট, যাকে কখনও কোনও রকম শোঁক ছংখ 
পেতে না হয়। এমন কোনও পরিবাঁর নাই, ধেখ।নে মৃত্যু এসে ভক্তি স্েহের 
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পাত্রকে কেড়ে নিয়ে না গিয়েছে। ছঃখ দুর্দিনে ভগবানের উপর আত্ম- 
সমর্পন করা ভিন্ন শাস্তিগ্লাভের কোনই উপাস্» নাই মা! আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, বেলা শেষ হ'লে, হ্ধ্য পাটে বস্লে যেমন তাকে ধরে রাখ! যার না, 
সেই রকম আমার এই জীবন-সন্ধ্যা্ আমাকে ধরে বীথা আমার এই 
জরাভীর্ণ দেহের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমাকে বিদার দিতেই হবে। আমি 
তোমাকে «একা এ সংপারে রেখে বাচ্ছি। তোমার কি দশা হবে, তা জানিনে » 
কিন্তু এ কথা মা স্থির জেনো! যে, এখন যেমন তোমার কাছেই আছি, তোমাকে 
ছেড়ে গেলেও তেমনই তোমার কাছেই থাকৃবে, কেবল আমার এই জড় 
দেহ [তমাকে ছেড়ে বাধে, তাই আমাকে তুমি দেখ তে পাবে না, কিন্ত আমি 
ভোমাকে সর্বক্ষণই দেখতে পাব, এখন তুণি কোনও অগ্রীতিকর কাজ করলে 
যেমন আমি মনে বেদন। পাই, তখনও সেই রকম বেদনা পাব । আমার 
এই কথাগুলি মনে রেখে তৃমি জীবনের পথে চল্বে।” 

রোগের কোমও প্রতীকার হইল নাঁ। কবিরাজ পূর্ব্বে যেমন প্রতি 
দিন আগিতেছিলেন, সেইরূপ প্রতি দিন আসিয়া সত্বে তাহার চিকিৎস। 
করিতেছিলেন, তাহার দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতালৰ সর্কবোংকৃষ্ট গুধধ প্রয়োগে 
্যায়রদ্ের ক্বোগর্লান্ত জীর্ণ দেহে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা! করিতে- 
ছিলেন কিন্তু তীহীর প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও রোগের উপশম না হইয়া! প্রতিদিন 
তাহ! বর্ধিত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার উত্ানশক্তি রহিত হইল; স্তাহার 
জীর্ণ দেহ যেন শব্যায় মিশিয়! গেল। স্থমতির উদরে অন্ন নাই, নয়নে নিদ্রা 
লা, সে দিবারাত্রি পিতার রোগ-শব্যায় ৰসিয়। অক্লাস্তভাবে তাহার সেবা 
গুজধা করিতে লাগিল? কখনও ছুধ, কখনও সরবত, কখনও একটু পেঁপে, 
কখনও- বা এক টুকর। আক তাহার মুখে তুলিয়! দেয়। পিতা কিসে একটু 
স্স্থ থাকেন, তাহাই ষেন তাহার একমাত্র চিন্তীর বিষয় হইল। এই ভাৰে 
কয়েক দিন অতিবাহিত হুইল। ন্ঠান্রদ্ব বুঝিলেন, তাহার জীকন-দীপ নির্বাপিত 
হুঈতে আর অধিক বিলম্ব নাইঃ আসন্ন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জঙ্গ 
সনি সম্পূর্ণ প্রস্থত হইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 


ক্রমশ । 
শ্রীজীবনরুঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


উতৎ্কলে শ্বর্যাপুজা । 

থয এক সময়ে আর্াদিগের প্রধান উপাস্য দেবতা ছিলেন। ভারতন্ধে 
আঁসিবার পূর্বে মধ্য-এপিয়ার সমতল ক্ষেত্রে আধ্যপ্গিগের আমিপুরুষগণ ' 
গলণন্রীকৃতবাসে সবিতার পুজা করিতেন । উধা নামে আধ্যদিগের আর একটী 
দেবতা ছিলেন। অক্ুণোদয়ের সহিত পূর্ব্ব দিকে যে রঙ্গেখ্ব ছট! ফুটিফ়! উঠে, 
ভাহাকে আর্ধাজাতির আদিপুরুষগণ উধা নামে অতিহিত ক্রুরিতেন। এবং " 
বোধ হয় সবিতার পরেই তাহার আসন ছিল। ভারতবর্ষে আবিয়াও আর্য 
জাতি আদিম দেবত| সবিতাকে তুলেন নাই। বাহার হৃদয়-ফন্দর হইতে 
পৃথিবী এবং গ্রহমিচয্ উৎপন্ন হইয়াছে, ধাহার মাধ্যাকর্ষপের বলে সৌরজগৎ 
চণিতেছে,সেই সবিতার পুজা পৌত্তলিকতার লেশ নাই । যে অন্ত শক্তি এবং 
অনন্তবীর্ধ্য সৌরজগৎকে নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত করিতেছে, তাহার উপমা 
মাই, তুলন! নাই, কেহই তাহার প্রতিভূম্বরূপ হইতে পারে না। হ্যা হইতেই 
দুষ্ট হয়, এবং বৃষ্টি হইতেই শস্য তৃণ গুলু লতা বৃক্ষ এবং ওষধিনিচতের উৎপত্তি। 
্য না থাকিলে নিবিড় অন্ধকারে উদ্ভিদ শ প্রাণিনিচ় মরিয়া ফাইন) : তাই 
দবিতার পুজা--শক্তি-পৃজা। সবিতা! প্রতাক্ষ দেবতাঁ। তাহার কিরণমালার 
উত্তাপ থাকিলেও সে উত্তীপে লোকের হিত ভিন্ন অহিত হয় না । তাই শক্তি 
পুজার প্রথম স্তরে ষে ভয়জড়িত ভক্তি দেখ! ধার, তাহা! সবিতার উপাসনার 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। সুর্যের শক্তিনিচয় ভাল করিয়া! বুঝিতে হইলে 
কল্পনার বিকাশ আবশ্যক । লৌর জগতের দিকে ঢাহিয়। দেখিলে গ্রহ উপগ্রহ 
নগ্ডনীর আবর্তন বুঝিতে যতটুকু বুদ্ধিমন্তীর আবশ্যক হয়ঃ তাহা! একান্ত বর্বর 
জাতির নাই। জার্ধযগণের কুর্যাপূজ1 থে ভয়ঙ্বাণের কাকুতি মিনতি ছিল না, 
তাহার প্রমাণ খণ্থেদে রহিয়াছে । থণ্বেদ ভারতবর্ষে রচিত হয় নাই। মন্সী- 
বীর সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ধর্থেদে যে উ্ধার বর্ণনা আছে, তাহা ভারতব্্ষ 
্রদ্ৃতি দেশে সম্ভবপর নয়। মেরুপ্রদেশে, যেখানে ছর় মাস দিন, এবং ছয় মাস 
ক্লাত, সেখাঁমে উধার ক্রম-প্রকাশের সহিত অন্ধকারের হাস হয়ঃ এবং বু” 
ফালব্যাপী উব্ধালোক থাকে । ক্ু্য ফুটয়াও ছুটেন নাঁ। মন্থরগতিতে হুর্যোর 
রথ ধীরে ধীরে দরগুলয় অতিক্রম করিয়া আকাশে উঠিতে থাকে । মহাস্থা 
তিলক “মেকদেশে আর্ধাজাঁতি' নামক গ্রন্থে নাঁন। যুক্তি দ্বার! সপ্রমাপ করিয়াছেন 
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থে, ঞ্রেদে যে উধার বর্ণনা] আছে, তাহ! মের প্রদেশের সুধ্যের ক্রমোখান ভিন্ন 
অন্ত কিছুই হইতে পারে না। গ্রদকল যুক্তি তর্কের অবতারণা এ গ্কানে 
অবান্তর হইবে। যদ্ধি আমর! দানিয়া লই যে, আধ্য জাতি উত্তর মেরুর সন্রিকর্টে 
বসবাস করিবার সময় হইতৈ সথধ্যের উপাসনা করিতেন, তাহ হইলে স্্যপুজাস্ন 
যে ভয়ের লেশমাত্র ছিল না, তাহা বেশ জোর করিয়া ব্লা যাইতে পারে। 
ছন মাসব্যাপী অস্কার এবং নীতে জড়সড় হইগ্জা আধ্যজাতির আদিপুরুষগণ 
শ্রকান্ত অন্থ্রাগ এবং তক্তির সহিত সুর্যোরয়ের প্রতীক্ষা করিতেন। আমার 
বোধ হয়, আধ্যক্জাতির স্ধ্যপূজা যেরূপ আন্তরিক অন্রাগব্যঞ্তক, এরূপ অন্ত 
কোনও দেবতার পুজা অদিঘ যুগে ছিল কি না সন্দেহ; কারণ, অগ্য কোনও 
প্রাকৃতিক বিকাশের জন্ত লোকে এত আকাজ্। এবং আগ্রহের সহিত পথ 
টাহিয় বসিয়া থাকিত না। কত কাল ভারতবর্ষে সুর্যোর পুজা অতি-প্রচগিত 
ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ মাই। কি কারণে হৃধ্যের পুজা দেশ হইতে উঠিয়া 
ধায়, ভাহার কারণনির্দেশও একান্ত ছুরূহ। 

বর্তমান কালে প্রায় সকল পুজাতেই নবগ্রহের পুজা আছে। সেই সময় 
সথষ্যের পুজা হইয়া থাকে 1 অর্থাৎ, উপদেবতা বলিয়া প্রায় সকল পূজায় সুধ্যের 
পূজা হইয়া থাকে । কিন্তু প্রধান দেবনা বলিয়া সর্ষের পূজা আজ কাল আর 
দেখা যায় না! রামীয়ণের সময় পর্যন্ত সবিতা যে প্রধান দেবতা! বলির গণ্য 
হইতেন, তাহার গুমাণ আ'ছ। শ্রীরামচন্ত্র রাবণবধের সময় আদিত্যহ্ৃদয় 
দেবতার স্তব করিয়াছিলেন, বান্মীকির রামারণে এ কথার উল্লেখ আছে। 
ক্ষভিবাসের রাঁমায়ণে যে দেবীর পুজার উল্লেখ আছে, তাহা পরবর্তী শান্ত যুগে 
প্রক্ষিতী হইয়। থাকিবে । কাপিকা পুরাণের মতে, রাম রাবণবধের পর দুর্গার 
বিশেষ পুজা করিয়াছিলেন । তাহা হইলে দেখা যহিতেছে বে, বাল্সীকি-কথিত 
আঁদিত্যের উপাসনার সহিত দেবীপু্জার কোনও বৈষম্য নাই। কারণ) 
বাল্মীকির মতে, রাম রাবণবধের পূর্বের কৃর্ধোর স্তব করিরাছিলেন, এবং কালিকা 
পুরাণের মতে, বাবগবধের পর রাম হূর্গার পুজা করিয়াছিলেন। বান্দীকি 
স্লামারণ পড়িলে আদিত্যের প্রদাদে রাম রাধণবধ করিতে পারিয়াছিখেন 
বলিয়া মনে হয়। সুতরাং রানায়ণের সময় পর্যন্ত সুধ্য যে আধ্যদিগের প্রধান 
দেবতা ছিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা বায়। বাীকির রামারণে দেখা খার 
যে, সুধ্য সুধ্যবংশীয়দিগের আদিপুরুষ ছিলেন। যে কুর্যবংশের প্রতাপে 
ভারতভূমি এত কাল টলসল করিয়া! আনিয়া, এবং হাতির বওশদিনএন ভনিও 
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সামস্ত-রাব্ধরূপে ভারতের দেশী রাজ্যনিচয় শাসন করিয়া আসিতেছেন, 
তাহার আদিপুরুষ কুর্য থে এক সময়ে ভারতবর্ষের সর্বত্র পৃজা পাইবেন, 
তাহাতে বিশেষ আশ্চর্য্য কি? 

বৈদিক যুগের অবসানে যখন নানা দেবদেবীর রূপ কল্িত হইল, এবং 
তাহাদিগের পৃ বিধিবদ্ধ হইয়৷ দেশে প্রচারিত হইল, তখন হইতেই বৌধ 
হয় হ্রধ্যপুজার বহুল প্রচলন উঠিয়া যাইতে লাগিল। তবে লোকে রোগ 
শোক এবং দারিদ্র্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য রবিবার দিন হৃুর্ধ্যের 
মানসিক পৃজা করিতেন। এইরূপ পুজার আিও প্রচলন আছে। নিত্য 
নৈমিত্তিক পুজার বাঁধাবাধি নিদ্ম এ পুজার নাই। সুর্যের কবচ ধারণ 
করিলে কি হয়, তাহ! ব্রহ্মযামল তত্ত্রে উল্লেখ আছে। স্থর্যের কবচের মাহাত্ম্য 
শিব ছুর্মীকে বলিতেছেন 7--ইতি তে কথিতং দিবাং জিযু লোকেকু ছুললভম্‌) 
শ্রীপদং কান্তিদং নিত্যং ধনারোগ্যবিবর্ধনম্। কুষ্ঠাদিরোগশমনং মহাব্যাধি- 
বিনাশনম্। ত্রিসক্ক্যং যঃ পঠেনিত্যমরোগী বলবান্‌ ভবেৎ। বছুনা কিসি- 
হোক্কেন যদ্যন্মনসি বর্ততে । তত্তৎ সর্বং ভবত্যেব কবচস্য চ ধারণাৎ ॥ ভূত্ত- 
প্রেতপিশাচাশ্চ বক্ষগন্ধর্বরাক্ষসাঃ। ব্রহ্গরাক্ষপবেতাল৷ নৈব ্রমপি ক্ষমাঃ। 
দুরাদেব পলায়স্তে তশ্ত সংকীর্তনাদপি ॥ সপ্তমী সংক্রান্তি এবং রবিঝ।র হুর্যা- 
পূজার পক্ষে প্রশস্ত । রোগ, শোক এবং দারিদ্র্য হইতে মুক্ত হইবার জন্য 
লোকে সুধ্যাপূজা করিয়া থাকে। সেরূপ পুজা নঙ্গদেশে এবং উড়িষ্যায় 
প্রচলিত আছে। তবে সর্ব রোগের উপশমকণা স্ধ্যদেবের পুজোপলক্ষে 
বঙ্গদেশে কুত্রাপি জাতীয় উৎসব বা সম্মিলন হয় নাঁ। আজিও উড়িষ্যায় হুর্যয- 
পুজার দিনে একটা বৃহৎ উৎসব হইয়া থাকে । কোণার্কের কথ! কে ন! জানেন? 
যে মন্দিরের ভক্ষণশিল্প আজিও বহু দূর দেশ হইতে কলাবিদ্যাবিশারদদ্িগকে 
উড়িষ্যায় আকৃষ্ট করিতেছে, তাহার খ্যাতি ভারতে সীমাবদ্ধ নর়। কৃষ্ণের পুত্র 
শা দুর্বাসার শাপে কুষ্টরোগগ্রস্ত হন, এবং তাঁহার পিতার পরামর্শে মিত্রবনে 
চন্ত্রভাগানদীতটে সুর্যের আরাধন! করিয়া! স্বাস্থ্লাভ করেন। ভবিষ্য পুরাণে 
এই উপাখ্যানের উল্লেখ আছে। শাম্বপুরাণ নামক উপপুরাণে এই আখ্যার্িক! 
মমাক পরিস্থুট হইয়াছে। কোণার্কের নিকটবর্তী চন্দ্রভাগ! নামে একটা স্বকপ- 
তোয়৷ নদী ছিল। বর্তমান কালে তাহার শোত সাগর-সৈকত-বালুকান্ন নিবন্ধ 
হইয়া লুপ্ত প্রায় হইক্। গিয়াছে। কেশরী রাজবংশীয় নরসিংহদেব এই নদীতীরে 
নয় শত শতাব্বীতে উড়িষ্য! রাজ্যের বার বৎসরের রাজস্ব ব্যয় করিয়া! যে হৃর্ধ্ের 
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মন্দির নির্মাণ করেন, ভাহার শিল্পকলা আজিও দেশবিদেশের শিল্পবিদ দিগবে 
চম্তকৃত করিতেছে। উড়িষ্যায় যে পাঁচটি প্রধান ক্ষেত্র আছে, অর্কক্ষেত্র বা 
কোঁণার্ক তাহার মধ্যে অন্যতম । শিল্পকলার দিক দিয়া দেখিলে পুরীর 
মন্দির অপেক্ষা কোণার্কের মন্দির অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। বর্দি উড়িষ্যার 
তক্ষণশিল্পের চরম বিকাশ দেখিতে চাঁন, তাহা হইলে কোণার্কের ভগ্াবশেষের 
প্রস্তর স্তপ এক একটা মুস্তি বা মনিরগাত্রের প্রন্তরের ভগ্নাবশেষ খুঁজিয়া 
দেখুন। এই মন্দিরের সন্নিকটে চক্্রভাগাতীরে মাধী সপ্তমীর দিনে এখনও বনু" 
ংখ্যক নরনারী সববেত হইয়! সুর্যের উপাসনা! করিয়া থাকেন। ব্রহ্মপুরাণ, 
কপিল-সংহিতা, প্রাচীমাহাত্ম্য, এবং মাদল! পাপ্জীতে চন্দ্রভাগা-মানের ফল 
বিবৃত হইয়াছে। এক সময় সমবেত নরনারী চন্দ্রভাগায় স্নান করিয়া শুদ্ধ- 
চিত্তে, ধকান্তিক নিষ্ঠার সহিত মন্দিরস্থিত শ্ধ্য দেবতার উপাপনাঁ করিয়া 
আপনাদ্দিগকে কৃতীর্থ মনে করিত | কিন্তু কালক্রমে কোণার্কের মন্দির ভগ্ন- 
স্তপে পরিণত হইয়াছে, এবং ুরর্য দেবতার চারু সিংহাসন এখন শূন্য পড়ি 
রহিয়াছে । এখন লোকে মন্দিরপার্খস্থিত নবগ্রহমূর্তির পুঁজা করিয়া! থাকে। 
ংবৎসর নির্জনে অবহেলায় পড়িয়া থাকিয়া নবগ্রহমূর্তির মাধী সপ্তমীর দিন 
শত শত ভক্তের স্ততিগানে মুখরিত প্রান্তরের দিকে নিনি'মেশনেত্রে চাহিয়! 
চাহিয়া! যেন পূর্বগরিমার স্পন্দনে প্ররুতই উল্লসিত হন। 

অবাকুন্মসক্কাশং কাশ্যপেরং মহাছ্যুতিষ্‌। 

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্থং প্রণতোহম্সি দিবাকরম্‌ | 

দিব্যশঙ্থতুষা রাভং ক্ষীরোদীর্শবসন্তবস্‌ । 

নমাসি শশিনং ভক্ত! শস্তোমু কুটভূষণস্‌ ] 
ইত্যাদি স্তোত্রপাঠে নির্জন প্রান্তর মুখরিত হইয়। উঠে। পাঁচ সাত ঘণ্টা- 
ব্যাগী সমাগমে যে ভক্তির তরঙ্গ উঠে, অন্ুনিধি সংবৎসরে নানা তরঙ্গভঙ্গে সে 
তরঙ্গের অন্থুকরণ করিতে পারে না। জনসাধারণের বিশ্বাস, অর্কক্ষেত্রে মাধী 
সপ্তমীতে স্নান এবং সূর্যোদয় দর্শন করিলে সর্ব প্রকার পাপমুক্ত হওয়া! ধায়, 
এবং তাহার মনোবাঞ্চ পূর্ণ হইয়া ধনে পুত্রে লক্ষমীলাভ হয়। মাঘী সপ্তমীতে 
অর্কক্ষেত্রে যে হ্র্যপৃজার বিধি আছে, তাহা কোণার্কে শিবপৃজায় সমগ্র উড়িব্যা 
দেশে, এমন কি গড়জাত মহলের অরণাসস্কুল প্রদেশেও এ দিন সুর্যের বিশেষ 
পুজা হইয়া থাকে । উড়িষ্যায় বিষণ এবং শিবের পূজার যেরূপ অন্ন তোগ্ের 
ব্যবস্থা আছে, সর্যাপজায়ও সেইরূপ অন্রভোগ হইজা থাকে । সুধ্যের কেও 


ভাগ, ১৩২৭1] উতকলে সূর্যযপূজা । ৩৫৯ 


মৃত পুর্জ। দেখ! থান না| হরিদ্রাম্র জগ রাখিয়া সেই পাত্রটিকে একটি 
বেবীর উপর বপান হয়। স্ুধ্যের থে প্রতিবিত্ব জলে প্রতিফলিত হয়, সেই 
প্রতিবিশ্বকে উপলক্ষ্য করিয়! পুর্জী করা হয়। পরে খেচরান্ন এবং নানা প্রকার 
মিটার নিব্দেন করা হয়। সুর্যের পুজার মন্দার বা জব! ফুল ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে । এই বিশেষ পুঁজ করিলে শরীর নীরোগ হয়, এবং ধনাগমের 
পথ স্ুপ্রশস্ত হয়। উড়িষ্যায় মাধী সপ্তমীতে যে হুর্য্ের বিশেষ পুজার প্রচলন 
আছে, তাহ! অনেকেই জানেন ন1। ভীহার! মনে করেন, উড়িষ্যার কোনও 
রাজা উৎকটব্যাধিমুক্ত হইয়া বা অন্য কোনও বিশেষ দায় হইতে উদ্ধার 
পাইয়া প্রতিশ্রুতির প্রতিদানন্বরূপ বু অর্থব্যয়ে কোণার্কের মন্দির নির্মাণ 
করিয্নাছিলেন। অথবা, কেশরীবংশে কোনও এক রাজ! দৈবযোগে কুর্ধো- 
পাক হুইয়্াছিলেন বলিয়। অর্ক-ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইক্সাছিল। এরূপ ধারণ! 
একান্ত ভ্রান্তিমূলক। কারণ, নিরবচ্ছিন কুধ্যোপাসক বা! বির উপাসক বলিয়া 
কোনও হিন্দু সম্প্রদায় ছিল না) যাজপুরের শক্তিক্ষেতরে দর্পণের গাঁণপতা 
ক্ষেত্রে, পুরীর বৈষ্ণবক্ষেত্রে, ভুবনেশ্বরের শৈবক্ষেত্রে, এবং কোণার্কের সৃ্য্য- 
ক্ষেত্রে অন্তান্ত দেবদেবী বহু কাঁধ হইতে পৃজ! পাইয়া আসিতেছেন। শৈবরাঞ্জ- 
গণ ভূবনেশ্বরের শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন বলিয়। তাহারা ঘষে শক্তি কিংবা 
বিষুর অনাদর করিতেন, এন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। শ্রীযুত বিষণন্বরূপ 
তাহার “কোণার্ক নামক গ্রন্থে অর্কক্ষেত্রে যে সকল দেবদেবী পুজা পাইতেন, 
তাহার তালিকা দিয়াছেন । সুর্য এবং নবগ্রহ ভিন্ন মায়াদেবী, বামদেব, অষ্টশস্ু, 
অগা, এবং মঞন অর্ক ক্ষেত্রে পুর্জিত হইতেন, এবং মাদলা পাঙ্জীতে তাহাদ্দিগের 
ভোগের পরিমাণ পর্যন্ত উল্লিখিত আছে। অর্কক্ষেত্রে মাধী পপ্তশীতে যে মেল! 
বসে, তাহা বন্দ সর্ব প্রথমে রাজার আহ্বানে বিয়া থাকে, তাহা হইলে প্রায় 
সমগ্র উড়িষ্যায় মাথী সপ্তনীতে সূর্যের উৎনৰ কিরূপে এখনও চলিয়া আদতে 
পারে, তাহার সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায় না। আমার মনে হয়, শক্তি বিষুঃ 
এবং শিবের উপাপনার সহিত বহু কাল হইতে ুধ্যের উপালন! এ দেশে চলিয়া 
আসিতেছে । যে সময় কোণার্কের মন্দির হয়, তখন স্ধ্য প্রধান দেবত! 
বলিয়া গণ্য হইতেন । সেই জন্তই নৃসিংহ দেব বহু ব্যয় করিয়। স্থধ্যের মন্দির 
নির্খীণ করিয়াছিলেন । কালক্রমে ক্র্ধাপৃজার প্রচলন কমিয়! গিয়াছে । কিন্তু 
বঙ্গদেশে ক্র্যপুজা যে্ূপ লোপ পাইগ্সাছে, উভিব্যার আজিও সেরূপ হর 
মাই। পূর্বের চালচলন এখনও উড়িয্যার কোনও কোনও স্থানে রক্ষিত 


৬ সাহিত্য । ৩*শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


হইয়াছে, তাই শনুসন্ধৎস্থুর পক্ষে উড়িষ্যার বন জঙ্গলে অনেক লুপ্তরদ্ব লুকায়িত 
রহিয়াছে। তাহাদিগের পুনরুদ্ধার করিলে ইতিহাসের ধারা প্রকাশিত হইবে। 
এবং সেই ধারার অবলম্বনে ব্গদেশের কেন, সমগ্র ভারতের পূর্ব-গাথা গড়ি % 
তোলা যাইতে পারে । নাধী সপ্তমীতে ধাহারা বিধিমত কুর্য্যের পুজা করিতে না 
পারেন, তাহারাও এক প্রকার উৎ্মব করিয়া থাকেন। প্রতুষে প্রাতঃক্গান 
করিয়া নদী কিংবা! পু্ষরিণীর তীরে সাত মুষ্টি বালি দিয়! সাতটি ছোট ছোট 
মঞ্চ নিন্মাণ করিয়া তাহার উপর অপামার্গের শীর্ষ এবং নানা পুষ্প দিয়! সুর্যের 
উদ্দেশে পৃজ। করা হয়। স্ধ্যপূজার পর বাড়ী বাড়ী ভূরি ভোজনের আয়োজন 
হয়। মাঘী সপ্তমী উড়িষ্যার় ৰালকবা(িকাদ্িগের একটা আনন্দের দ্দিন। 

পৌষ মাসের শুক্লাদশমীর দিন হূর্যের আর একটা বিশেষ পুজা হইয়া 
থাকে। এই পুঞ্জা উৎকলে প্রায় সমস্ত ব্রাহ্মণের বাড়ীতেই হইয়া থাকে | দিবা 
দিপ্রহরের সময় হরিদ্রামিশ্রিত জলে স্থ্যের বে প্রতিবিষ্ব পড়ে, সেই প্রতিবি্বের 
কোনও কোনও স্থানে পুজা হইয়া থাকে । আবার শালগ্রাম বা! হু্যনারায়ণকে 
বদাইয়। এই পুজা করিবারও বিধি আছে। সর্ষপ পুষ্প এই পুজার প্রধান 
উপাদান । পুঙ্ান্তে 'কাকরা+, “চকুলী প্রভৃতি নানা প্রকার পিষ্টক, মিষ্টান্ন, এবং 
খিচুড়া হ্ষ্যপেবতাকে নিবেদন কর। হয়। এই উৎসবের নাম শন্বর-দশমী । 
প্রবাদ আছে, শর নামে এক অস্গুরকে স্ধ্য পরাস্ত করিয়া নিহত করেন। 
মৃত্যুকালে অস্থর এই বর চাহিয়াছিল যে, বৎসরের মধ্যে একদিন হৃর্ধযপূর্ধার 
সহিত অন্ুরের নাম সংশ্লি্ধ থাকে । তাই পৌষ মাসের শুক্লাদশমীর উৎসবের 
নান শব্বরদশমা। এই পুজার শশ্বরাস্থরকে তোগ দিবার ব্যবস্থা আছে। 
পুরাণে শব্বরান্গরের নাম আছে। কিন্তু ুধ্য যে তাহাকে বধ করিয়াছিলেন, 
এ কথার উল্লেখ নাই । শ্রীকৃষ্ণের পুত্র প্রদ্যক্স বা মদন শশ্বরাস্থরের নিহস্ত। 
হৃইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শশ্বরাস্থর সে কথা জানিতে পারিয়! 
সথতিকাগৃহ হইতে গ্রহ্যয়কে চুরী করিয়! সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। বিধির নির্বন্ধে 
এক মৎপ্য তাহাকে গিলিয়। ফেলে, এবং সেই মৎস্যের উদরে প্রছযয় বাচি! 
থাকেন। পরে মৎণ্য বৃ হইর। শখ্ধরের গৃহে নীত হয়। রতিদেবী মাক়াবতী 
নামে অস্থরের গৃহে অবস্থিত করিতেছিলেন। তিনি নতস্যাদরে পতিকে 
প্রাপ্ত হইয়। তাহাকে অতি যত্বে লালন পালন করেন, এবং সমস্ত আন্গরিক মায়! 
শিক্ষা দেন। অনন্তর প্রত্যয় ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিলে মাক্সাব্তী তাহাকে 
তাবৎ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করেন । তখন প্রহ্যন্স শন্বরের প্রাণনাশ করেন। অতএব 
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দেখা যাইতেছে, পৌরাণিক আব্যানের সহিত লৌকিক প্রবাদের বিশেষ অমিল 
আছে । পূর্বে বলিয়াছি, শ্রকষ্জ ও জাম্ববতীর পুত্র শান্ব উৎকটরো গ্রস্ত 
হইয়! সূর্যের প্রগাদে রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রশান্বর পুরাঁণে রোগোপনয়ন- 
পরিচ্ছেদে ইহ! স্পষ্ট লেখা আছে, যথা £_- 
এবমুক | তু ভগ্গবান্‌ ভাম্বরে। জগদীশ্বরঃ | 
আমস্ত্রা কষ্চতনয়ং তত্রৈবাস্তরধীলগতে ॥ 
শান্বোপি গুবস্াজেন স্তত্ব! সপ্তাস্বব।হনম্‌। 
পুতায। নীরুজঃ শ্রমাুম্মাস্রোগাদধিমুক্তবান্‌ ॥ 
আমার মনে হয়, লোকমুখে শাম্ধদশমী-__শশ্বর-দশমী হইয়াছে । আর, 
লোকিমত দেবান্থরের দ্ন্বেই দেবতার শৌধ্যবীধ্যের প্রমাণ খুঁজিয়া থাকে । জার, 
শখরামগুরের শিহস্তা প্রহায়ের নাম অন্ন লোকেই জানে, তাই উদ্বোর.পিগি 
বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়া হৃ্যপৃজার দহিত শঘ্বরাস্থরের বধ মিলাইয়! 
দিয়াছে। 
রবিনারায়ণ বা ক্ধ্যনারায়ণ ব্রত বিয়া একটা ব্রত আছে। সধবা 
সত্ীলোকেরাই এই ব্রত করিগ্পা থাকেন। বৎসরের মধ্যে যে কোনও রবিবারে 
একাদশী পড়িলে এই ব্রত হয়। ব্রতের দিন সধবা স্ত্রীলোকের! উপবাদ করিয়! 
থাকেন। কুধ্যান্তের সময় পূজা আরম্ত হয়। চাল ভাজা চূর্ণ করিয়া তাহার 
মহিত চিনি দধি সর এবং ছানা মিশ্রিত করিয়! সাতটা লাড়, তৈয়ার করা হয়! 
এই সাতটা লাড়, এবং অন্যান্য উপকরণ হ্ুধ্যকে নিবেদন করিয়া সত্রীলোকের। 
অর্ঘ্য প্রদান করেন। পরে এই সাতটা লাড়,র মধ্যে ছুইটী লাড়, খাইয়া 
তাহারা রাত কাটান। বাকী পাঁচটা লাড়, নদী কিংবা পুক্ষারণীতে বিসব্জন 
দিতে হয়। অন্ঠান্ মিষ্টান্ন ভোগ উপস্থিত দর্শকমগ্ুলীর মধ্যে বিতরণ কর! 
হয়। রবিনারারণ ব্রত করিলে সন্তান সম্ততির মঙ্গল হয়। রবিনারায়ণ 
ব্রত উৎ্কলের অনেক কুলললন! করিয়া থাকেন। আমি যতদূর জানি, বঙ্ধদেশে 
এরূপ কোনও ব্রত নাই। নারায়ণ বা বসুর পূজা বোধ হর সুধ্যপৃজা হইতেই 
উৎপন্ন হইয়াছে । তাহার প্রমাণ বিষ্ণুর ধ্যানে আছে। বিজুর ধ্যানে হধা- 
মগুলবস্ত। পুরুষের উল্লেখ আছে। 
ও" ধোয়ঃ দদা সবিভূমণগলমধ্যবর্তা নারারণঃ নরদিজাসনদ্্িবিষ্ঃ। 
কেমুরবান্‌ কনককুণগলবান্‌ কিরীটা হারী হিরনম্বপুধূ তশঙ্থচত্রঃ ॥ 
সবিত্মণ্ডলমধ্যবর্তা সুয্যদেবতা বোধ হয় কালক্রমে অগৎপালক নারায়ণ] 
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রূপে পরিচিত হন। প্রত্যেক পুষ্ার প্রথমে গণেশের পৃর্ণা করিতে হয়। তার 
পর ত্য প্রভৃতি দেবতার পৃজ। করিলে পুজ্জক পৃ্গার অধিকারী হন। 
গণেশক দ্রিনেশঞ বহিং বিঞণুং শিবং শিবাং। 
মম্পূজয দেবহট্‌কঞ্চ সোহধিকারী চ পূজনে ॥ 
ুর্যপূজা হইতে যে বিষ্ুপুজার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ 
আছে। সেই সকল প্রমাণ এখানে দেখাবার আবশ্যক নাই। প্রত্যেক 
পুজার প্রথমে যে ছঝচটা দেবতার পূজার বিধি আছে, তীহারাই বোধ হয় আধ্য- 
দ্িগের পুরাতন দেবতা! | তাহাদিগকে ছাড়িয়া কোনও পুজ! স্থদম্পন্ন হইতে 
পারে না। তবে ঘে সকল নূতন দেবতা আমাদিগের পুর্জী পাইতেছেন, 
ত্াহারাই এখন প্রধান হইয়া ঈডাইয়াছেন। . কিন্ত নৃতনের উপাপনায় আমরা 
পুরাতন্নকে ভুলি নাই। 'আামাদিগের পৃজাপদ্ধতিতেও বোধ হয় একটা 
প্রতিহাসিক ধারা আছে । আজ কাল আমরা সে ধারাটী ভুলিয়া াইতেছি। 
কিন্তু হিন্দুর ধর্মকপ্্ম পরম্পরা বিহীন নয়। সকল বিষয়েই পুরাতনের সুত্র আছে। 
কোন কর্মনই বিচ্ছিন্ধ বা অসংবদ্ধ নহে। 
সুর্যের পূজা যে এক সময়ে উড়িষ্যার অতিপ্রচলিত ছিল, তাহার আর 
একটা নিদর্শন আছে । এ দেশে শবর বলিয়৷ একটা জাতি আছে। তাহার! 
আচারে ব্যবহারে বর্বর জাতির শ্রেণীভুক্ত। লোকে তাহাদিগের হাতে জল 
পধান্ত খায় নাঁ। কিন্তু এই বর্বর: জাতির মধ্যেও সু্যপুজ। বহু কাল হইতে 


. চলিয়া আসিতেছে । শবরগণ আজ কাল চাষ করিয়া থাকে । কিন্তু মৃগয়। 


ভাহাদিগের জাতিগত ব্যব্সায়। আজিও বহুসংখ্যক শবর উড়িষ্যার বন জঙ্গলে 
মৃগয়ার দ্বার। জীবনধারণ করিতেছে । সাওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির মত 
শবরগণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং দত্যনিষ্ঠ! তাহার মিধ্যাচার জানে না। লোক- 
দেখান হিসাবে কোনও কাজ করিতে পারে নাঁ। কোথা হইতে তাহার! হর্য্যের 
পুজা শিক্ষা করে, তাহা বলা কঠিন; তবে আজ কাল সুর্যের পুজা! ত সচরাচর 
দেখা যায় না। আর বনজঙ্গলে যে সকল শবর বাস করে, তাহারা এ দেশের 
উচ্চ জাতির সংস্পর্শে আসে না । কদাচিৎ গ্রামের ভিতরে আপে । আজ কাঁল 
থেন্কল দেবঠা সচরাচর পুজা পান, তাহাদিগকে শবরগণ মানে না? তবে 
শৰরগণ কোথা হইতে কুধ্যপুজা শিখিল? হয় ত হ্দুর অতীতে উডভিয়যায় 
ুর্যপৃজ্জার বিশেষ প্রচলন ছিল, এবং শবরগণ দেশব্যাপ্ত উপাদনার ছায়া 
অবলঘ্বন করিয়া নিজেদের বন্দরগীবন গড়ির। তুলিয়াছিল। অথবা জগ্তপিতার 
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চন্থঃহ্রূপ ূর্ধাকে শবরগণ ভাদিকণল হইতেই গু্ভা করিয়া আসিতেছে । ভিন্ন 
ভিন্ন জমায় তিন ভিন্ন ধন্ষদত উড়িষ্যায় প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু শবরকুল সে সকল 
ধর্মমতের দিকে দৃক্পাত ন! করিয়া পিতা প্রপিতামহের দেবতাকেই হ্দয়- 
সিংহাসনে জুড়িয়া রাখিয়াছে। পরে যাহা বলিব, তাহ! হইতে দ্বিতীয় অনুমান 
যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। কোনও অনাধ্যজাতি যে ধণ্বেদের আমলে স্্য্যো- 
পাসনা করিত, তাহার প্রমাণ আমরা দেখিতে পাই না। মাধ মাসের পুর্ণিমার 
দিন শবরগণ হুূর্যের উৎসব করিয়া থাকে । পী দিন অতিংপ্রত্যুষে উঠিয়! স্ত্রী 
পুরুষ, বাঁলকবালিক!, সকলেই নিকটবর্তী জঙ্গলে ফল মূল অন্বেষণ করিতে যায়, 
এবং সেই ফল মূলের কিয়দংশ খাইয়া সে দিন কাটায় । সন্ধ্যার সময় শবর-পল্লীর 
বান্তার উপর কাষ্ঠের স্তপে অগ্নি সংযোগ করিয়া একটা বৃহৎ অগ্রিস্তস্ত করা! 
হয়। সকাল বেলায় যে সকল ফল মূল আহরণ করা হইয়াছিল, তাহা এঁ অগ্নি- 
স্তম্তে স্যর নামে সমর্পণ কর! হয়। শবরগণ হাত ধরাধরি করিয়। বু্তাকারে 
সেই প্রজ্মলিত অগ্রিন্তস্তের চারি দিকে নৃত্য করে,এবং হু্যকে সত্য নিরঞন নামে 
সস্তাষণ করিয়া তাহাদিগের ভাষায় নানা স্তবস্তরতি করিতে থাকে । এই মাথী 
পূর্ণিমার উৎদবই শবরদিগের প্রধান পৃজা। শবরদিগের বিশ্বীস, মাধী পূর্ণিমার 
দিন হুর্ধোর পৃঁজা করিলে সংবৎসর বন্য ফল মূলের অপ্রতুল হয় না এবং শবরপন্ী 
মহামারী প্রভৃতি দৈব ভর্বণপাক হইতে রক্ষা গায়। বাহ্য পৃজা-বাহুল্য ন| 
থাকিলেও সুর্যের প্রতি শবরদিগের শান্তরিক ভক্তি ও অনুরাগের অনেক 
লক্ষণ দেখা যাক্স। স্ুরধ্য-গ্রহণের সময় শবরগণ অত্যন্ত ভীত এবং ব্যথিত হয়। 
যে সত্যনিরঞ্জন ূষ্য শবরপল্লীর একমাত্র সহায়, তাহার রাহুগ্রাসগীড়ায় সমগ্র 
শবরপল্লী মন্ীহত হয়। গ্রহণের সময় তাহার! কাজকর্ম বন্ধ করিয়া! একাস্তমনে 
হুর্যের নিষ্কৃতি প্রার্থনা করে । প্রীকদেশে এবং পূর্ব্ব কালের প্রায় সকল সমাজেই 
সুধ্য-গ্রহণকে লোকে অমঙ্গলের পূর্ব্বলক্ষণ বলিয়া মনে করিত। শবরগণ স্ৃর্ধ্য- 
গ্রহণকে অমঙ্গলের নিদর্শন বলিয়া! মনে করে না। তাহাদিগ্রের দ্্য়দেবতা 
শত্রর করাল গ্রামে কবলিত হইয়। মন্্রপীড়! পাইতেছেন, এই ধারণায় তান্থার 
শোকে ছুঃখে অধীর হইঞ্। পড়ে । গ্রহণের সময় অনেক সরলহ্বদয়৷ শবরনারী 
অশ্রু বিসর্জন করিরা থাকে । তাহাদিগের দুঃখ যে আন্তরিক, তাহাতে সন্দেছ 
নাই ; কারণ, তাহারা সভ্যতার ছলাকলা জাঁনে ন!। হাসেন হুসেনের জন্য শিয়া 
সম্প্রদায়ের ধনিগণ মহরমের সময় ভাড়া করিয়া ক্রন্দনকাঁরী গায়কদিগকে 
শোৌভাষাত্রায় বাহির করেন। হাসেন হুসেনের জন্য মহরমের সময় যে 


্ ৩৬৪ সাহিত্য । [৩শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা । 


অশ্রধারা বহে, তাহার তুলনায় শবরদ্দিগের অশ্রধার! কেমন স্বাভাবিক ও 
মর্শস্পর্শী! 

উড়িষ্যায় কদ' নামক আর একটা অসভ্য জাতি আছে। উড়িষ্যার 
কন্দমাল এবং অন্যান্য গড়জাতে এই জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। গঞ্জামের 
অন্তর্গত ঘুমমর নামক স্থানে অনেক কন্দ আছে। এই কন্দজাতি কিছু দিন 
পুর্বে বের পেন্ু বা পৃথী দেবীর নিকট নরবলি দিত। উংরাজরাজ বহু চেষ্টায় 
ও অর্থব্যয়ে নরবলি বন্ধ করিয়াছেন। এই কন্দজাতি বেল পেন্ু ও স্ুত্তীপেনু 
নামে কুর্ধ্য চন্দ্রকে পুজা করিয়া থাকে। কন্দদিগের সমস্ত দেবদেবীর পুঞজায় 
বলিদানের প্রথা আছে। কিন্তু সুর্ধাচন্ত্রের কোনও বিশেষ পূজার বিধি নাই। 


সুর্য বা চন্দ্রমাকে, প্রসন্ন করিবার জন্য কন্দগণ বলি প্রদান করে না। কিন্তু 
ঘে কোনও পুজা পার্বণ বা উৎসবের পূর্ব্বে কন্দগণ প্রকাশ্যে সুর্যাচন্ত্রমার 
গ্ততিবাদ করিয়া থাকে। হিন্দুর যে কোনও পুজারস্তে যেরপ সুধ্যপৃজার 
বিধি আছে, কন্দগণও সেইরূপ তাহাদিগের প্রত্যেক উৎসবে হুর্যের বন্দনা 
করিয়া থাকে। 
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গ্রহণের দিন কন্দগ্রণ পান ভোজন বন্ধ করে। দেবতার দুঃখে ছঃখিত 
হইয়। তাহারা সে দিন উৎসব বা সমারোহ করে না। কন্দগণ সধ্যকে সাক্গী 
রাধিয়! সত্য গ্রহণ করে। এরূপ সত্যনিষ্ঠ জাতি আজ কাল একান্ত বিরল। 
লেফটেনেণ্ট ম্যাকফার্সন বলিয়াছেন ধে, এমন কি, কন্দবালকগণও জাতীয় সত্য 


রক্ষা করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। 

গত 52৪21০0060 00055102] 52767058015 100005 216 50109556807 
200. 089919 06 ৮0956 [১21300955 032 ৮039 7045 660. (36925. 
ও 0500৫. ০6 56106 18217 0812151150, পয 5010 28০ 09০918 ০1 
83812770962 %55060 9ি ৮৮০. হ0105 90521 নি0)109,0155556 ৪0৭. (১6 
৪৮00, 59 5২0816 চ090৭ ৮৪5 িএএণ 00 থি]ভে [815 0৪৮9092 9 086 
০০০0300 ০৪055 ৪20 ৮1350 2 16100. 035 26275 06 (০৮ 0795 সত 
650555৭2010. ০০100527260 1০ 015 স/ট আট 2070172015 5901885, »8186 
206০0105 065182000, আট 51000161810, ৭1৭ 0১৩5 8১95: 20 18790017085 
হিতে 00 055 51055 ০1 01616 701050 1)00)2515805.৯ 


সাওতালর! সবিতাকে সৃষ্টির আদি কারণ্‌ বলিয়া মনে করে । তাহারা হর্ধকে 


[বি ১৩২৭1 ] উত্কলে সুধ্যপৃজা 1 ৬ 
পিং চান্দো। এবং চক্রফে নিন্দা চান! বলিয়া থাকে । পিং চান্দো এবং নিন 
চান্দো। সীওতীলদিগের দেবতা । সীওভলের! স্ষ্ট এবং প্রলয়ে বিবাদ করে । 
পূর্বের [বোধ হয় সত্যষুগে] আকাশ পৃথিবীর অতি নিকটে ছিল । তথন ধানের 
শীষে চাল ফলিত, এবং শিমুল গাছে কাপড় ফলিত। পরিশ্রম করিয়া কাঁয়ক্লেশে 
জীবনযাপন করিতে হইত না! কিন্ত লোকের অত্যাচারে যুগপরিবর্তন হইল, 
এবং ঠাকুর জীবনযাত্রা! কষ্টকর করিয়া তুলিলেন। তখন পিং চান্দোও তাহার 
স্ত্রী নিন্দাচান্দো তীহানিগের সম্তীনসন্ততি তাঁরাগণকে লইয়া আকাশের এক 
স্থানে বিরাজ করিতেন । দিব! রাত্রি তার! ও চন্দরমা ্ধ্যের কাছে দেখা যাইত। 
লোকে বাঁড়ীর সামনে মন্গলী ও এটো পাতা ফেলিতে লাগিল। কোনও 
কোনও সীওতাল-রমণী গরুর সেবা করিয়া গোবর-ছাত শিসুলগাছের কাপড়ে 
মুছিতে লাগিল। এই সকল দেখিয়া সিং চান্দো তুষের আবরণ দিয়া চাউকে 
টাকিলেন; এবং শিমুল গাছে কাপড় ফল! বন্ধ করিলেন। তাহাতেও 
লোকের চৈতন্য হইল নাঁ। এক দিন পিং চন্দো মহ! জুদ্ধ হইয়। তেজোমালা 
বিস্তার করিয়া জগৎ সংসার পুড়াইতে বপিলেন। তাহার স্ত্রী নিন্দাচান্দে! 
অনেক মিনতি করিয়। একটা স্ত্রী এবং একটা পুরুষকে বাচাইলেন। তাহারাই 
বর্তমান সাওতালদিগের আদি মিথুন॥ তীহাদিগের নাম গীলচ হারম ও গীল্চ 
বুধি। সাওতালদিগের বিশ্বাস, সথর্যা সমস্ত জীবের পাত । তিনিই সকল জীবকে 
আহার দিয়া থাকেন। আর একটা মজার কথ! বলিব। স1ওতালরা পর- 
জন্মে বিশ্বাস করে। মৃত্যুর পর স্থখ নাই। চান্দো দেবতা সদাদর্ধ্মদ জীবাত্মা- 
দ্বিগকে খাটাইয়। লন। ঘে সকল শ্বীলোকের পুত্রা্দি হয নাই, তাহাদিগকে 
পরজন্মে সমস্ত দিন খাটিতে তয়। কিন্তু গে সকল স্ত্রীলোক পুত্রাদি রাখিয়! 
গিয়াছে, তাহাদিগকে স্তনাদান করিবার জন্য বাঝে মাঝে ছাড়ি! দেওয়া হয়। 
ইহজন্মে যাঠাঁদিগের দৌকৃতা! পাত! থাঁওক। অভ্যাদ, তাহারাও কাজের মাঝে 
দৌকৃতা খাইবার জনা অবসর পার। কিন্তু খুন্রপ়াব মবপা নাত। মেয়ে 
মানুষ মরিলে চুরণী হ্র। গেই নকল টুবনী! ছাতে পড়নে সাব 'নস্তার নাই। 
মেয়ে মানুষ মূরিলে তাহাদিগের পারে লোহার এনাক। বাবর, বেও। হর॥ 
ধরন্ূপ শলাকা মারি! দিলে ভূত হইয়াও তাহারা আত বারে চলাকেবা করে । 
দৈবযোগে কোনও লোকের সহিঠ পাক্ষাৎ হইলে চুবনী তাহাকে পদীড়ির! ধরিতে 
পারে ন | [193570১2190 0569007/ 9৩/13$ ০6 03 8 3515, 
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তেলী তত্তী ভাট কের। রঞ্জক কুলারক। নব শৃত্র ঘরে অঙ্গ ভিক্ষাকু ভুজিবে। 
দ্ধ ক্ষেত্রী চাল ষে অবুরিল। পিক! নগর বাহারে কাজ নিদ্রাকু কাটবে ॥ 
এহি নব জাতি ঘরে ভিক্ষা ন ঘেনিবে। দিবসরে নিভ্রাফলে কাল করে বাঁদ। 
অশ্ুন্ধ এমানে শাস্ত্রে লেখিয়ছি পূর্বে ॥ রাত্রে অন্মভোজন আহারে হয় দৌব॥ 
” এমানে জটস্তি অধ। জন্মর জতকি । প্রভৃস্কর ভজ্ যে দিবসে ভূষ্তিবে । 
তেমু করি নব শৃড্রে বাছিরখিছস্তি ॥ রাজে উপবনে যমকালকু জগিবে ॥ 
নব শুদ্ধ অটস্ছি প্রতুষ্ক নিজ দাদ। নিশি উজাগরে রহি ধুনি কি জনিবু॥ 
তাঙ্ক ঘরে অন্নভিক্ষ। ন লাগই দোষ ॥ পঞ্চিণ প্রকৃতি তেবে পাংশ করিবু ॥ 
মহ। প্রক্ষাতেজয়ে ষে হই যাই ভশ্ম। জপ নাহি তপ নাহি উদ্দাদী ভাবরে। 
শু পরে ন্দিক্ষ! কলে নাহি তাঙ্ক ছুষা॥ এক। মৃহিমাকু নাম জপিবু হারে ॥ 


উড়িষ্যায় কু্যপূজার যে সকল প্রমাণ পাইগ্জাছি, তাহ! প্রবন্ধে লিখিলাম। 
তবে এ প্রবন্ধকে কোনওক্রমে সম্পূর্ণ বল! যাইতে পারে না। বর্তমান স্ধ্য- 
পূজার বিধি, মন্ত্র ও উপকথা সংগ্রহ করিতে হইলে বহু পরিশ্রম আবশ্তক । 
এ কাজ কোনও ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা সম্ভবপর হইবে না। গবেষণার প্রসার 


বাড়াইতে হইলে লোকবল আবশ্তক ৷ 
্রসতীন্ত্রনারায়ণ রায়। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন। | 


তন্ববোধিনী। শ্রাধণ।_তব নামে সম্পাদক ই্রক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুরের রচি্ত 
একটি ব্রদ্ধনঙ্গীত।--বিশেধহ নাই। ক্ষিতীন্রধাবুর 'বরাঙ্গদসালের প্রয়োজন, সাশ্প্রদাপ্সিক 
নন্দর্ভ। মীসীবেনকুমার দত্তের “প্রার্থনা “তব নামের জুড়ীদার ৷ শ্রজ্যোতিরিক্্নাধ ঠাকুর 
ডাক্তার সার রামকৃৰ্ক ভাগ্ডারকরের “পরমেশ্বর বিশ্বরক্ষকে*র ও ত্বর সর্ববব্যাপী'র অনুবাদ 
দিপ্াছেন। খেতঠাশবতরের দারাঠী অনুবাদ ও তাহার বাখ্যার অনুবাদ। শ্রীসন্মথনাধ ঘোষের 
'পঙ্ডিত প্রনরকুমার সর্ব্বধিকারা” নামক প্রবন্ধের নাকরণে মৌলিকতা আছে। প্রসন্নবাবুর 
'পঙিত' বিশেধণটি মন্পূর্ন মৌলিক । প্রসন্নবাু 'বিদ্বান' ছিলেন, ভাহার 'পও্া'রও অভাব 
ছিল না, তাহ! কে অন্বীকার করিবে? মন্মধবাবুও কি মেই অর্থে 'পণ্ডিত' বাবহার করিয়া- 
ছেন,? অথব। পর্বব[ধিকারা মহাশয় সংস্কৃঠহ কলেজের প্রিঙ্সিপাল হইয়!ছিজেন বলিয়া অগত্যা 
তিনি 'পঙ্িত' হইলেন? আমর! জ।নিতাম, ঠিশি ইংরেঞজীনবীশ ছিলেন । বাবু রসমর় দত্তও ' 
কিছু কান সংস্কৃত কলেজে কত করালেন । তিনিও কি পগ্ডিত'? অথবা, হন্মথবাবু 
প্রবন্নকুঘার দর্্বাধি করা মহোদয়ের এই অপ্তাতপুর্ব পরিচয় দিবার জন্ঠই কলম ধরিয়।ছেন? 
মন্্ববাবু আারণুরের আমোল হইতে দবাবকায। মহা পুৰপু কৰগণেক “কাহিনী আরন্ত 
কিরয়ছেন। দখরথের অধপ্ল হা?ণ পক হ.র (২ উন্টধার েও্ান ব| শ।সনকরা 


৩৬৮ সাহিত্য। [৩শ বর ৫স সংখা । 


নিধুক্ত হন। জীবনচরিত-কার এই অপূর্দ ইতিহীসের ইতিহ।সিক প্রসাপগুলি উদ্ধৃত করিলেন 
ন|! কেন? জাতির পক্ষে তাহ! যে আবশ্যক । 'চব্ববোধিনী'তে এবার “৬40:57১10) নামক 4 
একটি ইংরেজী প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে । ইহাও নৃতন । অনুবাদ দিলে ভাল হইত না? 
'বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত গীত!-রহদ্য _দন্গা।দ ও কর্্মষোগ? চলিতেছে । 


ভারতী | শ্রাবণ ।__শ্বিমলাচরণ মৈজ্রের 'রূপম্‌* নামক পত্রে প্রকাশিত, প্র 
কুমার মৈত্রেয় কর্তৃক ইংরেঞ্জী ভাষায় রচিত 'বিষুবাহন গরুড়' নামক প্রবন্ধের অনুবাদ 
করিয়াছেন। এঅশ্লীতিপর শন্ম। “বিকর্ণ কি পট্টাকর্ণ, প্রবন্ধে যে রঙের উদগ!র করিয়াছেন, 
তাহ ভদ্রসমাজের অযোগ্য । আমাদের তাহ। ঘাঁটিবার প্রবৃত্তি নাই । পরের ধর্মকে গালি 
দিতে নাই, সভা-সমাঁজে এই ধরণের একট! অনুশাসন ছিল। 'অশীতিপর শর্মা? তাহাও 
ভুলিয়াছেন। এ যুগেও যাহারা অগ্ঠের ধন্দুকে আক্রমণ করে, তাহার! কৃপার পাত্র। তাহাদের 
বেয়াদবীর উত্তর সম্র্্জনী নর, চাবুক নয়,_পাঁছুক!। “অনীতিপর শর্মা লিখিগ্সাছেন,_- 
“নধকুমার কোম্পানির এই একট! বিশেষ বাহাদুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
ভারা বয়েগোষ্ঠের সম্মান করেন লা, সত্যেরই নাকি সন্মান করে থাকেন। বাপ-পিতামহ 
একটা প্রকাণ্ড সতা, এবং সেই পরিচয়ে নিজের পরিচয়, মাশ| করি, 'ন্বকুশার কোম্পানীরা'ও 
তাহা জন্বীকার করিবেন না! কিজ্ঞু মাণ্র্ধোর বিষ এই যে, এই 'সতো/র দালালের! ইতরের 
ভাষায় প্রতিপক্ষকে গালি দিবার সময় এই 'পরস নভাটাই গোপন করেন | কেহ অঙ্গীতিপর 
শর্মা, কেহ গোস্বামী, ইত্যাদি খোলস পরেন । ভাহাতে 'নহা? কি বড় উদ্বল হইয়া উঠে? 
ষাহীর। আপনার পরিচয়ের সতাটুকু সুধ্যালৌকে প্রকাশ করিতে পারে, তাহার! হনুমানের 
পুজক হুইলেও, 'সতা? তাহাদিগের প্রত অঞ্চনন্ন হইবেন ন। কিন্তু যাহার! অসত্য-পরিচয়ে 
বংশ হইতে সত্যকে চিরনির্বাদিত করিচেও কুঠিত--নঙ্কুচিত- লজ্জিত হজ্জ না, তাহারা 
উপনিষদের বরপুত্র হইলেও ন্বিদ)র দান, এই “লহ্যাটাও ত কোনও মতে অস্বীকার কর! 
হায় না| শীমুরেন্্নাথ সেনের "স্মিথের ইত্তিহালে শিবাজী ও আফজল থ।” উল্লেখযোগ্য । 

পল্লী-বাণী ৷ শ্রাবণ ।--প্রনিদ্ধ ইতিছাদিক হীনিখিল নাথ পাক মহাশয় 'পল্লী-বানী'র 
সম্পাদকত। গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু 'পন্ী-বাগী'তে তাহীর .কোনও লক্ষণই দেখিতে 
পাইতেছি না। এই সংখার সাতটি কবিতা, একটি গান, একুনে আটিটি 'কাবি? ও ছুইটি 
গল্প ও ছুইটি উপন্তাদ আছে । কবিতায় ও গনেই 'পল্লী-বাণী' নিঃশেধিত হইয়াছে । কোনও 
রচনাঁতেই বিশেষত্ব নাই। অধিকাংশই জঞ্জালের মত। যেন পলীর খাদ ভরাট করিবার 
জন্তই ছাপা হইয়াছে । একটি প্রবন্ধ আছে, শীন্রনাথ বন্দোপাধ্যারের “আমাদের 
পলীকখ।। প্রবদ্ধটি পড়িয়া বাইবেল মনে পড়িল,--'আদিতে বাক্য ছিল, সেই বাঁক্যই উশ্বর 
হইল।' সমস্ত প্রবন্ধটিই বাক্য--শততালিঘুক্ত| জীর্ণতরী আছে ; 'বীচিবিভঙ্গের স্পর্শনথখ 
আছে ; কিন্তু জানিব!র কথ! বড় বড বাকোই আচ্ছন্ন হইয়। গরিয়াছে। "'পল্লী-বাণী' নিখিল- 
বাবুকে বপিতে পারে,_- 

চল বডি ঝচলে চড়ি, পড়ি অগাধ জলে 1» 


সাহিত্য ; ৩*শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখা! ! 


প্রাচীন বাঙ্গালায় ভূমিবিক্রয় প্রথা । 


এই পত্রিকার জৈষ্ট-সংখ্যায় “প্রাচীন বাঙ্গালার কর়েকথানি তূমিবিক্রয় 
দলীল? শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইরাছে। তাহাতে বুষ্ীয় পঞ্চম হইতে 
সপ্তম শতাব্দীর নধ্যে উত্তরবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ভূমিবিক্রয় দলীলের লিখন- 
প্রণালীর আদর্শ বা নমুনা প্রদত্ত হইয়াছে, এবং সেই নমুনার উদ্রাহরণরূপে 
দশথানি প্রীচীন দূলীলের সংক্ষিপ্ত বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছে । বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা সেই লিপিদর্শক হইতে প্রাপ্ত তৎকাল- প্রচলিত ভূমিবিক্রয় 
প্রথার ও প্রসঙ্গ-লন্ধ অন্তান্ত বিষয়ের মালোচনার প্রবৃত্ত হইব । 

প্রথম প্রবন্ধে উল্লিখিত ও আলোচিত শাসনগুলির মধ্যে “্ঘ-চিন্কিত তাঅ- 
শাসনখানি ব্যতীত অন্ত নয়খানি শাসনকে আমরা 'ক্রীত-ভূমির দানপত্র” 
(01701000660 ০৫০০0০1১৭৯৩ ৪00 216 ) বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছি ! 
তাহাতে কতকগুলি দলীলের (য্থ! ১নং, &নং, ক, থ ও গ তাঅশাসন ? ষে 
সংক্ষিপ্তসার প্রদত্ত হই়াছে তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, 'ভূমিক্রয়- 
প্রার্থিগণকে--রাজকর্মুচারীই হউন বা অন্ত কেহই হউন, এমন কি স্বপ়ং 
বিষয়পতিকেও (গগ”শাসন তরষ্টব্য) এবং গ্রামিককেও (“ঘ+-শাসন দ্রষ্টব্য ) 








কেবল যে ভূক্তি বা বিষয়ের শাসনাধিকরণের সমক্ষেই ক্রয়-প্রার্থন! বিজ্ঞাপিত 
করিতে হইত তাহা নহে, তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে তত্তৎ স্থানের মহত্তরগণকে ও 
গ্রামের অষ্টকুলাধিকরণ, গ্রামিক, ও অন্তান্ত প্রধান প্রধান কুটুম্বিগণের নিকটও 
করয়-প্রার্থন। জানাইতে হইত। আবার অবশিষ্ট দলীলগুলিতে ( যথা, ২৩ নং 
ও ৫_-৯, নং) দেখা যায় যে, ক্রেতাদিগকে কখনও কখনও স-সদন্ত [ জ্যৈষ্ট- 
সংখ্যার চাষীর পাদটীকা ডষ্টবা ] বিষয়াধি্ানের (বিষয়ের রাজধীনীর ) 
রান্যণাসন-পরিষধদের বা অবিকরণের নিকট অগ্রসর হইয়া ভূঘিক্রয় প্রার্থন! 
বিজ্ঞাপিত করিতে হইত । এমন কি, “ঘ*-চিহ্নিত তাত্রশাসন হইতেও দেখা 
যায় ধে, তাত্রপট-ধন্্ান্থসারে বিনামূল্যে ভূমি পাইতে অভিলাষী হইয়া প্রার্থরিত! 
্রাহ্মণকে বিষয়াধিকরণ সমক্ষে এবং তৎসঙ্গে বিষক্ব-মহভতর ও অন্যান্য প্রধান 
প্রধান ব্যবহারিগণের নিকটও আবেদন করিতে হইয়াছিল। উল্লিখিত শ(সন্‌- 
দশকের মধ্যে পাঁচখানির কোনও কোনটিতে কোটিবর্ধ-ব্ষয়ের অধিষ্ঠানাধি- 


৩৭৩ সাহিত্য ৷ [৬*শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা।। 


করণের এবং অন্ত কোনও কোনটিতে বাঁরকমণ্ডল-বিষয্কের অধিকরণের মোহর 
বা সুদ্রাসংযুক্ত দেখিতে পাইয়াছি। ইহাও লক্ষিত হইয়াছে যে, বিক্রীরমান 
ভূমি কখনও ক্ষেত্রভূমি, কখনও খিল-সুমি ছিল। এই সকল তথ্য হইতে 
সহজেই একটি প্রশ্ন উত্াপিত হয় -'এই বিক্রীত ভূমিখণ্ড সকলের মালিক বা! 
স্বত্বাধিকারী কে বা কাহার ছিলেন? যদি উত্তরে এইরূপ মনে হয় যে, 
এইগুলি রাজার ভূমি ; তাহা হইলে এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্নের উদয় হইবে_- 
“কেন সরকারপক্ষ বা রাজপক্ষ প্রজাদিগের প্রতিনিধি বিষয়-মহত্তর, গ্রাম- 
মহত্তর ও অন্যান্য বযবহারিগপের এবং এমন কি কখনও কখনও সমগ্র প্রক্কৃতি- 
বর্গের অনুমতি বা অনুমোদন ব্যতিরেকে এই ভূমিথগুগুলি বিক্রয় করিতে বা 
হস্তাত্তর করিতে পারিতেন না? কেন গবমেন্ট এই “অপ্রদ*। “ম প্রত” 
(অক্ষ্ট ) জমীর হস্তাস্তরকরণ ব্যাপারে সম্পূর্ণ দা্রিত্ব নিজের উপর লঈতেন 
না?” এইরূপ প্রশ্্ের এক ভাবে এই উত্তর দেওয়া যাইতে পারে যে, এই 
বিক্রীয়মান ভূমিখগুগুলি কেবল সরকারের অধিকার-তুক্ত ছিল না-_সমগ্র 
গ্রামের বা গ্রামসমিতির অপ্নিকারভুক্ত ছিল-_কাজেই গ্রামের বা সধিতির 
প্রতিনিধিবর্গের সম্মতি ব্যতীত ইহাদের হস্তাস্তরকরণের ব্যবস্থা হইতে পারিত 
না। রাজপক্ষ ব গ্রামবৃদ্ধগণ, কেহই পরম্পরের অনুমতি ও বিক্রয়-সম্পাদন- 
সময়ে পরম্পরের উপস্থিতি ছাড়া ভূমি বিক্রর করিতে পারিতেন না । “ক*- 
চিত্রিত দলীলে স্পষ্ট উল্লিখিত পাওয়া! যাক যে, এইরূপ বিক্রন-ব্যাপারে ধর্ম্ানু- 
সারে মূল্যের ষষ্ঠ ভাগ মাত্র রাজার প্রাপ্য [ 'পরম-ভট্টার কপাদানামত্র ধর্ম-ষড়- 
ভাগলাভঃ--১৩ পংক্তি ] হইত। ইহা হইতে এইরূপ অনুমিত হইতে পারে 
ষে, মূল্যের অবশিষ্ট পাঁচ ভাগ গ্রাম-সমিতির কোষগত হইত। তবে কি 
বিক্রীত ভূমিতে, রাজ ও প্রজা, উভয়ের স্বত্ব সংমিশ্রিত ছিল ? 

এই স্থলে অন্য একট তর্ক উপস্থাপিত হইতে পারে যে, যে সকল ভূমিথণ্ডের 
বিক্রয়-ব্যাপারে বিক্রক-লক্ধ মূল্যের ষষ্ঠাংশ মাত্র রাঁজকোষে জমা দিলে, দলীলে 
রাজাম্থমোদন রূপে রাজমুদ্রার লাঞ্চন প্রাপ্ত হওয়! যাইতে পারিত, কেবল 
রাজাই তাহাদের সম্পূর্ণ মালিক এবং তিনি কেবল অর্থশাস্তের ও স্বতিশাস্ত্রে 
নিয়মান্সারে ভূমিখগ্গুলির বিক্রয়-বিষয়ে প্রজাদিগের প্রতিনিধি মহত্তরগণের 
ও গ্রামদন্ন্ধীয় অন্যান্য কর্মকর্তাদের সন্তি বা অস্থমোদন গ্রহণ করিতেন, 
কারণ, সেই সকল শাস্ত্রে বিহিত আছে ৫১) ষে, গ্রতিবেশিজনের ও গ্রামবৃদ্ধ- 

(১) কৌটিল্ের অর্থশান্তে (দ্থিতীকন সংস্করণ, ১৬৬ পৃঃ) উক্ত হইর়াছে__'সামনব- 





আহিন,১২৭।] প্রাচীন বাঙ্গালায় ভূমিবিক্রয় প্রথা । ৩৭১ 


গণের সাক্ষ্য ও বিচার লইয়া বাস্তবিবাদের নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু এরূপ 
তর্কের বল অত্যন্ত অধিক নহে, কারণ, এই প্রকার প্রথা যে সমস্ত ভূমিথণ্ড 
রাজার নিজ খাস-অধিকারে থাকিত, এবং ধাহ। তিনি সাধারণ ভাবে কোনও 
বিশেষ হেতু উপলক্ষ করিয়া ব্রাহ্মণা্দিগকে দান করিতেন, সেই সমস্ত ভূমিথণ্ডের 
বিক্রা-সন্ধন্ধেই বিশেষভাবে প্রচলিত হইত বলিয়া মনে কর! ধাইতে পারে। 
সেই প্রকার দানপত্রে (২ । দেখা ষায় বে, দানকারী রাজা প্রতিবেশিজনগণকে 
ও রাজান্ুজীবিগণকে বিজ্ঞাপিত করিতেছেন যে, তিনি অমুক অমুক স্থান ব| 
গ্রাম, অমুক অমুক ব্রাহ্মণ বাঁ অমুক সতা-সমিতিকে প্রদান করিতেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আদেশ প্রচার করিতেছেন যে, শাসন-সম্পাদন-সময় হইতে প্রদত্ত 
ভূমিসম্বন্ধে রাজ প্রাপা ভাগ, ভোগ, কর, হিরণা, প্রত্যায় প্রভৃতি প্রতি- 
গ্রহীতাকে প্রদান করিতে হইবে। মারও এক কথা-উপরি উক্ত ভাবে 
তর্কে অগ্রসর হইলে, বিক্রীত ভূমির মূল্যের অবশিষ্ট পঞ্চ-বষ্ঠ ভাগ কে পাইবেন, 
তাহ! স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়া দেওয়া কণ্টিন হইয়া পড়ে । 

গ্রামসমিতি দ্বার] (৮71195৩ 95568701155) গ্রামের শাসনকাধ্য পরিচালন! 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় সভ্যতার এক প্রধান কথা। তাহাতে প্রজাতন্ত্রের 
মাহাস্ব্য উপলক্ষিত হইত। প্রাচীন সাহিত্য ও প্রদ্বলিপি হইতে উত্তর ভারতে 
এইরূপ গ্রামসমিতি থাকা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কোনও উল্লেখ না পাওয়া গেলেও, 
আলোচ্য বিক্রয় দলীলগুলি হইতে উত্তর ভারতের গ্রাম-শীসন্র-বিষয়ে অনেক 
আভাস পাওয়। যাইতে পারে । অধ্যাপক আয্নাঙ্গার তদীয় ০2,001510 11019” 
নামক গ্রন্থে ৩) এবং রাও বাহাছুর শ্রীধুক্ত কৃষ্ণশান্ত্রি মহাশয় তদীয় ০515০81 





প্রতায়ঃ বাস্তবিবাদঃ,। সনুসংহিতীয়ও (৮।২৬২) সমান বাবস্থ!। যাজ্ঞবক্কাম্থতিতে (অ।চারাধ্যায়, 
ঈম প্রকরণ, ১৫০১ শোকে), নারদ-স্মৃতিতে (5.0. চি ৬০), সস], 0020, ০? 
22) এবং বৃহষ্পতিশ্মতিতে (এ, ০9০. 20, ৪) এই বাবস্থা আরও স্পষ্টতর ভাবে 
বর্ণিত আছে । 

| (২) এই প্রকার সাধারণ দানপত্রের মধো ১৫৬ গুপ্তান্দে (-৮৪৭৫--৭৬ ত্রীষ্টাবে ) 
সম্পাদিত গুপ্তরাজগণের সামন্ত মহারাজ হস্তীর তীস্রশাসনখানি প্রাচীনতম বলিয়। বোধ হয় 
[€152৮07 চ 0 ৬০, [0], মি হা] মহারাজ সংক্ষোত, জয়নাথ, সর্ববনাথ প্রভৃতি 
সাষস্তগণের রাঁজাসনযেরও এইরূপ তীত্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া ফা [ ২, ০5, 2273] 


ভি) 252086782015750 1019, 02. 763 ইত্যাদি) 


৩৭২ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ৬৯ সংখ্য।। 


59007075050607 06005 58110000155, শীর্ষক প্রবন্ধে (৪) পরিষ্কার 
রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, দক্ষিণাপথের গ্রামসমিতিসমূতের সভ্য ছিল 
গ্রামবুদ্ধগণ গ্রোম-মহত্তর) ও অন্তান্ত নির্বাচিত বাক্তিগণ, এবং সমিতির 
অধিবেশনে রাজার প্রতিনিধি, স্থানীয় কর্মচারিগণ ও বিচার্যযবিষয়ে সম্পর্কিত 
উভয় পক্ষের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিতেন। তাহারা আরও দেখাইয়াছেন 
ফে, এই গ্রামসমিতি গ্রামদেবকুলসমূহের কা সমগ্র গ্রামের পক্ষ হইতে ভূমির ক্রয় 
বিক্রয় সম্পাদন করিতে পারিতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
বন্ধুবর ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশর তদীয় 10০7৮2০741৩ [82 
10 &7101670 10019,-নামক গ্রন্থে ৫), গ্রামসমিতি, গ্রামিক বা গ্রমিণি 
( গ্রামপতি ) এবং গ্রামবাসিগণের কাধ্যাবলী সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়! 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, গ্রামের সর্ব প্রকার কাধ্য গ্রামবাসিগণ দ্বারাই পরি- 
চালিত হইত (7176 ৩৪১০)০৩ ০111৩ 10581100161) ৯ 08000 ৪3 
০0 07৩. ৮]1706 উতভ (21570550900 ৮1114৫975 0১৩00৯৩] ৬৪১) 
কিন্তু এই সমস্ত বিষয়ে রাজার পক্ষে পধ্যবেক্ষণ করার অধিকার (010107816 
1100 01 ৯8051515107 0৮ 05100৫7) নষ্ট হইতে পারিত না। তাহার 
গ্রন্থের এক স্থানে ( পৃঃ ৬৯) ডাক্তার মজুমদার লিখিয়াছেন যে, গ্রামনমিতিই 
নূতন পরিষ্ৃত ভূমিসহ সমস্ত গ্রানাধিকৃত ভূমির স্বত্বাধিকারী থাকিত এবং সমিতি 
কেবল রাঁজগ্রীহ্য সম্পূর্ণ কর দেওয়ার জন্য দারী।| এমন কি, যদি কোনও 
ভূনিপতি তবায় করাংশ দিতে অসমর্থ হইতেন তাহা হইলে তাহার ভূমি গ্রাম 
সমিত্তির সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত এবং সমিতি সেই সম্পত্তি বিক্রয় 
_করিয়াও তাহার দেয় অর্থ আদায় করিয়। লইতে পারিতেন। রাজার সহিত 
গ্রামসমিতির কিরূপ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল, তদ্বিষয়ে ডাক্তার মজুমদার 
লিখিয়াছেন যে, রাজপ্রাপা কর প্রদান করিতে পারিলেই গ্রামের সমস্ত ভূমির 
উপর স্বত্বাধিকার গ্রামসমিতি অক্ষু্ন রাখিতে পারিতেন এবং তাহা হইলে 
গ্রামের আভ্যন্তরীণ সমস্ত কার্যেও গ্রামসমিতি নিজের প্রতিপত্তি অচল রাখিতে 
পারিতেন। রাজকীর কর্মাচারিগণ কেহল মধ্যে মধ্যে গ্রামসমিতির হিসাব 
পর্যবেক্ষণ করিতেন। অপর দিকে গ্াবার গ্রামের সীমার নধ্যে অবস্থিত 





(৪) 50 তি ডে 8১০১৫2কোর 001070670079007 ৬01], 1], (00008, 
1917 ), 09. 2237? 

(৫) 077 08502 ধ[০)4)0277-0950566156 সঃ 00190 [70195 0৮, 
37785 


আহ্গিন, ১৩২৭।] প্রাচীন বাঙ্গালায় ভূমিবিক্রয় প্রথা । ৩৭৩ 


দেবকুল-সমূহের কাধ্যকারিগণের কোনরূপ অন্যাপ্স ব্যবহার দেখিলে গ্রামসমিতি 
তাহা রাজগোচর করিতে পারিতেন। সমিতির অনেকগুলি নিয়ম রাজার 
অনুমতি-সাপেক্ষ থাকিত। একখানি প্রাচীন লিপিতে দেপা যায় যে, যাহারা 
রাজকর দিতে পারে নাই--রাঞাঁ গ্ামপমিতিকে তাহাদের ভুমি বিক্রয় 
করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন। আবার ইহাও দেখা যাক যে, গ্রামের 
নধ্যাদ। সম্বন্ধে কোনরূপ রাজাদেশের প্রয়োজন হইলে তাহা লিপিরদ্ধ হইয়া 
পুস্তপালগণের দগ্ুরে প্রেরিত হওয়ার পুর্ধে, গ্রামসামতির অনুমোদন অপেক্ষা 
করিত! আলোচ্য ভূমিবিক্রয় দলালগুলির সন্পাদনকালের বু পরে প্রবস্তিত 
দাক্ষিণাত্যের গ্রামসমিতির কাধ্যকলাপ সমালোচনার ফলে বুঝ! যায়, কেন 
উত্তরবন্সের ও পূর্ববঙ্গের এই সকল প্রাচীন ভূমিবিপ্রয় দলীলগুলিতে আমর! 
ভুমিক্রেতাকে রাজার ও শাসন-পরিষদের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামমহত্তর ও গ্রামসনবন্ধীয 
অন্তান্ঠ কর্মচারিদিগের নিকট ক্রয়ের আবেদন করিতে দেখিতে পাই, এবং 
কেন ভূমিবিক্রয় সম্বন্ধে গ্রানবৃদ্ধগণকে রাজার সহিত পক্ষ হইতে দেখিতে 
গাই। স্বতরাং মনে করা যাইতে পারে যে, ভূমিবিক্রয়-পন্ধ মূল্যের এক-বষ্টাংশ, 
রাজা “রক্ষিতা” বলিয়!, তদীয় কোষে জমা হইত, এনং অবশিষ্ট পঞ্চ-বষঠাংশ 
সম্ভবতঃ গ্রামসমিতির কোবাগারে জম। থাকিত। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কুুহথলগর্ভ, প্রাচীন, শক্ত, অথচ তর্কবনুল প্রশ্নের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে) প্রশ্নটি এই- প্রাচীন ভারতে ভূমির প্রথম স্বত্ব 
কাহাতে বন্তিত-_রাজাতে, কি, প্রজাতে ? এই স্থানে এই .. প্রশ্নের উত্থাপন 
করার অবসর আছে, কারণ, আমরা আলোচ্য বিক্রয় দলীপগুলিতে এমন 
ভূমির বিক্রয়ের কথা উল্লিখিত পাই যাহা ইতিপূর্ব্বে কাহাকেও ভোগের অন্য 
দেওয়া হয় নাই (*অপ্রদ”) এবং যে ভূমি হইতে রাজ্জগ্রাহ্য করের ব। আয়ের 
কোনও নির্ধারণ হয় নাই (*সমুদয়-বাহ্য/)। এই প্রকার অনত্তপূর্্ব ও অনির্ধারিত 
রাজস্ব ভূমির বিক্রয়-প্রথাতে “ভূমির প্রথম স্বত্বের অধিকারী কে? এই প্রশ্নের 
মীমাংসার কোনরূপ সুত্র পাওয়ার আশা কর! যাইতে পারে বলিয়া মনে হয় । 
আমাদের নিকট এইরূপ প্রতিভাত হয় যে, অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে 
সমন্ত ভূমির স্বত্বাধিকার প্রজাতে পথ্যন্ত ছিল। আমর! যে যুগের (৫-৭ম 
শতাববীর) কথা! আলোচনা করিতেছি, দে সমগ্নে, হয় ত, ভূমির মালিকত্ব 
রাজাতেই ন্যন্ত বলিয়া লোকেরা মনে করিতে আরম্ভ করিয়া থাকিবে । এমন 
কি, ষে প্রাচীনতর সময় হইতে ভারতবর্ষে রাজতন্ত্র প্রবন্তিত হইতে আরব্ধ 





৩৭৪ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ৩ সংখ্যা । 


হইয়াছিল, তখনও হয় ত, রক্ষা যে সমস্ত ভূমির উপর রাজত্ব বিস্তার করিতেন 
তাহার সর্বাংশের প্রথম মালিক তিনি ছিলেন কি নাঁ, তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়। ভারতবর্ষে আধ্যগণ রাজতন্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুঈটি মত পোষণ 
করিতেন,_-(১) “সমাসস্থিতির জন্য রাজার উৎপত্তি কল্পনা হইযীছিল+ এবং (২) 
“রাজা সর্বদেবময় ছিলেন, অতএব, ভীহাকে মান্য না করিয়া! উপায় নাই ।» 
প্রাচীন ধর্ণশাস্ত্র ও সাহিত্য হইতে দেখা যায় বে, এই উভক্ধ মতেই রাজার শক্তি- 
সম্বন্ধে অনেকগুলি সীমা নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালপ্নের 
“কারমাইকেল প্রফেপার+ অধ্যাপক ভাগ্ডারকার মহাশয় তদীয় “87101017561 
[.6065, নামক গ্রন্থে ডে) এই বিষয়টি বিশ্দরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
সুতরাং থে ক্ষেত্রে রাজশক্তির এত সীমাবদ্ধত। দৃষ্ট হয়, সেখানে ষ প্রাচীন 
ভারতবাদিগণ রাজাকে পকল ভূমির সর্ব্বময় মৌলিক স্বত্বাধিকার; বলিয়া স্বীকার 
করিয়া জইয়াছিলেন এইরূপ মনে হয় না। বহিঃশক্র হইতে দেশ রঙ্গ! করেন 
বলিয়া রাজার কররূপে কিছু প্রাপ্য হওয়া উচিত, রাজস্ব প্রতিষ্ঠার ইহাই মূল 
কথা বলিয়া বিৰেচিত হয়। প্রজাই ভূমির মালিক, কেবল প্রজা রক্ষা করেন 
বলিয়া রাজ! কর প্রাপ্ত হইবেন। আমাদের আলোচ্য শাসন গুলিতে বর্ণিত ভূমি 
বিক্রয়ের সম্পাদন সময়ে রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে সঙ্গে যে প্রজাপ্রতিনিধি- 
(মহত্তর) গণেরও সানিধ্য ও সম্মতি আবশ্যক হইত, সে প্রথার মূল খুঁজিতে 
হইলে, আমাদিগকে, সম্ভবতঃ, প্রাচীন কালে যে জমীর স্বত্ব প্রজাতে পধ্যাপ্ত 
তাবে পর্য্স্ত থাঁকিত, সেই তগ্যেই উপনীত হইতে হয়। ভারতেতিহাসের 
আরও পরবর্তী সময়ে, এমন কি, বাঙ্গালার পাল নরপাল ও সেন রাজগণের 
সময়েও, আমরা দেখিতে পাই যে, ত্রাহ্মণাদিকে তাত্রশাসন সম্পাদনপূর্ববক 
ভূমিদানকালে নৃপতিগণ "মত্মন্ত তবতাম্ঠ (“আপনাদের অভিমত হউক্‌*) বলিয়া 
অতি সম্ত্রমসহকারে সমগ্র প্রজাবর্গের অনুমতির অপেক্ষা করিতেন। এই 
প্রথাও কি ভূমির মৌলিক বা আদ্য স্বত্ব প্রজার, রাজার নছে--এই প্রাচীন 
তথ্যের সংক্মারক নহে ? অধ্যাপক 119০9979611] ও অধ্যাপক চ০10, এই সন্বন্ধে 
- যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এই প্রসঙ্ের আলোচনাতে তাহার উল্লেখ 
না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। তাহাদের মতে (৭)--ইংরেজ রাজের মত 
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আদিন,১০২৭।] প্রাচীন বাঙ্গালায় তুষিবিক্রয় প্রথা । ৩৭৫ 


ভারতবর্ষেও রাজ। ভূমির স্বত্বাধিকারী বলিয়৷ ক্রুম গৃহীত হইস্কাছিল--এরূপ 
কথা অস্বীকার করা যায় না। “আদিকাল হইতেই ভূমিতে রানার স্বত্ব স্থির 
ছিল না”__খুব সম্ভবতঃ রাজার স্বত্ের ধারণা ক্রমশঃ বিকাশ লাত 
করিনাভিল | 
আলোচ্য লেখগুলিতে উল্লিখিত সরকারী ও বে-সরকারী এবং গ্রাম্য ও 
পৌর কর্পচারিগণের মধ্যে কাহার কিরূপ নিয়োগ ও কাধ্য ছিল, সেই বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত অবতারণা করা যাইতেছে । উত্তরবঙ্গে পুণগুবর্দনভূক্তির ও পূর্ববঙ্গে 
নব্যাবকাঁশিকাঁর ন্যায় বড় বড় প্রদেশের জন্য প্রাদেশিক শাসনকর্তা থাকিত। 
তাহারা সার্কধভৌম সত্তর কর্তৃক প্রদেশ শাসন কাধ্যে নিযুক্ত হইতেন। 
মহারাজ, উপরিক, মহাপ্রতীহার ওভূতি তাহাদের উপাধি বা উপনাম ছিল। 
বর্ভমীন সময়ের বিভাগীয় কমিশনারগণকে সেই যুগের প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের 
সহিত কথঞ্চিৎ তুলনা কর! বাইতে পারে । আবার উত্তরবঙ্গে পৃণ্ বর্ধনভুক্তির 
অন্তর্গত কোটিবর্ষ ও পূর্বববঙ্গে নব্যাবকাশিকা প্রদেশের ভস্তর্গত বারকমণ্ডল 
প্রভৃতি বিষয়ের (জেলার) বিষরপতিগণকে প্রাদেশিক শাসনকর্তার। বিষয় শাসন- 
কাধ্যে নিধুক্ত করিতেন। প্রায়ই তাহাদের উপাধি বা উপনাম থাকিত 
“কুমারামাত্য" ৷ বিষয়পতিগণের অধিকরণ বা কোট অধিষ্ঠানে ব। নগরে 
ংস্থাপিত থাকিত। এই বিষয়াধিকরণে একটি শাসন-পরিষৎ ব! বোর্ড সংলগ্ন 
থাকিত। তাহাতে বণিক, সার্থবাহ, কুলিক,ব! কারু, ও কায়ন্থ বা লেখক-শ্রেণী 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ সদসা থাকিতেন। অন্ত এক শ্রেণীর কর্মচারীর 
নাম প্রাপ্ত হওয়! গিরাছে__তাহারা মহত্তর, গ্রামমহত্তর বা বিষয়মহত্তর বলিয়। 
আখ্যাত হইতেন। সমাজে তাহাদের প্রতিপত্তি প্রবল ছিল, গ্রাম ঝ৷ ধ্ষিয়ের 
নানা প্রকার কাঁধ্যেই তাহাদের কোনও না| কোনও ভাবে দায়িত্ব সংযুক্ত 
থাকিত। এই গ্রাম-বৃদ্ধ ব! বিষয়-বৃদ্ধগণকে গ্রামসমিতিতে গ্রামবামসগণের পক্ষে 
প্রতিনিধি বলিগ্ মনৈ করা, বোধ হয়, অ-যুক্তিসহ হইবে না) রাজার নিকটও 
তাহাদের খ্যাতি ও সমাদর ছিল। রাজকীয় কাধ্যেও তাহাদের সহায়তা 
আবশ্যক হইত। অষ্টকুলাধিকরণ নামে পরিচিত আর এক শ্রেণীর কর্ম 
কর্তার কথা উল্লিখিত পাওরা গিক্সাছে। তাহারা সম্ভবতঃ গ্রামসন্বন্ধীর স্থানীয় 
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৩৭৬ , »সাহিত্য । [৬*শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


ক্চারী ছিলেন। মঞ্ুদংহিতায় (৭1১১৯ ) আমরা “কুলী” শবের প্রয়োগ 
দেখিতে পাই। তাহার ব্যাখ্যার টীকাকার কুন্ন,কভট্ট একটি পারিভািক অর্থ 
প্রদান করিয়াছেন। তীহার মতে 'কুল-শ্ৰ যে পরিমাণ ভূন “ষভ-গব হলদয়” 
ছারা কৃষ্ট হইতে পারে, সে পরিমাণ ভূমিকে স্থচিত করে। হয় ত, এই প্রকার 
অষ্ট কুলের তত্বীবধানের জন্ত ধিনি শিষুক্ত থাকিতেন, তীহারই নাম ছিল 
“অষ্টকুলাধিকরণ”। তার পর এগ্রার্মক শব্দ। গ্রামের মধ্যে 'যনি সর্বশেষ্ঠ 
এবং গ্রামদমিতি ফাহাকে নানা প্রকার শাসন-সন্বন্ধীয় ও সামরিক মত 
প্রদান করিতেন. তাহাকেই গ্রামিক, গ্রামণি, শ্রামক, গ্রামভোজ প্রভৃতি 
নাম দ্বারা পরিচিত পাওয়া বায়। মনুসংহিতায় (৭1১১৬-১৯৮ ১ উক্ত হইয়াছে 
যে, প্রতাহ গ্রামবাসিগণের যাহ! কিছু রাজপ্রদেয় ছিল-__ভাহ। গ্রামিক বা গ্রাম- 
পতি ভোগ করিতে পারিবেন! গ্রামে চৌরাদি-দোষ উৎপন্ন হইলে গ্রাম- 
পতিকে স্বয্ং তাহার হাতিবিধানের চেষ্টা করিতে হইত,_-তাহা! করিতে 
অসমর্থ হইলে তিনি “শী” বা দশ-গ্রামাধিপতির নিকট সেই বিষয় নিবেদন 
করিতেন দলীলগুলিতে আরও এক শ্রেণীর লোকের নান পাওয়া! ফাইতেছে। 
বিক্রীত ভূমির প'রমাপ-সময়ে ও দলীল-সম্পাদন-সময়ে মহত্বর ও অষ্টকুলাধি- 
করণগণের সহিত 'কুটুণ্বীরা”ও কার্য প্রত্যবেক্ষণের জন্ত উপস্থিত থাকিতেন। 
যাহাদের “কটু ব| পরিবার (স্ত্রী-পুত্র-কন্তা প্রভৃতি) ভরণ করতে হইত, 
তাহারাই কুটুদ্বা” বলয়। পরিচিত হইতেন। কোনও কোনও মনীষী পরবন্তী 
কালের লেখ-সমূহে বাবন্বত হই শব্দটিকে ককষক-শ্রেণীর অভিধায়ক বলিয়া 
ব্যাখা! করিয়াছেন । এইরূপ ব্যাখা আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়। গ্রতিভাত 
হয় না। সর্বশেষে অনা এক শ্রেণীর কর্মচারীর কথা পাওয়া গিয়াছে । 
তাহার নাম “পুস্তপাণ' | ভু নবিক্রর-সম্বন্ধে এই কর্মচারীর কার্য অত্্ত 
গুরু ছিল বলিয়া বোধ হর। পুস্ত ব৷ পুস্তক রক্ষা করাই তাহার প্রধান কাধ্য 
ছিল। বাবতীয় ভূনির স্বত্ব-সশবন্ধার় দলীগাদি ভাহ!র রক্গার্থীন থাকিত। 
কোন্ভূমি কাহার স্বত্বাধিকারভুক্ত, তাহার পরিমাণ কত, তাহার চতুঃসীন! 
কত দূর পথ্যন্ত বিস্তৃত, ইত্যাদি বিষয় সম্যক জানতে হইলে পুস্তপালের 
শরণাপন্ন হইতে হইত । সম্ভবতঃ এই পুন্তপালগণ গ্রামসমিতির নিয়োগাধীন 
ছিলেন। পরবতী কালের লেখসমূহে আমরা রাজ-পাদোপজীবী কর্্কর্তাদের 
মধ্যে হহাক্ষ-পটলিক-সং্ঞায় অভিহিত এক শ্রেণী কণ্মচারীর উল্লেখ দেখিতে 
পাই। ভাহারাই অতিপূর্বে পুস্তপাল-নামে কথিত হইতেন কি না তাহা 


স্‌ 


আহ্ছিন, ১৩২৭। ] প্রাচীন বাক্কালায় ভূমিবিক্রয় প্রথা । ৩৭৭ 


চিন্ত্য। আমরা প্রথম প্রবন্ধে (জৈষ্ট-সংখ্যায় ) দেখাইয্লাছি যে, পুস্তপাল- 
গণের অবধারণা ব্যতীত ভূমিবিক্রর সংঘটত হইতে পারি না। ভূমি-ক্রয়- 
প্রার্থীর আবেদন সঙ্গত হইয়াছে কি ন1-তদ্বিষ্পে পুস্তপালকে সরকার ও 
মহত্তর প্রভৃতি কাধ্যপ্রতাবেক্ষকদিগের সমীপে স্বত উপস্থাপিত করিতে হইত | 
আলোচ্য «নং দলীলে দেখা যায় যে, ভূমিক্রয়প্রার্থী বিজ্ঞাপিত করিতেছেন 
। যে, তিনি ইতিপূর্বে একা দশ কুল্যবাপ পরিমিত ভূমি ক্রয় করিয়া ছুইটি দেবতার 
উদ্দেশ্তে তাহা দান করিয়াছেন, এবং তিনি অন্য কাধ্যের জন্য পুনরায় 'আরও 
ভূমি ক্রয় করিবার ইচ্ছুক হইয়। আবেদন করিতেছেন । আবেদনে উল্লিখিত পূর্ব 
দানের কথ! সত্য কি না, তৎসম্বন্ধে অন্ুবন্কান করিয়া পুন্তপালকে বিজ্ঞাপিত 
করিতে হইয়াছিল । তাহ। ন! হইলে প্রার্থীর নূতন আবেদন গ্রাহ্য হইবার 
উপায় থাকিত না । 

'আলোচা দলীলগুলিতে তিন প্রকার ভূমির বিক্রয়ের কথা প্রাপ্ত হওয়! 
গিয়াছে ; যথা, ক্ষেত্রভূমি, খিলভূমি ও বাস্ভূমি । কর্ষণ-যোগ্য এবং কষ্যমাণ 
ভূমিকে ক্ষেত্রভূমি বলা যায়। অমরকোষে ও হলাযুধের অভিধানে “খিল” ও 
“অপ্রহত” শবদ্বয় সমপর্ণার়। ইহাদের গর্থ অক্কটভূমি_ যাহাতে হল-গ্রধাত 
হয় নাই। কিন্তু খিলভূমি যে অনুর্ব্র বা কর্ষণষোগ্য নহে, এরূপ মনে করা - 
সঙ্গত নয়। নারদ-স্বৃতিতে (১১১৯) আমরা খিল” শব্ষের এইরূপ বর্ণনা 
দেখিতে পাই-_-“এক বৎসর যে ভূমিতে হল-প্রশ্নোগ হয় নাই, তাহাকে “অর্ধ 
থিল? বলে, এবং যে ভূমি তিন বৎসর কষ্ট হয় নাই, সেই ভূমির নাম "থিল- 
ভূমি” | কষ্টাকুষ-পিলক্ষণ ভূমি _ধাভাতে বাসস্থান নির্মাণ পূর্বক বসবাসের 
স্থবিধ! হইতে পারে, তাহার নাম “বাস্-ভূমি” | 

্গালোচা শাসনপত্র গুলি হইতে আর একটি নুতন তথ্য অবগত হওয়া যায় । 
প্রাচীন বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন. প্রদেশে ভূমির মূল্য ভিন্ন ভিন্ন রকমের ছিল। 
মূল্যবিষয়ে উত্তরবঙ্গে এক রূপ ম্ধ্যাদা অনুবৃত্ত ছিল-পূর্বববঙ্গে অন্য রূপ। 
উত্তরপঙ্গে এক-কুলাবাপ-পরিমিত ভূমির বিক্র়মূল্য তিন দীনার ছিল, পূর্ব" 
বঙ্গে সম-পরিনিত ভূমির মূলা চারি দীনার ছিল। কেবল উত্তরবঙ্গের একখানি 
দলীলে ( দনং ভষ্টব্য ) আমরা গতিকুল্যবাগ ভূমির মূল্য ছুই দীনার বলিয়া 
লক্ষ্য করিয়াছি । সম্ভবতঃ, এই অব্পমূধ্য তত্তৎ গ্রামগ্ুলিতেই প্রচলিত ছিল এবং 
সে স্থানে অল্প হারেঈ'খিলভূমি বিক্রীত হইত (“গ্রামানুক্রম-বিক্রয়-মর্যাদা' )। 


উত্তরবঙ্গে কি খিলভূমির, ?ক বাস্ত-সমস্থিত খিলভূমির, উভয়েরই বিকরয়ে সমান- 
দার মুল্য দিতে হইত ( ৬৭ং প্রষ্টব্য )1 


৩৭৮ সাহিত্য । [৬ বধ, ৬ষ্ঠ সংখা 


গুপ্ত-যুগের শাসন-লিপিতে আমরা তৎকাল-গ্রচলিত স্বর্ণমুদ্রার দুইটি নামে 
পরিচয় পাই, দদীনার, ও “স্বর্ণ । রোম-দাম্রাজ্যে যে ্বরণমদ্রার নাম ছিল 
'দীনারিয়াদ? (৫5159 )-তাহা হইতেই সেই যুগে ভারতীয় স্বর্ণুদ্্ার 
নাগও 'দীনার রাখা হইয়াছিল বলিয়া প্রতিভাত হয্ব। অধ্যাপক ইয়োলী 
(1915) রোমের সম্রাটগণের রাজত্ব-সময়ের অধিক পুর্ব্বে ভারতবর্ষে 
স্ব্ণময় দীনার মুদ্রার আমদানি হইয়াছিল বলিয়া মনে করেন না, এবং বাস্তাবক 
ভারতে যে বহু সংখ্যক স্বর্ণ দরীনার আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি স্্ীষ্টীয় তৃতীয় 
শতাব্দীর মুদ্রা (৮)। নারদীয় ও বার্থস্পত্য স্মৃতিতে আমর! এক দীনারকে 
দ্বাদশ “ধানকে'র সমান বর্ণিত পাই। চারি “অগ্কা” ঝা 'কর্ষাপণ, মুদ্রায় 
এক 'ধানক'। এক কর্ষ তাঅ লইয়া যে মুদ্রা প্রস্তুত হঈত, তাহার নাম 
ককার্ধাপণ' ছিল। অমরসিংহের মতে (৩৩১৪ ) এক দীনার এক নিষ্কের 
স্মান। কিন্তু বৃহস্পতির মতে এক “নি” চারি “স্বর্ণ মুদ্রার সমান বলিয়া 
উল্লিখিত (১০1১৪ ১ হইয়্াছে। 

এক কুল্যবাঁপ ভূমির পরিমাণ কত তাহা নির্ণয় করা কঠিন। গাচীন 
কালের এক কুল্যবাপ বর্তমান সময়ের প্রার তিন বিঘ! ভূমির সমান ছিল বলিয়! 
পার্জিটার মহোদয়ের মত (৯)। সংস্কৃত অভিধানে এক কুল্য আট দ্রোণের 
সমান বলিয়া ব্যাখ্যাত পাওয়া যায়। দ্রোণ শব্দটি (-৪ আঢ়ক) প্রায়ই 
নস্তর পরিমাপ কার্ধ্ে ব্যবহৃত হইত, কিন্ত তাহা আবার ভূমির পরিমাণ কার্যেও 
ব্যবহৃত হইত বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে । এখনও বাঙ্গালা দেশের 
অনেক স্থানে ভূমির পরিমাণ দ্রোদ অনুসারে হইয়া থাকে । পূর্ববঙ্গের ঢাকা 
জেলার অন্তভূক্তি আদ্রফপুর গ্রামে আবিষ্কিত ৭ম-__৮ম থুষ্টান্ের একথানি 
তাআশাসনে (১০) আমরা “প্রোণবাপ” শকের ব্যবহার দেখিতে পাই। এক 
দ্রোণ ৰা এক কুল্য পরিমাণে বীজ লইয়া তদ্দারা যতখানি ভূমিথণ্ডে রোপণ কাধ্য 
সমাধা হইতে পারে, ততখানি ভূমিকে বুঝাইপার জন্যই, হয় ত, “জ্রোণবাপ” ও 
“কুজ্যবাপ” শের প্রয়োগ দৃষ্ট হইত (১১ | | 

বৈদিক সাহিত্যেও ক্ষেত্র মাপের কথা উল্লিখিত পাওয়া বায়। আলোচ্য 


ই 


(৮) নারদস্মতি -5. 5. 7, ৮০1. 2:050]1, 1০0০49০6০, 2. এ], 
(৯) [7010 ঠআঃানুএজাটিও 910, 6. 275. 

(১) 26709050608 2৯০ 35 85 ৬০], 1১ 09০. 

(১১) [0192 £0বুএ2, 5919, 0, 4 লেখকের ইংরেজী প্রবন্ধ ভুষ্টব/)। 





আশ্বিন, ১৩২৭।] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা । ৩৭৯ 


তাম্শীসনের কতকগুলিতে,বিশেষত:, পূর্ববঙ্গের কয়েকখানি লিপিতে, নল দ্বারা 
ভূমি মাপ! হইত বলিয় উল্লেখ দেখ! বায়। সম্ভবতঃ দৈর্ধ্যে ৯ নল ও প্রস্থে ৮ 
নল করিয়া মাঁপ করিলেই এক কুলাবাঁপ ভূমি পাওয়া যাইত (ষ্টক-নবক- 
নলাভ্যামপবিষ্্য')। কত হত্ত পরিমাণে এক নল হইত তাহা জান! যায না। 
হয় ত; এখনকার মত তখনও প্রদেশ ও স্থানবিশেষে নলের পরিমাণও ভিন্ন ভিন্ন 
ছিল। পূর্ববব্পের নব্যাবকাশিক। প্রদেশে প্রতীত” (বিখ্যাত), ধধন্শীল 
শিবচন্ত্র নামক ব্াক্তির হস্ডের মাপে নল-দৈর্ঘয স্ির কর! হইত বলিয়া! তাত্রশালনে 
উল্লেখ আছে । কিছ এই ব্যক্তির কত হস্ত পরিমাণে দীর্ঘতা এক নলে বর্তমান 

থাকিবে তাহার কোনও আভাস দলীলগুলিতে পাওয়া যায় নাঁ। 
আলোচ্য দলীলগুলিতে ভূমিথগ্ডের িক্রয় ও দান কখনও নীবীধর্্মীনুসারে, 
কখনও আবার অপ্রদাধন্মান্থসারে সম্পাদিত হইত বলিয়া বর্ণিত হইয্রাছে। 
এই রীতি দ্বার! ইহাই বুঝিতে হইবে যে, ক্রেতা ব1 প্রতিগ্রহীতা কেহই ক্রীত 
বা দানগ্রাপ্ত মূলভূমির কোনরূপ ক্ষ বা নাশ সাধন করিতে পারিবেন নাঃ 
.এমন কি, তাহা হস্তান্তরিত করিতেও পারিবেন না। প্রদত্ত বস্ত-ভূমিই হউক 
বা অর্থই হউক-_ফদি অক্ষয় নীবীরূপে প্রদত্ত হইয়া থাকে_-তাহ! হইলে বুঝিতে 
হইবে ফে, প্রদত্ত মূল্রব্য ক্রেতা! বা প্রতি গ্রহীত। নষ্ট করিতে পারিবেন না-- 
কেবল তাহ! হইতে লব্ধ বৃদ্ধি বা আয়ের ব্যবহীর করিতে পারিবেন। এই 

প্রকারে ক্রীত ৭ প্রাপ্ত ভূমির ভবিষ্যতে হস্তাত্তর করাও অচল হইত। 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক । 


সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা। ! 
শু 

গরস্কার পার্ধভীর পাশাপাশি আরও একটি নিঃস্বার্থ প্রেমের চিত্র 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন; সে বারবণিতা চন্ত্রম্খীর প্রেম। কি 
শুভক্ষণে দেবদাসের সহিত চন্তরমুখরীর দেখা হইল, সেই প্রথম দর্শনেই তন্তরসুখী 
আপনাকে ভূলিয়! দেবদাসের প্রতি আসক্ত হইল। অথচ দেবদাস তাহাকে 
ঘ্বণা করে, দেবদাস তাহার দ্বিকে ফিরিয়াও চার না। দেখ্দাস তাহার বাড়ীতে 
যাতায়াত করে কেবল মদ খাইক়্া নিজের ছুঃখ ভুপিবার জন্ত। সে চন্্মুখ্খীকে 
টাক] দের, কেবল খেয়ালের বশবর্তী হইয়া। অর্থ রূপ যৌবনশালিনী চন্্রযুখী 


৩৮০ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ৬ ফবধ্যা । 


দেবদাসের জন্ত পাগল হইয়া, তাহার নিজের ব্যস! ভুলিয়! দিল, নিতান্ত দরিদ্র 
ভাবে জীবনযাপন করিতে লাগিল । পরে দেবদাস তাহার প্রতি দয়। করিয়া 
তাহাকে কিছু টাকা দরিয়া এক নিভৃত পল্লীগ্রামে বাস করিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিল। সেখান হইতে দেবদাসের ঘোরতর অধঃপতদের কথা শুনিয়া সে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল এবং অনেক অনুসন্ধানের পর দেবদাঁসকে মাতাল 
হইয়া রাস্তায় পড়িয়া থাকা অবস্থার তুলিয়া আনিয়! সেবা করিয়া বাঁচাইল। 
এই. সময়ে দেবদাসের সহিত চন্ত্রমুখীর এইদূপ কথাবার্তা হইল। দেবদাস হ্ঠাৎ 
গম্ভীর ভাবে চন্দ্রমুখীকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, "আচ্ছা বৌ, তুমি আমার কে, যে 
এত প্রাণপণে আমার সেব। করচ ?” চন্দ ন্নেহজড়িত কণ্ঠে কহিল, “তুমি 
আমার সর্ধস্ব_-তাঁ” কি আঙ্গও বুঝতে পাঁরোনি? দেবদাস দেওয়ালের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তা পেরেছি ; কিশ্ত তেমন আনন্দ 
পাই নে। পার্ধতীকে কত ভালবাপি, সে আমাকে করত ভালবাসে $ কিন্তু তবু 
কি কষ্ট! অনেক ছুঃখ পেয়ে ভেবেছিলাম, আর কখনও এসব ফীদে পা দেব 
নাও ইচ্ছা ক'রেও দেই নি। কিন্তু তুমি এমন কেন করলে? জোর করে, 
আমাকে কেন বাধলে? বণিয়া আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল-. 
“বৌ তুমিও হয়ত পার্বতীর মতই কষ্ট পাবে ইহার পরে একবার পার্বতী, 
একবার চন্দ্রমুখী তাহার হৃদয় মধো বাদ করিতে লাগিল । “কখনও ব! দুজনের 
মুখই পাশাপাশি তাহার হৃদয় পট্টে ভাসিয়। উঠিত-_যেন উভয়ের. কত 
ভাব । 

এখানে আমাদের মনে একট! প্রশ্নের উদয় হয়, 'এই ছুইটি নারী দেবদাসের 
মধ্যে এমন কি দেখিয়াছিল যে, তাহার জন্য এতদূর পাগল হইফা বধাসর্বস্থ 
বিসর্জন দিল £ চন্দ্রমুখী এক দিন পার্ধতীর কথা উল্লেখ করিয়া দেবদাসকে 
বলিয়াছিল -তুমি, যে কি আকর্ষণ, তা? যে কখন তোমাকে ভাল বাসিয়্াছে, 
সেই জানে। এই স্বর্গ থেকে ফিরে যাবে, এনন মেরে মানুষ কি পৃথিবীতে 
আছে ?+--"তোমার রূপ আছে বটে, "কিন্ত তাতে ভুল হর ন। এই তীত্র 
'রক্ষ রূপ সকলের চৌথে পড়ে না কিন্তু ধার পড়ে সে আর চোখ ফিরুতঠে 
পারে না।” দেবদাদের ক্মকর্ষণ রুপের আকর্ষণ নহে--চক্ত্রদুখী যুদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহার তেজে।  াহাকে দেবদাস নিতান্ত তেগগের মহিত অবক্ঞা 
করিয়াছিল তাহার যে রূপ যৌবন দেখিয়া কত শত লোকে ভুলিয়্াছিল, 
দেবদাস তাহাতে ভুলিল না| চন্ত্রমুখী এখানে দেবদাসের মধ্যে এমন 


আ্বিন, ১৩২৭। 3 সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা। | ৩৮১ 


কিছু আবিফার করিল যাহা দে এ পর্যন্ত অন্ত কোনও পুরুষের মধ্যে 
দেখে নাই। কিন্ত তাহার এই অসাধারণ তেজের মূল কোথায়, তাহাও 
চন্্রমুখীর বাহির করিতে বিলম্ব হইল না। দেবদাস মাতাল অবস্থার প্রায়ই 
পার্দহীর কথ! বলিত । তাহার কথা হইতে চন্্রমুখী দেবদাসের হৃদয়ের পরিচয় 
পাইল। সে বুঝিল, এই ব্যক্তি প্রেমের জন্ত সর্বত্যাগী হইয়াছে, ইহার হৃদয় 
খাটি মোনা । 
পার্তীর পাশাপাশি চন্দরমুখীর চরিত্র আস্কত করিয়া গ্রন্থকার পার্ধতীর 
চরিত্রকে বুঝাতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে দেবদাসকে একবার মাত্র দেখিয়া 
বাজ্জারের বারনারী পথ্যন্ত আত্মবিস্বত হইতে পারে, তাহাকে আজন্ম দেখিয়া, 
আজন্ম তাহাকে ভাল বাসিয়া পার্ধী সভীধর্দে জলাঞ্জলি দিতে পারিবে না 
কেন? ষেন গ্রস্থকার আমাদিগকে বুঝাইতে চান ইহাতে পার্ধতীর কোনও 
দোষ নাই -পার্ধনী তাহার অসাধারণ প্রেমের বলে সাংসারিক ভাল মন্দের 
গণ্তী অতিক্রম করিআ্জাছে_যেমন এক দিন ব্রজবধূগণ করিয়াছিল । 
আমি ত পুর্বে বলিয়াছি, পার্বতীর লজ্জা নিন্দা ভয়ের সীমার অতীত এই 
অঙ্গাধারণ পরকীয় প্রেম কাব্য হিপাবে খুব উৎকষ্ট সন্দেহ নাই। কিন্ত সমাজের 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহা অনিষ্টকর। সেই ব্রজবধূগণের ৫প্রমই কোন্‌, 
সমাজের হিসাবে ভাল?  ব্রজগোপীগণের দোহাই দিয়-ধর্মের নাষে 
সমাঞ্জে কত নেড়ানেড়ির উৎপত্তি হইয়াছে ও হইতেছে তাহ! মকলেই জানেন । 
স্তরাং দমাজের হিসাবে পার্বতীর এই পরকীয় প্রেম যে নিতান্ত গ্লানিজনক 
সে বিষরে সন্দেহ নাই। পার্বতীর দেবদাসকে আপন ভাব! ও নিজের স্বামীকে 
পর ভাব। সমাজে সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় পরপুরুষ গ্রেম-কলুষিত নারীর মনে 
একটা নজির হইয়। দীড়াইবে, কারণ, লেখকের আর্টের গুণে ইহা! সকলেরই 
হৃদয়ে সহাম্মভৃতির উদ্রেক করিতে পারে। লেখক হর ত& বলিবেন, ইহ ত 
সদাজেরই দোষ । শৈবলিনী বলিয়াছিল, “এক বোটায় ঞ্লে ছটি ফুল ফুটিযাছিল, 
স্াহাদিগকে পৃথক করিলে কেন? ।পার্তীও এই কথা বলিতে পাঞ্ছি। 


কিন্ত বস্ধিগচন্্র সেট শৈবলিনীরই অশেষবিধ প্রারশ্চিত্তের বিধান করিয়া সতী- 


ধর্মের মহিষ! উজ্জল করিয়া দেখহিয়াছেন। শরৎবাবু পার্ধতীর সে প্রকার 
কোনও. প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেন না্ঈ। তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত অন্য ভাবে 
কিছু হইয়াছে । তাহা দেবদাসের অকাল ও শোচনীয় মৃত্যু দর্শন করিয়া 
ভ্রীবনব্যাপী ছুখ । ্ - 


তই পু সাহিত্য? [ ৩*শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা! 


এবার আমি শরৎবাবুর স্থষ্ট এই শ্রেণীর আর একটি পরকীর প্রেমচিত্রের 
আলোচন! করিব। তীহার “স্বামী” পুস্তকে তিনি আর একটি পরপুরুষাসক্তা 
নারীর চিত্রাঙ্কণ করিয়াছেন । সৌদাদিনী বাল্যকালে তাহার মামার বাড়ীতে 
প্রতিপালিত হয়। তাহার মামা এক জন মস্ত পপ্ডিত-মূর্থ ছিলেন-- অর্থাৎ, 
বই-পড়া বিদ্যা তাহার যথেষ্ট ছিল, কিন্ত তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান 
ছিলেন_-যাহাকে ইংরেজীতে বলে ৪৪770560| তিনি সেই সৌদামিনীকে নিজে 
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। সৌদামিনীও অনেক বই পড়িয়াছিল,--এমন 
কি, ইংরেজী দর্শনশান্ত্র লইয়াও তর্ক করিতে পারিত, কিন্তু তাহারও মেই 
মামীর ন্যায় ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না । তাহার প্রতিবেশী এক জমিদারের 
পুত্র, নামটি তার নরেন, সৌদামিনীর মামার কাছে আসিয়! পড়িত এবং. 
সৌদ্ামিনীর সঙ্গে খুব তর্ক করিত। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ভালবাস! জন্মিল। 
পরে যে দিন নরেন সৌদামিনীর "পারের কাগ্ডারী” হইয়া তাহাকে কোলে করিয়। 
বৃষ্টির জলমগ্ন একটা নালা পার করিয়। দিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার “ঠেট ছুটোকে 
একেবারে পুড়িয়ে দিয়ে” সেই পারের মাশুল আদায় করিল, সেই দিন তাহাদের 
সেই গুপ্ু প্রেম চরমে উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাহার বয়স পনেরো পার 
হইতে চলিল তবুও তাহার মামা তাহার বিবাহের নামও করেন না । অবশেষে 
তাহার মাতার নির্বান্ধীতিশয্যে তিনি একটি দৌজবর পান্র দেখিতে গেলেন-- 
দেখিয়া! তীর পছন্দ হইল । পাত্রটি পাশ-টাস তেমন কিছু করিতে পারে নাই, 
সৌদামিনী তাহাকে ছুই বংসর ইংরেজী পড়াইতে পারে, কিন্তু বড় নর, বড় 
বিনরী ৷ ইতিমধ্যে মামার পরপারের ডাক পড়িল, তিনি মৃত্যুকালে এই সমন্ধই 
করিতে বলিয়া গেলেন। এ দিকে সৌদামিনী বিবাহের আশঙ্কায় নিতান্ত তিয়মাণ 
হইল। বাগানে একটা কাটালি টাপার কুঞ্জে বসিয়! নরেনের সহিত প্রেমালাপ 
করিতে করিতে তাহার! হই গরনে চোখের জলে ভাদিতে লাগিল । সৌদামিনী 
সারারাত্রি জাগিয়া জাগিয়া ভাবিত নরেন ভিন্ন অপরের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
কোনও ক্রমেই হইতে পারিবে না । যদি বাস্তবিকই এই ছুর্ঘটনা ঘটে তবে বিবাহ 
সভায় নিশ্চয়ই তাহার বৃক চিরে ভলংক ভলকে রক্ত উঠিবে, এবং তাহাকে 
সেখান হইতে বিছানায় তুলিয়া নিতে হইবে৷ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেরূপ 
কোনিও ঘটনা ঘটিল না, বিবাহের পরে সে স্বামিগৃহে চলিয়৷ গেল। কিন্তু 
সৌদামিনীর মনে বড় ছুঃখ রহিল, বাইবার সময় নরেনের সঙ্গে .একটিবারও 
দেখা হইল না, নরেন কেন তাহাঁকে চাইল না, সে খবরও পাওয়া গেল না। 


আশ্বিন, ১৩২৭। ) সাহিত্যে স্বান্থ্যরক্ষা ৷ ৩৮৩ 


শ্বশুর বাড়ীতে সৎ শাশুড়ীর সংসার। ভিনি তাহার নিজের ছেলে মেয়ে 
নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, সৌামিনীর স্বামী ঘনশ্য(মের রোজগারের দ্বার! যদিও সংসার 
চলে, তবু কেহ গে বেচারীকে জিজ্ঞাসাও করে না। এই অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সৌদামিনীর সুশিক্ষিত চিত্ত অল্প দিনের মধ্যেই বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। 
সে বিদ্রোহ, স্বামীর প্রতি তাহার নিজের ভালবাসার জন্ত নহে, স্বামীর প্রতি 
অবিচার হইতেছে দেখিয়৷। কিন্তু ঘনশ্যাম গৌরাঙ্গভক্ত বৈষ্ণব, তরুর ন্যায় 
সহিষুঃ ও ধরার স্তায় ক্ষমাশীল, কোনও প্রকার অত্যাচারেই তীহার রাগ 
হয় না। বরং তাহার নিজের খাওয়া! পর! লইয়া! তাহার বিমাতার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে স্ত্রীকে নিষেধ করিয়া দিলেন। সৌদামিনী শাশুড়ীর সঙ্গে 
স্বামীর অধদ্বের জন্য ঝগড়া করিত বটে, কিন্তু শয্সনগৃহে স্বামীর সঙ্গে এক 
শয্যায় শয়ন না করিয়া খাটের নীচে একট! মাদুর পাতিয়া শুইত। ইহাতেও 
ঘনশ্যামের মনে কোনও বিকার জন্মে নাই। সৌদামিনী বরং এক দিন 
রাত্রে জাগিয়। দেখিল, স্বামী তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা ধরার 
জন্ত শুশষা করিতেছেন । যাহ হউক, শাশুড়ীর সঙ্গে স্বামীর পক্ষ হইয়া ঝগড়া 
করিতে করিতে আস্তে আস্তে সৌদামিনীর মনে স্বামীর প্রতি টান জন্মিতে 
লাগিল। ক্রমে স্বামীর বিছানায় শুইতেও তাহার মনে লোভ জন্মিতে লাগিল, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনও কথ বলিতে পারিত না। এক দিন সাজসজ্জা করিয়! 
স্বাধীর পালক্কের উপর শুইয়াছিল, ঘনশ্যাম তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া 
ছিধা ও সঙ্কোচে নিজে অন্য ঘরে গিয়া শুইলেন। তখন সৌদামিনী মাটীতে 
পড়িয়! সারা রাত্রি কীরিয়া কাটাইল। 

যখন সৌদামিনীর চিত্ত স্বামীর দিকে এতটা! অগ্রসর হইয়াছে তখন জার 
এক অভাবনীয় ঘটনা! ঘটিল। উজ্জল আকাশে উদ্দিত ধূমকেতুর ন্যায় নরেন 
শিকারের ছল করিয়! তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সৌদামিনীর উপর 
তাহার অতিথি-সৎকারের ভার পড়িলেও সে তাহার সম্মুখে বাহির হইল না। 
কিন্তু অপরাহ্ণ বেলা ছুইট। আড়াইটার সময় যখন বাড়ী নিস্তব্ধ সৌদামিনী 
তাহার ঘরের জানালায় ধীরে বসিয়া তাহার স্বামীর কুলুঙ্গী হইতে 
একখানা বৈষ্ণব গ্রন্থ লইয়া পড়িতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার তআ্াচলে টান. 
পড়িল+ চাহিয়া! দেখিল নরেন নীচে জানালার বাহিরে বাগানে দীড়াইয়! 
আছে। সৌদাঁমিনী বলিল, "শিকার করিতে যাও নি কেন? নরেন বলিল, 
“তোমার স্বামী বৈষ্ণব মানুষ, তিনি এ বাড়ীতে আসিয়া জীবহত্যা করিতে 


৩৮৪ সাহিত্য । €৩*শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


নিষেধ করিয়! দিয়াছেন।, একথা শুনিয়া ফৌদামিনীর বুক স্বামিগর্বের 
ফুলিরা উঠিল-বে মনে নে ভাবিল, এ লোকটা দেখুক আমার স্বারী কত 
বড়। কিন্তু এ ভাব বেশীক্ষণ থাঁকল না । নরেন গরাদের ফাঁক দিয়া খপ 
করিয়! তাহার হাতটা ধরিরা বলিল, টাইফয়েড জ্বর হইয়াছিল বলিয়া সে 
এতদ্রিন তাহার খবর নিতে পারে নাই; সে মরিতে মরিতে বীচিরা উঠিয়াছে, 
কিন্তু তাহার নরণই ভাল ছিল; দে গুনিয়াছে যদিও সৌদামিনীর অন্যের সঙ্গে 
বিবাহ হইয়।ছে, তবুও দে তাহারই আছে ; মুক্তা ঝি তাহাকে সব খবর দিয়া 
[কে , নরেন বদি জানিত থে দত স্থথে আছে, তাহা হইলে সে মনে সাস্বন! 


পাহত, কিন্তু এখন পে কোন্‌ সম্বল পইরা বাচিযা থাকিবে? “এমন কোন্‌ 
সভ্য দেশ পৃথিবীতে আছে, যেখানে এত বড় অন্ঠার হতে পারত? ..কোন্‌ 
দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে থুসী 
চলে যেতে ন! পারে ?' ইত্যাদি__ 

সৌদামিনী সেই সয়তানের এই সকল মধুর হলাহল পান করিতে করিতে, 
তাহার মনে উল্ট। আোত বহিতে লাগিল। তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল, 
মনে হইল যেন নরেন কোনও অদ্ভুত কৌশলে তাহার পাঁচ আ্গুলের ভিতর দিয়! 
পাচ শ বিছাতের ধার! তাহার সর্ব শরীরে বহাইয় দিয়া পায়ের নথ থেকে চুলের 
ডগ! পর্যান্ত অবশ করিয়! আনিল। 

এই সময়ে তাহার শাশুড়ী বারান্দার থোলা৷ জানালার পার্খে দড়াইয় 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন --“বউ মা, বলি, কথা কি তোমাদের শেষ হবে না বাছা ?৯. 
"বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন ঝোপের দ্ধ 
দাড়াইয়া কান্নাকাটি করতে দেখলে হয় ত বা দোষের ভেবে নেবে। বলি, 
বাঝুটিকে ঘরে ডেকে গাঠালেই ত সব দিক দেখতে শুনতে বেশ হত |» এই 
ঘটনার পরে নবেন চম্পট দিল। সৌদামিনী ঘরের মেজের উপর চোখ বুজিয়া 
শুইয়া পড়িল। দে দিনসে আর উঠিল না, কেহ তাহাকে ডাকিলও না। 
তাভার স্থাগী যথাসময়ে বাড়ী আসিয়া তাহার বিমাতার মুখে সমস্ত শুনিলেন। 
কিন্তু তাহার মনে একটুও বিকার লঞ্ষিত হইল না। বাড়ীর সকলের মুখ 
ঘোর অন্ধকার, পর দিন সৌদামিনী হেঁসেলে ঢুকিতে পারিল না। তাহার পরে 
মুক্তা ঝির দ্বারা নরেন এক পত্র পাঠাইল। সৌদামিনী তাহা পড়িয়৷ টুকরা 
টুকরা করিয়া ছিড়িয়া জলে ভাসাইয়। দিল। সৌদামিনীর মাতার গৃহদাহ হইয়াছে, 
যে চিঠিতে এই সংবাদ লেখা ছিল, তাহা, ঘনশ্যামের পকেটে হঠাৎ পাওয়া 


আন, ৯০২৭)] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা। ৩৮৫ 


গেল) সৌদামিনী মনে করিল, কিছু অর্থ সাহাব্য করিতে হইবে বলিয়া তাহার 
স্বাখী এই সংবাদ তাহার নিকট গোপন করিয়াছেন, তাহার নাস্তিক মাঝ! 
দ্বারা কি এত বন কুত্র্তা সম্ভবপর হইত? সৌদামিনী স্বামীকে এই প্রসঙ্গে 
অনেক স্পষ্ট কথা শুনাইয়। দিল। অবশেষে বলিল, “বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেছি 
বলেই যে তোমরা খুচে খু'ঁচে তিল তিল ক'রে মারবে, সে অধিকার তোমাদের 
আমি কিছুতেই দেব না, তা” নিশ্টয় জেনো । আমার মামার বাড়ীতে 
এখনো ত ব্লানাঘরটা বাকী আছে* আমি তার মধোই আবার ফিরে যাবো । 
আমি কালই যাচ্ছি» 
ইহার পরে ঘনশ্যাম তাহার গহনাগুলা রাখিয়া! যাইতে বলিলেন। দে 
বলিল, “সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত বেশ, আমি রেখেই ঘাব।” ঘনশ্যাম 
বলিলেন, “না না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার টাকার বড় 
অনাটন। অর্থাৎ সৌনামিনীর মার ঘর প্রস্তুত করিবার জন্য। কিন্তু তাহার 
কথা কে শোনে? সৌদামিনী ক্রোধ ভরে তাহার সমস্ত গহনা, মূল্যবান 
কাপড়, জাম। প্রস্থতি বিছানার উপর ছাড়িয়া ফেলিল। তাহার মন ঘ্বণায়, 
বিভৃষ্ণায় বিষিয়ে উঠিল-_সে বাহিরে গিয়া অন্ধকার বারান্দায় শ্ীচল পাতিয়া 
শুইয়া পড়িল। তাহার পর দিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি প্রায় সমস্ত 
গননা নিয়ে কোথায় চলিয়া গিপ্াছেন | রাত্রি বারোট! বেজে গেল, তিনি 
বা্ঠীতে ফিরিলেন না । রাত্রি ছুইটার সময় বাগানের দিকের জানালায় খট্থট্, 
শব্ধ হইল, সোদাধিনী বুঝিল নরেন আসিয়াছে-- মুক্তা খিড়কীর দরজ! খুলিয়া 
দার়্াইরা আছে--তখন সৌদামিনী অবলীলাক্রমে সেই দরজা দিয়! বাহির 
হইয়া, বাগান পার হইয়া নরেনের গাড়ীতে গিয়া বসিল। নরেন তাহাকে 
কলিকাতার লইয়! গিয়া বৌনাজারে একটা ভাড়াটে বাড়ীতে রাহখিল। 
কথা আর বাড়াইৰ না, সেখানে গিরা সৌদামিনীর মনে ঘোর অনুতাপ 
আরম্ত হুইল, দে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার জন্য নরেমের নিকট অনেক 
. ঝান্দাকাটী করিতে লাগিল। নরেন বজিল, “মি তোমাকে তোমাদের 
বাগানের কাছে রেখে আস্তে পারি, কিন্ত তিনি কি তোমাকে ঘরে নেবেন? 
দৌদামিনী বলিল, "বরে নেবেন ন! সে জানি, কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ 
করবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ষত বড় অপরাধ হো"ক সত্যি সত্যি 
মাপ চাইলে তার না বলবার যো নেই, এ যে আমি তার সুখেই সুঁনেচি, ভাই, 
আমাকে হুনি তার পায়ের তলায় রেখে এসো নরেন দা, তগবান তোম]কে 


রাজ্যঙ্থর করবেন, আমি কায় মনে বলি 1, 
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৩৮৬ সাহিত্য । [৩০ বধ, ৬ সংখ্য।। 


নরেন একার নিতান্ত ভাল মানুষ হইঞ্লাছে। কিন্তু সে দণ্ডবিধির ৪৯৮ 
ধারার ডে কিছুতেই নিজে ধাইতে সম্মত হইল না) তবে কয়েকদিন যাইতে 
ন।যাইতেই সৌদামিনীর সেই ক্ষমার অবতার স্থামী সেখানে নিজেই আসির। 
তাহাকে বাড়ী লইয়। গেলেন । স 

এই পুন্তকথানির নাম "স্বামী ।” গ্রন্থকার স্বানীকে খুক' বড় করিবার জন্ত 
স্রীকে ছোট করিয়াছেন। তবু সৌধানজিনীক্ষে প্রধান চরিত্র বলিতে হইবে, 
এবং লেখকের আর্টের গুণে সৌদামিনীর চরিত্র খুব ভাল ফুটিয়াছে। সৌদামিনী 
আমাদের সহানুড়ৃতি আকর্ষণ করে, তাহার অনুতপ্ত হৃদরের জন্য । গ্রন্থকার 
গোড়া হইতে শেষ পর্যাস্ত তাহীর নিজের জালাময়ী অনুশোচনার ভাষা 
তাহার হৃদয়ের ছবি আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। সৌদামিনীর সায় 
পার্বতীকে কিন্ত একবারও অনুশোচন। করিতে দেখা যায় নাই। পার্বতীও 
সৌদামিনীর ন্যা্ন এক জন দেবচরি্র স্বারী পাইগছিল, কিন্তু পার্বতী তাহাকে 
এক দিনের তরেও ভালবাসিতে চেষ্টা করে নাই, সে তাহাকে বরাবর পর 
ভাবির! আসিয়াছে আর পর পুরুষ দেবদাসকেই আপন তাবিগাছে। বুদ্ধ 
ডুবনবাবুর কথ! মনে পড়িলে পার্ধতীর কেবল হাদি পাইত, আর তাহার 
স্বদয়ের কারা দেবদাসের জন্য মজুত করিয়া রাখিয়াচিল। অথচ লেখকের 
আটের জন্য আমরা পার্বতীর দুঃখে দুঃখিত না হইয়া পারি নাঁ। পার্ধতীর 
জনা আমাদের টি হয়, তাহার দুঃখ দেখিয়।-_আর সৌদামিনীর জন্য 
আমাদের সহানুভূতি হয়, তাহার অনুতাপ দেখিয়া । 

পার্ধতী ও দেখদাস, শৈবলিনী প্রতাপের ন্যায় এক বৃস্তে ছ"টি ফুলের ন্যায় 
প্রায় জন্ম হইতে দুষ্টয়াছিল। ভাগ্য বিপর্ধ্য়ে তাহার! বিচ্ছিন্ন হইয়া উভয়েই 
জীবনে ঘোবতর দুঃখ ভোগ ক:রল। কিন্তু সৌদামিনীর বেলার এ কথা 
খাটে না। সৌদামিনী মামার যত্রে উত্তম রূপে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিয়া 
ছিল। সে দর্শনশাস্ত্বের জটল প্রশ্থ লইয়া তর্ক করিতে পারিত, অথচ 
নিজের হিতাহিত বুঝিল না । বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের যুবকগণ যে নিরাশ্বয় 
শিক্ষণ! ৪০৭1595 6৫9৫৪8০7 পাইতেছে, তন্বারা সমাজের বিশেষ অনিষ্ট 
সাধিত হষঈতেছে, এ কথা সকলেই স্বীকার কুরিবেন। আমাদের বালিকাগণও 
হদ্দি সেইরূপ শিক্ষা পাঈয়া তাহাদের চরিত্র গঠন করিতে অদমর্থ হনঃ তবে 
তীঁহাদ্ি্কে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া কত দূর সঙ্গত তাহ! বিবেচনার বিষয় 
হইয়াছে । সৌফামিনী তাহার মানার নিকট এই 2931৩53 50:4০ 
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পাইয়াছিল, এবং নরেনের সঙ্গে অবাধে মিশিতে পাইয়। তাহার প্রতি অবৈধ 
প্রেমে আনক্ত হইল । এইরূপ অগনি-চরিত্র যুবক যুবতীকে পরস্পরের সহিত 
অবাধে মিশিতে দেওয়া আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় কতদূর সমীচীন 
তাহাও এ স্থান্নে বিবেচ্য । বাড়ীতে ধ্পাসস আলগা ছিল বলিয়াই নরেন 
সৌদামিনীর “পারের ক্ষাশডারী+ হইয়। তাগার পারের মাশুল আদায় করিয়া 
লইতে পারিয়াছিল, এবং উভয়ে পন্িভূত 'লতাকুঞ্জে মিলিত হইয়। প্রেমালাপ 
করিবার অবসর পাইয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহার জন্য সৌনামিনীর সেই 
“পণ্ডিত মূর্খ মামাই দায়ী। সৌদামিনী তাহার মামার নিকট এইরূপ বিকৃত 
শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহার পরে স্বামিগৃহে গিরা স্বামীর মহৎ চরিত্র দেখিয়! 
তাহার প্রতি আক্ষ্ট হইতে না হইতে, নরেন আসিয়া! তাহার কাণে মধুর 
হলাহল ঢাঁলিয়া দিল। নরেন তাহাদের বিচ্ছেদের কারণ সমাজের ঘাড়ে 
চাগাইয়া বলিল, “তুমি ত জান আমাদের মিথ্যে শাস্ত্র গুলো! শুধু দেয়ে মানুষকে - 
বেঁধে রাখবার শেকল মাত্র। যেদন করে হোক্‌, আটকে রেখে তাদের সেবা 
নেবার ফন্দি। সতীর মহিমা কেবল মেয়ে মাস্থষের বেলা-__পুরুষের বেলায় 
সব ফাঁকি & আত্মা, আত্মা থে করে, দে কি মেয়েমানুষের দেহে নেই? 
তার কি স্বাধীন সস্তা নেই? নে কি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবার 
জন্য? "কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছা করলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙ্গে 
দিয়ে যেখানে খুদী চলে যেতে না পারে ?, ইত্যাদি। 

বলা বাহুল্য, এই সকল আগাতমনোরদ সমাজদ্রোহীর যুক্তিতে সকলে ভুলিত 
না। কিন্তু সৌদামিনীর মন তাহার মামার শিক্ষায় এইরূপ যুক্তিতে ভূপিবার 
জন্ প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং তাহার ফল হাতে হাতে ফলিল। এইরূপে আমরা 
দেখিলাম, পৌদামিনীর অধঃপতনের বীজ বাল্যকাল হইতেই তাহার হৃদয়ে 
উপ্ত হইয়া কালক্রমে সুযোগ পাইয়! তাহা পল্লৰ পু্পে নোভিত হইয়া অবশেষে 
বিষময় ফল প্রসব করিল। গ্রন্থকার তাহাকে সেইরূপ অবস্থা পরম্পরার মধ্যে 
স্থাপিত করিয়।, তাহার কলা কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহাকে অনু- 
শোচনার দগ্ধ করিয়া তাহার প্রতি আমানের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
কিন্তু সৌদামিনী বতই অন্ুতাপ করিরা তাহার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করুক, তাহার 
অধঃপতনের ইতিহাস যে একটা অস্থাস্থ্যকর আব-হাওয়ার সৃষ্টি করিবে পে 
বিবয় সন্দেহ নাই । আমাদের ছুর্ভাগাবশতঃ সমাজে পরকীয় প্রেমাসক্তা 
মৌগামিনীর সংখ্যা হয় ভ বাড়িবে, কিস্থ দেবচরিত্র ঘনগ্ঠামের সংব্যা বেশী 
ৰাড়িবে বলিয়া বোধ হয় না। - 


৩৮৬ সাহিত্য ? [৩০শ বর্ষ সংখ্যা? 


এই স্থানে বর্তমীন সময্বের একটা প্রধান সামাজিক সনদ্যার আলোচনা 
বোধ হয় অপ্রাসন্গিক হইবে না। সর্দজন বিগহিত ব্রপণ প্রথার জন্যই 
হউক, বা অন্য ধে কারণে হউক, আমাদের সমাজে অনুটা কল্টা? দিগের বরন 
ক্রেমেই বাঁড়িয়। যাইতেছে । বাহারা ই্ুরোলীর আদর্শে আমাদের সমাজ সংস্কার 
করিতে প্রয়্াসী, তাহারা ইহাকে শুভক্ষণ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু অপিক 
বয়সে মেয়ের বিবাহ দিলে বর্দ পার্বতী ও সৌদামিনীর স্থাষ্টি হয়_-এবং তাহা! যে 
কালক্রমে না হইবে এরূপ বলা ঘায় না--তবে ইউরোপীয় আদর্শটা আমাদের 
অবিচারে গ্রহণ করা কর্তব্য কি না, তাহ! একবার বিবেচনা করিয়া দেখা 
উচিত । 

ক্রমশঃ 1 
শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ । 


বিশ্বাসবাড়ীর বড় গিশ্নী! 

বলরামপুরের বনমালী বিশ্বাস এক জন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ ছিলেন। ইনি 
জাতিতে দক্ষিণ রাীর কাযস্থু। থাঙ্গালা ১২৪৫ সালে অনুমান ৬* বৎসর বসে 
বনমালী দেহত্যাগ করেন। বনমালীর পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, আর তিনি 
নিজে নীল কুচীর চাকরি করিযা বিস্তর অর্থ উপার্জন করিপ্লাছিলেন এবং সম্পন্তি 
বাড়াইয়। ছিলেন।* বাটীর নিকটস্থ বাহাছুরপুরে এক প্রকাণ্ড কুঠী ছিল, 
এবং বনমালী তাহার বাঙ্গালী বর্শুচারীদ্িগের মধ্যে সর্ব প্রধান ছিলেন | 

বনমালীর দুই সংদার। প্রথম পক্ষের স্ত্রী একমাত্র পুত্র ব্রজনাথকে 
রাখিয়া দেহত্যাগ করেন বননালীর বস তথন প্রা চল্লিশ বংদর হইবে। 
অবস্থা তাল বলিয়া অনেকেই তাহাকে কণ্ঠ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইলেন, 
এবং বনমালী পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলেন। তাহার দ্বিতীয় স্ত্রী তিনটা পুত্র 
প্রসব করিয়া সধবা অবস্থাতেই গ্ভান্থ হন। প্রতিবেশীরা তীহ্াকে তৃতীয় বার 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেও তিনি তাহ! করেন নাই। এই সময়ে তাহার 
জোষঠ পুত্র ব্রজনীথের বয়স প্রান ২০ বৎসর হইয়াছিল | বনমালী একটা ভাল 
ঘরের কন্তা দেখিয়া তাহার সহিত ব্রঙ্জনাথের বিবাহ দেন এবং দ্বাদশবর্ীয় 
পুত্রবধূকেই সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করেন এই পুত্রবধূ কোণা গ্রামের 
কুনীনস্রেষ্ঠ কাঙ্গালীচরণ ধোহ্‌ মহাশয়ের করা৷ কাঁঙ্গালীর সহিত বনমালীর 


আহিল, ১৩২৭1] বিশ্বাস বাড়ীর বড় গিল্ী। ৩৮৯ 


অনেক দিন ধরিয়! জানাগুনা ছিঙ্খ। কুঠীর কার্যোপলক্ষে তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
কোথায় যাইতে হইত, এবং তিনি ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে সময়ে সময়ে বিশ্রাম 
করিতেন। মেই স্থত্রে তিনি এই কন্তাটীকে দেখিয়াছিলেন এবং ইহার অঙ্গ- 
পরত্যঙ্গের গঠন ও লক্ষণাি দেখিয়া ইহাকে পুত্রবধূ করিবেন তাহার এইরূপ 
ইচ্ছ। হইয়াছিল। কন্ঠাটীর নাম ভবতারিণী। 

বাঙলালা ১২৩৫ সালে বার বৎসর বয়সে কাকঙ্গালীচরণের কনা ভবতারিণী 
নববধূকূপে বিশ্বাসগৃহে প্রবেশ করেন, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে ইনিই বড় 
গিী নামে পরিচিত হন। ইহার তিন দেবর বামাচরণ, শ্যামাচরণ ও ভীরাচরণ 
সকলেই ইহা অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলেন এবং ইহাকে জননীর ন্যায় দেখিতেন। 
ব্রজনাথ জোষ্ঠ পুত্র বলিয়া বনমালীর মৃত্যুর গর তিনি বাড়ীর “বড় কণ্তা” হন। 
গ্রাথে তাহার পিতৃব্য পূত্র প্রভৃতি ভাই সম্পর্কের থত লোক ছিল, ব্রজনাথ 
তাহাদের সকলের অপেক্ষা বয়সে ঝড় ছিলেন, হৃতরাই ভবতারিণীর ভাগুর্‌ 
সম্পর্কের কেহই ছিল না। | 

বিশ্বাসদের বাড়ীকে গ্রামের লোকে বড় বাড়ী বা দেওয়ান বাড়ী বসিত। 
গ্রামের অন্ত কাহারও অবস্থ। বিশ্বাসদের মত ছিল না! বলিয়। বড় বাড়ী আঁর 
বনমালী বিশ্বাস নীলকুঠীর দেওয়ান ছিলেন বলিয়া দেওয়ান বাড়ী নাম হইঙ্কাছিল। 
বাঙ্গালার বহু গ্রামে এখনও এইরূপ নামের বাড়ী পাওয়া যায়। বড় বাড়ীর 
বড় বধু বলিয়াও ভবতারিণীর বড় গিন্নী নাসের সার্থকতা ছিল। শ্বশুর বনমালীর 
তিনি অতি আদরেব বধু ছিলেন । 

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই বড় গির্লী সম্বন্ধে ছুই চারিটী কথা লিপিবদ্ধ 
করিব। আমাদের জ্ঞান হইবার পর আমরা প্রথনতঃ বড় গিদীকে প্রো 
বয়সের এবং শেষে তীহাকে বুদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি। বড় ঘরের বড় বউ হইলেও 
বড় গিনীর বেশ ভূষার কোনও পারিপাট্য ছিল ন!। অলঙ্কার তাহার অতি 
সামান্তই ছিল। বড় গিন্নীর হাতে তাগা কখনও উঠে নাই। কানে নাকে গলাক্ক 
নীচে হাতে যাহ! কিছু গহনা ব্যবহার করিতেন তৎসমুদয্বের মূল্য বোধ হয় 
এখনকার মধ্যবিদ্‌ গৃহস্থের ঘরের বধূত্ব একখানি অলস্কাঁরের মূল্য অপেক্ষাও 
কম। আজ কাল সমাজে স্ত্রীলোকের পেটে" ভাত না থাকিলেও গায়ে গহন! 
কিছু থাকা চাই-ই । 

বড় গ্িন্নী জীবনে সায়! সেমিজ প্রভৃতি ব্যবহার করেন নাই। তবে তিনি 
কখনও পাতলা কাপড় পরিতেন না,আর লজ্জার আভরণ অবগুঠন কখনও ত্যাগ 


৩৯০ সাহিত্য । ২. চপ বর্ষ, ৬৯ সংখ্যা 


করিতেন না। আমরা খন তীহার দৌহিঙ্জ্রর বয়সের বাঁক, তখনও এক 
দিনের জন্যও বড় গিরীকে অনাবৃত মন্তক €দখি নাই। অথচ দেবর প্রভৃতি 
সকলের সঙ্গেই তিনি স্বাধীন ভাবে কথা বার্তা কহিতেন। শুনিয়াছি, বিবাঁছের 
পর হইতেই শ্বশুরের আদেশে শ্বশুরের সহিত তীহাকে কথা কহিতে হইত। 
বনমালীকে তিনি পিতাক্স ন্তায় দেখিতেন 1 বড় গিশ্নী রূপসী ছিলেন না। 
সুলক্ষণযুক্তা সুন্দর দেহবিশিষ্টা ছিলেন, ইহা পূর্বেই আভাষ দিয়াছি। 

বড় গনী প্রত্যহ অতি প্রত্ুষে শব্যাত্যাগ করিতেন, এবং রাত্রিতে প্রায়ই 
বাড়ীর সকলের শেষে নিজে শখ! গ্রহণ করিতেন । সংসারের ফত কিছু কাজ 
কর্শ, গোশালা, ঠাকুরবর প্রস্ৃতির সহিত বাড়ীর সমস্ত স্থান পরিষার কর! 
হইল কি না। ইহা হইতে রন্ধন, পরিবেশন প্রস্ৃতি সমস্তই তিনি নিজে দেখিতেন। 
কিন্তু তীহাকে স্বহস্তে বিশেষ কিছু করিতে হইত না। দেবর বধুগণ এবং 
পুত্রবধূ তাহার আদেশে যাহা কিছু করিতেন, অন্তান্য কাঁধ্য ভূতের করিত। 
বড়ি নিঙ্গে কেবল ছুই তিনটী কাধ্য করিতেন। সকাল বেলায় বাড়ীর 
ছেলে মেয়েদের ভাত র শাধিয়। দেওয়া! আর রাত্রে সকলকে ছুধ বণ্টন করিরা 
দেওয়৷ তাহার নিত্য কর্মের মধ্যে ছিল । আলু, পটল, বেগুন, কীচকলা, কাঠাল 
বিচি প্রভৃতি ষে সময়ের যাহ! তাহাই ভাতে দিরা ভাত রীধিয়া ছোট ছেলেদের 
ন! খাওয়াইলে, আর রান্রিতে চাকর চাকরাণী এবং ঘোঁড়ার সহিসকে অবধি 
ছুধ ভাগ করিয়া ন! দিলে ত্রাহার তৃপ্তি হইত না। বড় গিশ্লীর সময়ে পল্লীগ্রামে 
দুগ্ধ ছুপ্রাপ্য ছিল না, আর তাহার বাসস্থানে প্রাতঃকালে বাড়ীর বালকবালিকা- 
দিগকে চিড়ে মুড়ি কিংবা দোকানের বিষাক্ত খাবার ন! দিয়া গরম ভাত এবং 
একটু টার্টকা গাওয়। ঘি দিবার ব্যবস্থা ছিল। বঙ্গের বহু পল্লীবাসীর সৌভাগা 
যে, এখনও বাঁলকবাঁলিকার জন্ঠ এইরূপ-.গাদ্যের ব্যবস্থা*সাছে, এবং এই জন্তাই 
বোধ হয় সে সকল স্থানে সহরের ন্যায় শিশুদের উদরের সহিত লিভার কিংবা 
বরকতের সন্ভাব অধিক হয় না? 

অতিথি অভ্যাগতের আহারাঁদির বন্দোবস্ত করিবার জন্য বড় গিশ্নী সর্ব 
ব্যস্ত থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্তও কোনও অতিথি আদিলে যাহাতে 
তাহার জন্য দুগ্ধ মখস্যের অভাব না হয়, এ বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল। এখনও 
বলরামপুর এবং তাহার নিকটস্থ গ্রামগুলিতে কোনও স্থানে অসময়ে আগত 
অতিথির আহারের ব্যবস্থা ভাল হইলে লোকে বলে, ঠিক ধেন বড় গিনীর' 
বন্দোবস্ত । 


আই্ষিন, ১৩২৭1] বিশ্বাসবাড়ীর বড় গিশ্নী । ৩৯১ 


দুর্গোৎসব পুজার সময়ে বড় গিনলী অনিমন্ত্িত দরিদ্রদিগকে সামান্য খাদাত্রব্য 
সহ এক একখানি সরা দিতেন। পরায় থাকিত কিছু ভিড়ে সুড়কি, ছটা 
পাক| কলা, দুখানি বাতাসা এবং ছুটী নারিকেল নাড়,॥ জিনিস অতি অলপ 
মূল্যের হইলেও ইহাই বড় গিন্নী এমন ভাবে সাজাইয়া এত যদ্রের সহিত লোককে 
দিতেন যে, অনেকেই উহা পাইবার জন্য আগ্রহ করিত। 

অতিথি অভ্যাগত ব্যতীত নিজ গ্রামের বা নিকটস্থ গ্রামের বে কোনও 
ভদ্রলোক বাড়ীতে আদিলেই সময় মত জল থাইতে বা আহার করিতে অন্ুরুদ্ধ 
হইতেন। বালক, যুবক প্রভৃতি ধাহীরা! বড় গিরীকে প্রণাঘ করিতে বাড়ীর 
ভিতরে যাইঈতেন, তিনি তাহাদিগকে স্বহস্তে খাদ্যদ্রব্য দিতেন। বাহার! 
বাহিরে থাকিতেন, তাহাদের জন্য জল খাবার বাছিরে প্রেরিত হইত। 
গল্লীগ্রামে সন্দেশ দিঠাই প্রভৃতি মিষ্টান্ন সকল সমক্ে প্রাপ্য নহে। বড় গি্লী 
ফল থে কালে যাহা মিলে, তাহাই দিতেন। সঙ্গে সঙ্গে চিনি, বাতানা ঝা 
মিছরি প্রভৃতি দেওয়া হইত | বৈশাখ মাসের শেষ হইতে আধা মাসের কিছু 
দিন পর্যন্ত প্রথম ঘত দিন গাছের আম থাকি, ভত দিন বিকাল বেলায়ীঘনিই 
আফুমিতেন, তীহাকে সুপক মিষ্ট আম থাইতে দেওয়া হইত। বিশ্বাসদিগের 
বাগানে আম, জাম, বেল, কাঠাল, লিচু, নারিকেল, জামরুল, পেয়ারা, 
আনারস প্রভৃতি বহু ফলের গাছ ছিল, এবং সকল ফলই বাড়ীতে ব্যবহৃত 
বা বিতরিত হইত। বড় গিন্ীর কাজ কর্ম যারপর নাই হিসাবী এবং পরিষ্কার 
ছিল। তাহার হাতে কোনও ড্রবোর অপচয় হইত না, অথচ কোনও অপরিষ্কার 
দ্রব্যও গৃহে স্থান পাইত না। পানের মশলা, রাধিবার মশলা প্রভৃতি তিনি 
অতি যত্রের সহিত খুটিযা বাছিয়। এবং কোনও কোনও জিনিন ধুইগ্ গুকাইয়া 
ঘরে তুলিতেন। *পান এমন পরিষ্কার করিয়া ধুইতেন যে, তাহাতে কোনও 
প্রকার ময়লা কিছু থাকিতে পার্ফিত না। সমস্ত পানগুলি জলে ধুইয়া পেষে 
পরিষ্কার ভিজে ন্াকড়া দিয়া প্রত্যেক পানটার এ পিঠ ও পিঠ মুদির 
ফেলিতেন। | ] 

চালের ক্ষুদ, ডালের ক্ষুদ, তরকারীর ছোব ড়া, আমের খোপা, কাঠালের 
ভূতুড়ো প্রভৃতি কোনও জিনিসই বড় গিন্নী নষ্ট হইতে দিতেন না। যাহা 
মানুষের ব্যবহারে আসিতে পারিত, তাহা মানুষেই ব্যবহার করিত 7 ধাহ! গরুতে 
খাইতে পারে, তাহা গোশালায় যাইত । এখনও বিশ্বানবাড়ীতে পান ধোওয়া, 


মশল। ধোওয়! প্রভৃতি এবং ক্ষুত্র দ্রব্যের ব্যবহার এই ভাবেই হইয়া থাকে । 
ধাহা কোনরূপ কাজে লাগিতে পারে, তাহা কখনই ফেলিয়া! দেওয়৷ হয় না। 


৩৯২ সাহিত্য । [ ৩০শ বধ, *ঠ সংখা!। 


বিশ্বানদিগের ভদ্রাসন বাটার সংলগ্ন প্রা পচিশ ত্রিশ বিঘা জমী ছিল। 
বাগান, পুকুর ব্যতীত অনেক জায়গাই খালি পড়িয়া থাকিত এবং ইহাতে 
লাউ, কুমড়া, বেগুন, শশা, মূলো, বিগ্গে, উচ্ছে, কলা, কচু নান! প্রকার শাক 
এবং ভামাক পর্যন্ত জন্মিত। কোন্‌ পনয়ে কোন্‌ বীজ ব! গাছ লাগাইতে 
হয়, বড় গশ্নী তাহ! জানিতেন এবং তিনিই এই সমন্ত ফল মূল ইত্যাদি বাড়ীতে 
উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা করিতেন। ভৃত্যেরা তাহার আদেশ অনুসারে কাধ্য 
করিত। 

খামার জমীতে ধান, দুগ, মাষকড়াই, মটর, মঙ্গুর প্রভৃতি শস্ত এবং 
সরিষা, তিশি, পাট, ইক্ষু প্রভৃতি জন্সিত। ক্ষেত্রের সরিষা কলুবাড়ীতে 
পাঠাইয়। পারিশ্রমিক দিয়া খাটি তেল করিয়া আনা হইত। পান, লবণ, মাছ, 
মিষ্টি, মশল! ভিন্ন অন্ত দ্রব্য প্রান্ই কিনিতে হইত না। বাড়ীর গাভীগুলিই 
প্রচুর ছগ্ধ দিত এবং সেই ছুধের সর পাতিয়া উৎকষ্ট ঘ্বৃত প্রস্তত হইত। মোটের 
উপর বড় গ্রিন্নীর সংসার লক্মীর ভাগারের স্তায় ছিল। চিকিৎসা শাস্ত্রে 
কোনরূপ জ্ঞান না থাকিলেও সাধান্ত সামান্ত ব্যারামের টোটকা গুঁষধ ও 
মুষ্টিযোগ বড় গিনীর এত জানা ছিল যে, গ্রামের বালক বাপিকাদের কোনরূপ 
অঙ্ুধ হইলে তাহাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের বড় গিরীর.কাছে আসিতেন এবং 
তাহার প্রদত্ত ওষধ ব| ব্যবস্থা লইয়া যাইতেন। হাতেই অনেক সময়ে 
শিশুদের রোগ নিবারিত হইত। বিশ্বাসদের বাড়ীর বড় পু্করিণীর চারি 
ধারে নিম, ডালিম, বাকন, আনারস, কৃটরাজ, শেফাঁলিকা ফুলের গাছ প্রভৃতি 
নানা রূপ গাছ ছিল। এই সমস্ত গাঁছের ছাল কিংব! পাতা হইতে অনেকরূপ 
উধধ হইত। টা[টুকা মধু প্রস্ৃতি অনুপান সর্বদা বড় গিনীর ঘরেই থাকিত। 
ইহা! ভিন্ন রুগ্ন, দরিদ্র প্রতিবেশীদের জন্য পথ্যের বাবস্থা অনেক সময়েই 
বিশ্বাসবাড়ীতেই হইত। মিছরি, সরু চাল, যুগ কিংবা মন্থর ডাল প্রতি 
যাহার বাহ! কিছু প্রয়োজন, কিনিবার অবস্থা না থাকিলে বড় গরিন্নীই তৎসমস্ত 
দান করিতেন। এইরূপ দানে বিরক্তির লেখ মাত্র ছিল নাঁ। 

সময়ে সময়ে বিশ্বানদের পুক্ষরিপীতে মাছ ধরা হইত। বড় গরিন্লী যে 
ভাবে গ্রামবামী সকলকে যাছ বিতরণ করিতেন, তাহাতে মনে হইত যে 
গ্রামের লোকের জন্তই মাছ ধর! হইয়াছে। পুষ্করিণীর পশ্চিম ধারে, বাড়ীর 
পূর্বে, বাধ! ঘাটের কাছে একটা প্রকাণ্ড বকুল গাছ ছিল। সমস্ত মাছ ধর! 
হইয়। এই গাছের নীচে আদিয়। জমা হইত। গ্রামের বালরু বালিক! এবং 


জাহিন, ১০২৭। ] বিশ্বাসবাড়ীর বড় শ্শিন্নী ৩৯৪ 


অনেক বাড়ীর স্ত্রীলোকের আসিয়া সেইখানে , সারিবদ্ধ হইয়া দাড়াইত। 
বড় গিনী আলিয়! ই একটা বড় নাছ কাটিবাব আদেশ দিতেন, এবং যে 
বাড়ীতে বত লোক প্রায় দেই অনুপাতেই মাছ বিলাইবার ব্যবস্থা! করিতেন । 
ইহা ছাড়া অন্ত রূপ হিসাবও ছিল। বাহার বাড়াতে জামাই আসিয়ংছে, 
তাহাকে বড় মাছের ভাগ কিছু অধিক দেওয়া হইত। যাহার বাড়ীতে অসুস্থ 
লোক আছে, তাহাকে মৌরলা প্রভৃতি ছোট মাছ দেওয়া হইত ॥ থাচার যে 
রূপ মাছের দরকার, তক্জন্ত বড় গিরীর কাছে আব্দার কর! চলিত । সকলের 
প্রার্থন। পুর্ণ করিয়া যাহ! অবশিষ্ট থাকিত, স্তাহাই শেষে বিশ্বীলবাড়ীতে 
যাইত। অবস্থা বিশেষে বড় গিরী কোনও কোনও দিন কিঞ্চিৎ অগ্রভাগও 
বাড়ীতে পাঠাইতেন। পঞ্চাশ বৎনর পর্বের আমাদের বাল্য কালের বড় 
গিন্নীর এই মত্ত বিতরণের ব্যবস্থী এবং উদারতার দৃশ্য মনে পড়িলে ইহা 
বর্তমান সময়ে বৃদ্ধ বয়দে আমাদের নিকট সুখ স্বপ্রের স্তায় মনে হয় 

একবার জগ্ধাত্রী পুঙ্জার দেন পুজার পর নিমন্তরত লোকের আহার ও 
কাঙ্গালী ভোজন প্রভৃতি হইয়! গ্রিয়াছে। সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময্ধে একটা 
নীচ জাতীয় দরিদ্র রমণী তিনটী তল্পরঙ্ক বালক সঙ্গে লইয়া আসিয়া দু”টি অন্ন 
ভিক্ষা করিল। তখন বাড়ীতে অধিক লোক নাই। ঘাহারা কাজ কর্ম 
পরিবেশনাদি করিয়াছিল, তাহারা নদীতে সান করিতে গ্রিয়াছে। একটা 
ভন্য রমণীকে কহিল, এখন আর ভাত হবে না টো চাল কি একটা 
প্সা নিয়ে হা । রমণী কাতর স্বরে কহিল, "ঢুটা প্রসাদ পাব না? বড় 
গিনী দূর হইতে দেখিতে ও শুনিতে পাইয়া ছুটিরা আসিয়া কহিলেন, “বস, 
প্রদাদ পাবে বই কি!” ভূত্যকে কহিলেন, পাতা এনে দে, আমার ভাত 
বাড়া আছে, দিচ্ছি। তত) .আদেশ পালন করিলে বড় গিন্নী তাহার নিজের 
জন্য রক্ষিত অন্-ব্যঞ্জনানি আনিয়া পাতার ঢালিরা দিলেন দরিদ্র রমণী এবং 
তাহার তিনটা পুত্রের জন্ত খাদ্য পর্যাপ্ত হইবে না মনে করিরা তিনি কহিলেন, 
"খাও, পরিবেশকদের জন্য ভাত চড়েছে, শীদ্রই ভাত হবে, আর তারা এলে 
তরকারীও দিতে পারবে? স্ীলোকটী জাহারে বসিবার কিঞ্চিৎ পরেই 
পরিবেশকের! ফিরির! আসিলেন এবং বড় গিশ্রীর আদেশ মত রমণীও তাহার 
শিশুদত্রগণকে আকণ্ঠ পুরিয়। খাইতে হিলেন। অন্ন কিছু অধিক হওয়ায় 
রমণী আপনার বসনাঞ্চলে উহা বাধিয়া লইল 'এবং “ভাত ক'টী কাল সকালে 
ছেলেগুলোকে খাওয়া বলিয়। বড় গিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দা, যেমন 


৩৯৪ সাহিত্য! [২*শ বং ৬ সংখ্যা। 


প্রাণ ঠাণ্ডা কল্পে, তৈমনই স্থথেই থেকো 1» এই সময়ে কিঞ্চিৎ দূরে বাহিরের 
উঠানে পুরোহিত ঠাকুর বসিয়া তামাকু খাইতেছিলেন। গৃহস্ানী ব্রজনীথ 
তাহার নিকটে বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। এই' নীচ 
জাতীয় রমণীর আহারের ব্যবস্থা দেখিয়া ব্রাহ্ণ প্রাণের আবেগে বলিয়। 
উঠিলেন, বিড় বাবু, এই এতক্ষণে আপনার বাড়ীতে মা খেলেন। আমরা 
পুজার মন্ত্র উচ্চারণ করি বটে, মাকে আবাহন করি বটে, কিন্তু তাতে মার 
পুজো হয় না। আমার বিশ্বাস, মা এই মুচী রমণী রূপে এসে বড় মার হাহ 
থেকে পূজো নিয়ে গেলেন ॥ 

গৃহস্বামীর চক্ষে জল আসিল । বড় গিঙ্লীর নিজের ভাত তরকারী ক্ষুধার্ত 
রমণীকে ধরিয়া! দেওয়! তিনিও লক্ষ্য করিরাছিলেন। 

একবার শ্রীপ্মকালে এক দিন বাত্রিতে দশ বার জন বারেন্্র শ্রেণীর 
কুলীন ত্রাহ্মণ আসিয়া বিশ্বাসের বাড়ীতে উপস্থিত হন। তাহারা নৌকাযোগে 
এক স্থান হইতে অন্যত্র যাইতেছিলেন ; পথে নদীর মধ্যে নৌকা ডুবি 
যাওয়ায় বিপন্ন অবস্থায় তাহাদিগকে বিশ্বাসবাড়ীতে আসিতে হয়। তীহারা 
কায়স্তের বাড়ীতে আহার করেন ন| বলিয়া রাত্রে উপবাদী থাকিবেন এইরূপ 
মত প্রকাশ করেন। বড় গিরী ইহা জানিতে পারিয়া চিন্তিত হইলেন, এবং 
্রাঙ্মণদ্দিগকে কিছুতেই অভুক্ত থাকিতে দেওয়া হইবে না বলিয়া! উহাদের 
্বশ্রেণীর এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ধিনি নি?টস্থ দুর্গাপুর গ্রামে বাস করিতেন, 
তাহাকে ডাকাইলেন। ত্রাঙ্গণ আসিলে বড় গিনী তাহাকে ছুই একটা কথা 
বলিতে, তিনি ধাঠিরের আগন্কক ব্রাহ্মণের! শুনিতে পান, এমন ভাবে কছি- 
লেন, বিড় মা, আমার কতকগুলি ব্রাহ্মণ অতিথি এসেছেন। তাদের খাবার 
মত জিনিস পত্র আমাকে ভিক্ষা দিন| বড় ম! প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সমন্ত 
্ব্যই দিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেইগুলি বাহিরে আনি ত্রাহ্মণদিগকে. নিজের 
পরিচয় দিয়া কতিলেন, “আপনাদের জন্য আমি ইহা ভিক্ষা করিয়া এনেছি, 
গ্রহণ করুন।* ব্রাহ্মণদের জঠরালল জলিতেছিল। তাহারা কহিলেন, “আপনি 
ক্ছি দিলে তাহা গ্রহণ করিতে কোনও আপত্তি নাই।» এরূপ বিষয়ে বড় 
গিল্লীর বুদ্ধি এইবূপ ভাবে বর্ধনাই ঘুরত। “পতি পরম দেবতা" প্রস্ৃতি 
বাক্যযুক্ত লকেটাদি কধনও চক্ষে না দেখিলেও বড় গিশ্নী শ্বামীকে অকৃত্রিদ 
ভক্তি করিতেন, কিন্ত তাহাকে জুঙ্ছুব মত দেখিতেন না। শেষ বয়সে অনেক 


টিপি 
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সংক্রান্তির পূর্ব্ব দিন বাড়ীর গরুর রাখাল বড় গি্ীর নিকট পরের দ্রিন 
পিটে খাইবার জন্য ছুটা প্রার্থনা করে এবং ভাহার অহমতি অন্থদারে সংক্রাস্তির 
দিন কাধ্যে অনুপস্থিত হয়। সকাল বেলান্ন রাখাল না আপার কিঞ্চিৎ অন্বিধ! 
হইয়াছে শুনিগ গৃঠস্বামী ব্র্নাথ বিদ্রপের স্বরে একটী ভূত্যকে কহেন, 
“যিনি রাখালকে ছুটী দিরাছেন, তাকে এপে গরুর কাজ করতে বল।' বড় 
গিরী অধিক দুরে ছিলেন না। তিনি বথাটী শুনিতে পাইয়াই কোমরে 
আ্বাচল বাধিযা গোশালাদ প্রবেশ করিলেন এবং এক একটী করিয়া গরু 
বাহির করিতে লাগিলেন । একটা ভূত্য ইহা! দেখিতে পাই বিড় মা সরুন, 
বড় মা বাহিরে আনুন”, বলায় বড় গিন্নী উত্তর করিলেন, দৃতুই সর্‌ না, কর্তার 
হুকুম, আমি আজ গরুর কাজ কর্বো। কথা কণ্টী মধ্যম ভ্রাতা! বানাচরণ 
বাবুর কানে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আসিরা। ভ্রাত্জী়ার চরণোপরি মন্তক 
নত করিয়া কহিলেন, “মাপ করুন্‌, মাপ করুন্, আপনি গরুর কাজ করে 
আমাদের জাত মার্বেন না + দাদামশায়ের ঘাট্‌ হয়েছে & 

ইহার কিছু কাল পরে এক দিন ব্রজনাথেব অনুমতি লইয়। ঘোড়ার সহি 
তাহার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে । ঘোড়ার জন্য ঘাস তুলিয়া তাহা এমন অসাব- 
ধানে রাখিয়া গরিম্সাছিল যে, গরুতে উহা! সমস্তই খাইয়া গিয়াছে। পূর্ব রানে 
অতাস্ত বৃষ্টি হওয়ার কৃষাণের। সকলেই ক্ষেতে কাজ করিতে গিয়াছে । চাকরের। 
বাড়ীর নাল! নর্দামা পরিষ্কার করিতেছে। বড় গির্নী অবস্থা দেখিয়া, কর্তা 
গুনিতে পান, এমন ভাবে, কনিষ্ঠ দেবরকে কহিলেন, “তোমার দাদামশাইকে 
যেয়ে জিজ্ঞেস কর ঘোড়ার ঘাস কাট্তে আজ আমি যাৰ লা তিনি যাবেন ?? 

স্বামীর গহিত এইরূপ ব্যবহার করিলেও বড় গি্নী তাহার দেবরদিগকে 
নিজের পুত্রের ন্যায় দেখিতেন। বড় গ্রিন্নীর একমাত্র পুত্র এবং দ্বিতীয় দেবর 
স্তামাচরণ এই ছুই জন চাকুরি উপলক্ষে বিদেশে বাইতেন, এবং বসরে একবার 
কি দুইবার মাত্র বাড়ীতে আদিতেন। প্রথম ও তৃতীর দেবর বার মাপ 
বাড়ীতেই থাকিতেন, এবং তাহার! ত্রাতৃজায়ার আজ্াকারী ভৃত্যের ন্যান় 
ছিলেন | সংসারের অনেক বিষরে তাহারা বড় গিনীর আদেশ লইয়া কাধ 
করিতেন। ছৃর্গোৎ্সব পুজার মরে গ্রানের এবং নিকটবত্তী গ্রামের কোন, 
কোন ছুঃসথ ব্যক্তির বাড়ীতে বন্ধ বিতরণ করিতে হইবে, ইহ বড় গি্নী নির্দেশ 
করিয়া দ্রিতেন। কোনও দরিদ্র প্রজা কিংবা অধনর্ণের অবস্থ! শোচনীয় হইলে 
তাহার! আনিয়। বড় গি্নীর কাছে ছুঃখের কারা কাদিত এবং বড় গিশ্নীর , 


৩৯৬ সাহিত্য । [ ৩শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 


জন্গুমতি অনুসারে তাহাদের সহিত দেনা পাওনার ব্যবস্থা করিতে হইত । 
হই এক লময়ে কোনও কোনও বিষয়ে বড় গি্লী দেবরদিগের কৈফিয়ত তলব 
করিতেন। 

বড় গিম্নীর চরিত্র যথাযথ অক্কিত করিতে পারিলাম কিনা জানি না । 
গার পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি পতি পুত্র পৌত্র দেবর এবং দেবর-পুত্রগণকে 
রাখি মর্ভালোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পতি পুত্র এবং দেবরের! 
সকলেই এখন গতাস্থ হইয়াছেন । পৌত্র এবং দেবর পুত্রের সংসার করি- 
তেছেন। 

বড় গি্ীর সহৃদর়ভা, সংসারের সকল দিকে সমান দৃষ্টি এবং ক্রিয়াকাণ্ড 
বা পুজাপার্বণাদির সময়ে সমস্ত দিন উপবাদিনী অবস্থায় সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম প্রভৃতি সব্‌গুণ সমাজে ক্রমশই বিরল হইয়া আসিতেছে । 
বলের গৃহলক্মীগণ আর কি কখনও বিশ্বাসবাড়ীর বড় গিন্নীর ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইবেন না? আর কি আমর! “লজ্জাভরণা দিব্যগঠনা” “জীবপ্রেমপূরিত গদয়।? 
বজায়” দেখিতে পাইব না? 

শ্ীচন্ত্রশেথর কর বিদ্যাবিনোদ । 


সী শীট 


সহযোগী সাহিত্য ৷ 


লর্ড উহলিয়ম বেশ্টিষ্ক ও বঙ্গে দেশীর শিক্ষা । 


অধ্যাপক ভীযুত যোগেন্্রনাথ দাসগুপ্ত "লর্ড উইলিয়ম কেন্টির ও বঙ্গে জাতীয় শিক্ষণ 
বিষয়ে এক বিশ্তৃত প্রবন্ধ লিধিয়াছেন। আমর! তাহার স:র সংহ করিয়। দিলাম-_ 

পুরাতন জিনিস লইয়! মানুষ চিরকাল সন্ত থাকিতে পারে ন!) কারণ, কালের গতির 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন জিনিসের আবশ্যকতাও ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতে খাকে। কিন্তু পুরাতন 
জিনিসের পুরাতন বলি আদর চিরকালই দথান ভাবে থাকে। পুরাতনের প্রয়োজন অস্বীকার 
করিলে অকৃতজ্ঞঠা প্রকাশ. করা হয়। আমর! আক নুতন পথের পথিক, সকল বিষয়েই 
পুরাতনকে পশ্চাতে ফেলিয়া ও ত্যাগ করিয়া নৃতনের আশ্রর গ্রহণ করিতেছি । শিক্ষাবিষয়েও 
সাভলার কমিশনের কাধ্যবিবরমী অনুসারে নৃতন নিয়ম প্রবর্তন হইভেছে। এ সমজে যে 
প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদের শিক্ষাবিভাগ গড়িযা উঠিয়াছিল, তাহ! একবার স্মরণ 
করিলে মদ হইবে ন1। কারণ, পুরাতনের সহিত সামগরসা ন। রাখিয়া নৃতন জিছু গঠন 
-করিতে গেলে তাঁহ। স্থারী হইবে ন1। প্র 


আহিল, ১৩২৯। ] সহযোগী সাহিত্য। ৩৯৭ 


১৯৫৪ স্রীষ্টাব্দ ভারতের শিক্ষাবিভাগে স্মরণীয় বৎসর । ও বৎসরে বিলাত হইতে ভার- 
শাসন রন্বপ্ীয় যে সকল পত্রাবলী আসে, তাহ।তেই এ দেশে শিক্ষ/-বিস্বারের কথা বিশদ ভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । স্যার চালন উড্ভের ম্্রত উহার সহিত জড়িত। শুন! ধায়, এ 
শিক্ষানসবদ্ধার পত্রাবলী না কি তৎকালীন প্রনি্ধ দার্শনিক ও বিশিষ্ট ভাবুক জন ষ্ঘার্ট মিল 
কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল) যাহ! হউক, নেই পক্জাবলী অনুযায়ী কাধ্য বেশ নুশৃঙ্খলার সহিত 
সম্পন্ন হইয়াছে । এক্ষণে আবার নূতন প্রণালীর প্রয়োজন হইয়াছে । স্যার চা্লন উদ 
বেশ বুদ্ধিসত্তার সহিত দে সমগ্র কাধ্য করিয়াছিলেনট। রেশীর শিক্ষার ইতগ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কেব্রুনমূহকে একত্র করিয়া! তাহাদিগের গ্বার। নূতন শিক্ষার প্রবর্তন করাই তাহার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল । দেশ জয় করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিঞিত প্রঙ্গাগণ্র নৈতিক ও মানসিক উন্নতির 
উপায় বিধান করাও বিজয়ী জাতির অন্যতম প্রধান কর্ণব্য। এই কথার মর বুঝিতে 
পারিয়াই ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে এ দেশে শিক্ষ! বিন্তারের জন্য গবমে্ট বংসরে ১ লক্ষ টাক! বায় 
করিতে কৃতসংকল্প হন। ১৮৫৪ শ্রীষ্ঠাব্দে এই কথাই পুনরালোচিত হয়। দেশের অনান্য 
উন্নতি অপেক্ষা শিক্ষার উন্নতি যে সব্বপ্রথমে প্রয়োঞ্জন, মে বিষয়ে তাহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়। উদ্দেশা__ইংলগডের সহিত সম্্দ্ত্রে মাবন্ধ হই়াও ধেল ভারতের লোকরা অশিক্ষিত 
অবস্থায় না খাকে। কারণ, তাহা হইলে শিক্ষিত ইংরাঁজের নাম কলঙ্কিত হইবে । এমন 
কি, ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে ও ঠাহার! একথানি পত্রে বঙ্গে শিক্ষা-বিস্ত/রের বিষয় আলোচন। করি 
ছিলেন । শিক্ষা-বিস্তর না হইলে কখনই ইংরাজ শাসন এ দেশে সুফল গ্রদান করিবে ন!. 
ইহাই তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। যাঁহ। হউক, প্রথসে কিছু দিন তাহার! শিক্ষা-বিস্তারের 
কোনও প্রকার হবনোবস্ত করিতে পারেন নাই। পরে ১৮২৩ শ্রষ্টান্দের ১৭ই জুলাই 
তাহারা কি উপায়ে দেশে শিক্ষ-বিস্তার হইতে পারে ও কিরূপ ভাবে শিক্ষ!-বিস্তার প্রথসে 
আরস্ত করিতে হইবে, তাহ! স্থির করিবার জনা একটী কমিটী গঠন করেন। তাহার পর 
প্রাচা ও পাশ্চাত্ত) পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্কের ফলে ১৮৩৫ খ্রী্টান্দে লর্ড উইলিয়ম 
বেন্টিস্কের আমলে লর্ড মেকলে এক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে স্থির হয় যে, ভারতে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়াই বৃটিশ গবমেন্টের উদ্দেশ্য এবং নেই উদ্দেশোই 
শিক্ষা বিভাগের সমুদয় অর্থ ব্যয় করা হইবে। তাহারই ফলে মাঞ্ধ কেবলমাত্র কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে সপ্তশহাঁধিক উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়। বংসরে প্রায় বিশ 
হাঞ্জার ছাত্রকে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছে, এবং প্রায় পঞ্চাশটি কলেজ স্থাপিত 
হইয। হাজার হাজার গ্রেছুফেট বাহির হইতেছে । তাহারই ফলে আঙ্জ বিশ্ববিদালয়ে এম, এ, 
পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের সংখা এত অধিক বাড়িয়! গিয়াছে। 

১৮৫৪ খ্ীষ্টান্দের শিক্ষাবিষয়ক পত্রাবলী দ্বার| আমাদের দেশে ছুইটা উপকার দাধিত হয়। 
প্রথমতঃ, আসাদের দেশের পুরাতন শিক্ষাপদ্ধতি আযুল পরিবর্তিত হই যার। আমাদের 
প্রাচীন সাতার উপযোগী করিয়া প্রাচ্য শিক্ষার সহিত পংশ্চত্য শিক্ষা নব ধারা প্রবস্তি 5 
হর। স্থিতীয়তঃ, আমাদের পুরাতন শিক্ষা প্রণালী ম্বতুই এখনকার সংকোপযোগী হইত ন!, 
সেই জন্যই তাহার নহিত্ত পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রন্ৃতি হিজিত হইরাছে। তাঁহ।তে 


৩৯৮ সাহিত্য । [৩০শ বধ, ৬ সংখ্যা । 


আমাদের নৃতন জীবন গঠনের সাহাব্য হইতেছে । ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহি বিজ্রোহের সমাপ্তির 
সঙ্গে নঙ্গে যেমন আমাদের দেশের শানন-পদ্ধতি আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে, সেইরূপ শিক্ষা 
বিভাগেও পা্চাতা প্রভাবের দ্বার। সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক উগ্রুতির সহিত আমাদেরও উন্নতি 
হইয়াছে। 

লর্ড উইলিয়াম বেশ্টিঙ্ক দেশীয় ভাষায় শিক্ষা! দিবার যে ব্যবস্থ। করেন, ইংরাজী শিক্ষ! 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সেই আদর্শই আসাদের নিকউ আরও উচ্দ্বল হইয়। উঠে। পাশ্চাত্য 
জগতের অসীম জ্ঞানভাগ্ডার হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করিতে হইলে ইংরাজী শিক্ষ'র প্রয়োজন, 
কিন্তু দেশীয় ভাষার দাহাযো সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন প্রন্থতির শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় তাহা আরও 
অধিক উপকাঁগী বলিয়। বিবেচিত হইতে । কেবল ইংরাজী ভাষা মাত্র শিক্ষা করিতেই 
আমাদের বহুমূলা জীবনের অনেক সময় কাটিঞ যায়। কাজেই জনসাধারণের মধো শিক্ষার 
গুচার করিতে হইলে দেশীয় ভ!যায় তাহা কর| ভিন্ন অনা গঠি নাই। মাতৃভাষার শিক্ষা!” 
প্রণালী গ্রস্ত না হইলে বেটিক্কের জনসাধারণকে শিক্ষিত করিবার চেষ্টা কিছুতেই সফল 
প্রদান করিত ন1। 

যে সকল ভাষায় দেশের লোক আপনাদের মধ্ ভাবের আদান প্রনান করে, সেই 
ভাষায় শিক্ষ! না দিলে তাহাদের বুঝিবার বিশেষ অন্বিধ! হইবে। এই কথ! ভাল করিয়া 
বুকিতে পারিয়াই তৎকালীন শিক্ষানমিতি বিদ্যালয়ে ও কলেজে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
মাতৃভাষ। শিক্ষারও ব্যবস্থা করিলেন। শিক্ষালমিতি এক পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন যে, 
দেশে শিক্ষার বিস্ত।র করিতে হইলে তাহ। দেশী ভাষাতেই করিতে হইবে, কারণ, তাহা না 
হইলে অতি অল্পসংখাক লে(কই তাহ। হদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । ইংরাজী শিক্ষিত লৌকের 
সংখ্য। এ দেশে খুবই কম। অতি অল্প আয়াসে এক জন লোককে তাঁহার মাতৃ ভাষ! লিখিভে 
ও পড়িতে শিখাইতে পরা যায়। সই জন্যই গবমেন্ট ইংরাজী পুস্তকলমূহ দেশীয় ভাষায় 
অনুবাদ করাইয়! তাহ! বহুল পরিমাণে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করেন। অবশ্য যাহারা গুভুত 
জ্ঞান লাভ করিয়। বিখ্যাত পণ্ডিত হইতে চাহেন, তাহাদিগ্রকে ইংরাজী ভাষ! শিক্ষা করিয়। 
পাশ্চাত্য জঞানশ্তাণ্ডার নিজেদের নিকট উদ্মুক্ত রাখিতে হইবে। পাশ্চাত্য ভাব ও আদর্শ 
সমুহ দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়া] তাহ। জনসাধারণকে শিক্ষ দেওয়াই এ সকল বিগ্বপঙিতের 
কাধ্য হইবে। দেশে শিক্ষা-বিন্তারের কার্ধাভার ভাহাদিগকেই ক্রমে ক্র:ম গ্রহণ করিতে 
হইবে। বিদেশীগদিগের দ্বার! অনুদিত পুস্থক ধাহার! দেখিয়াছেন, উংহারা অনায়!সেই বুঝিতে 
পারেন যে, দেশী লোক দ্বারা অনুবাদ না হইলে তাহ! প্রায় কোনই কাজে লাগে ন।। 
জাতীয় ভাষার আলোচন| ব্যহীত জাত নাহিতা গঠিত হয় না এবং জাতীয় সাহিতা না 
হইলে জাতীয় জীবনও গঠিগ হয় না| কেবল বিদেশী পোষাক সব্ব? পরিধাহ ক'রথ। খাকিতে 
হলে ক্রমে তাহ! অসহা হইয়। উঠে। ইংরাভী ভাষা মহ একটি কঠিন ও আমাদের দেশীয় 
ভাষার সহিত সম্প্কশূন্থ ভাষাকে শিক্ষার বাহন কর! হইলে, ঈদ শীদ্র শিক্ষা প্রচারের আশ। যে 
কিরুপ কুদুবপঞ্জাহছুত হউভ তাহা দহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এই জস্ভাত ১-৩৫ 
সালে যোটঙ্ক উইলিয়ম আাডাম নামক এক ব্যক্তিকে দেশীয় ভাষার উপধোগিহ 


আহিন, ১৩২৭ | সহযোগী সাহিত্য ৷ ৩৯৯ 


বন্ধানের জন্ত নিযুক্ত করেন । তিনিই প্রথমে আমাদের প্রাচীন শিক্ষাপন্ধতির বিষয় বিশেষ” 
রূপে অবগত হইয়া দেশীয় ভাষায় লিখিত অমূল্য গ্রস্তরাশির সন্ধান পান। তিনি এ বিষয়ে 
থে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহা অভীব চিহ্বাকর্ক ও উপদেশপূর্ণ। 

ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা-প্রনঙ্গ জেমস লং ১৮৬৮ 
্রীষ্টান্দে আডামের সন্তব্য সগ্থন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার কতকাংশ নিয়ে উদ্ধত কর। 
হইল-_ 

দেশীয় ভাষা! ও বঙ্গদেশে জন্স।ধারণের শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে । আডাম সাহা বলিয়াছেন 
তাহা খুবই যুল্যবান। তিনি তিন বৎসর কঠোর পরিশ্রমের পর গবমে টের প্রায় লক্ষাধিক 
টাক] ব্যয় করিয়া এই অনুসন্ধান কাধা সম্পন্ন অরেন । ভৎকালে কোনও দংবাদ সংগ্রহ কর! 
অতিশয় কষ্টকর ছিল। ভাহ! সন্থেও আডাম যাহ। সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
জন্য তাহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পার! যায় না। 

আডাম প্রথমে একজন খ্রীষ্টান ধর্খবপ্রচারকরূপে এ দেশে আসেন । তিনি বঙ্গদেশের শিক্ষা 
প্রণালী সম্বন্ধে বেটিস্ককে একখানি পত্র দিলে বেন্টিহ্ক তাহার ষখোচিত উদ্ঠর প্রদান করেন। 
আডাঙ্গ বঙ্গদেশের প্রাচীন গুরুমহ।শয়দিগের পাঠশালার পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া শিক্ষার 
বাবস্থা করেন। তখন গ্রামে গ্রামে হ্থায়্শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোনও গ্রামে আবশ্যক 
দ্বার অভাব ছিল নাঁ। এক একখানি গ্রাম এক একটা ছোট দেশ বলিলেই চলিত। 
বাঙ্গালা ও বিহারে এইরূপ প্রায় এক লক্ষ গ্রামে গ্রামা পাঠশ।ল! ছিঙ্গ। পাঠশালার সংখ্যা 
বৃদ্ধি করা আডামের উদ্দেশা ছিল না। ভিনি ওঁ সকল পাঠশালার সংস্কার আরস্ত করিলেন। 
াডাম এইরূপ অনেকগুলি পত্র বেট্টিগ্ককে লিখেন। সেগুলি গবমেপ্টের নিকট খুব মূলাবান 
খলিয়! বিবেচিত হইয়াছিল । তাহ।তেই আডামের সমগ্র অনুসন্ধানের ফল ক্রমে ক্রমে প্রক|- 
শিত হয়) এবং সেই সকল পত্রের উপর নির্ভর করিয়াই বেন্টিঙ্ক হার খিক্ষাগ্রণালীর 
কাধা আরস্ত করেন। আডাঁম লিখিয়।ছেন__হিন্দু) মুসলমান, খ্রীষ্টান সকল শ্রেণীর ভিতরই 
শিক্ষা! বিস্তার কর! গবমেন্টের একান্ত ইচ্ছা । তাহাদিগের মনের ও চরিপ্রের উন্নতি সীধনের 
জন্ত যে সকল উপায় নবলম্বন কর! উচিত, গবমেন্ট তাহা সমস্তই করিতে প্রস্তুত আছেন। 
দেশের লোক হুশিক্ষিত ও সুচরিত্র না হইলে তাহারা! আইনানুলারে কাঁধ্য করিবে না এবং 
দেশে শাস্তি স্বাপন কর কঠিন হইবে। -এই সকল উদ্দেশ্য লইয়াই গবমেন্টি দেশে শিক্ষা 
বিপ্তার আরস্ত করেন। কিন্তু কিকি উপায় অবলম্বন করিলে দেশে শীস্তর শীঘ্র শিক্ষা! বিদ্কার 
হইবে তাহা স্থির করিতে হইলে দেশের বর্তমান শিক্ষ (প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর! সর্বব- 
প্রধান প্রয়োজন । ' যে দেশের সকল লে!কই এক ভাবীয় কথা কহে, একই ধর্মাবলম্বী, একই 
প্রকারের ভাৰে বিভোর, সে দেশে শিক্ষা প্রচার করা তত কঠিন নহে । কিন্তু যে দেশে লানা 
প্রকার দেশীর ভাষা প্রচলিত, বঙ্গ সংপ্যক ধর্ঘু ও আচার ব্যবার প্রতোক্ককে অপরের নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিকাচ্ে, লে দেশে সর্ধসাধারচার উপযোগী করিয়া একটি শিক্ষা-প্রণালী 
নির্দেশ ক্র খুবই ক্ঠিন। যাহ! হউক, দেশে বহু সংখ্যক শিক্ষার কেন্্র অবস্থিত পাকার 
ক্ষাধ্য তত কঠিন হইবে না। পুরাতন কেব্রগুলি হতই অসম্পূর্ণ ও জলহীন হক নাকেন 


৪০০ এ সাহিতা । [৩*শ বর্ষ, তই সংখা । 


তাহারিগকেই প্রথমে আদর্শ রূপে গ্রহণ করিতে হউবে। পরে ক্রমে জমে তাহাপিগের সংন্গার 
করিয়। তাহাদিগকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে হইবে । এপ্পে শিক্ষাষে একেবারে 
ছিল না তাহা নহে, তবে নান রূপ কারণে তাহ! অঙ্গহীন ও অনন্পুর্ণ হইয়া! আনিতেছিল 
রাজা পরিবর্তনের দময় নান। প্রকার বিশৃছালায় এরূপ হওয়। খুবই শ্বাভাবিক। 

পুরাতন প্রিনিসগুলি যতই ডুর্দশ! প্রা্ধ হউক না কেন, তাহ! বঙগায় রাধিয়। ও সই 
পুঝাতন ঠাটের উপর নূতন জিনিস গঠন নাঁ করিলে লোকের বেশী সহামুভূতি ও যত পাওয়া 
যাইবে না। অশিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত লোকের! পুরাতনের স্তানে একেবারে নৃতন জিনিস 
দেখিলে নান! প্রকার নন্দেহ করিতে পাছুর । তন্থাতীত থে সকঙ্গ পুরাতন নিয়ম দেশে অনেক 
দিন ধরিয়। চপিয়! আপিতেছে তাহ! দেশের লোকের এক প্রকার অজ্জাগত হইয়া গিয়াছে ? 
উঠাইর। হিলে দেশের লোকের নান। প্রকার 





সে সকল পুরাতন নিয়ম দেশ হইতে একেলা? 
অন্বিধা হইবে। কাজেই কোনও নন পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়া তাকে ফলবান করিতে 
হইলে তাহ। দেশের লোকের শনস্থ! ও স্বপ্ভীবের অনুরূপ করিয়া গঠন করিতে হউবে। এই 
জন্বই পুরাতন শিক্ষার কেন্পুগুলি সন্ধে পুষ্থানুপুঙ্গরূপে অনুদন্ধান কর! সর্বপ্রথম ও প্রধান 
প্রয়োজন বলিয়া! আমর! মনে করি। 

আডামের এই পর পাউয়। গবর্ণর ৫জনাতরল যে মন্তবা প্রকাশ করেন তাহ! সকল 
ভারতবানীরই প্রণিধানযোগায। 

১৮৫ ব্রী্টাজ্জের ২০শে জানুহারে গবর্ণর জেনারেল যে মস্তবা প্রকাশ করেন, নিক্ে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধ,চ হইগ-- 

ইহা। সকলেই একব'ক্যে স্বীকার করিয়ঃছেন যে, দেশের লোকের যথার্থ উন্নতি করিতে 
হইলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষ। ও জ্ঞান বিস্তার করা প্রয়োজন। কিন্তু কোন্‌ ভাষার দ্বার। 
শিক্ষা প্রচার কর। হইবে, কোন্‌ ভাষাতে দরকারী কান্ত কর্খ্ু চালাম হইবে, এ সব বিষয় স্থির 
কর! এক্ষণে আবশাক হইয়! পড়িয়াছে । নহু কাল ধরিয়। দেখীয় লোকদিগের তত্বাবধানে বে 
ভাবে দেশীয় শিক্ষা প্রচারিত হইয়াছে তাহা উত্তম রূপেজ্ঞাত না হইলে তাহাদিগের মানসিক 
উন্নতির বিষয় কিছুই, ধারণ! করা যাইবে ন। দেশে শিক্ষা-বিস্তার হওয়। যখন সকল 
লোকে রই একান্ত ইচ্ছা, তখন দেশের পুরান স্কুল কলেজগুলির সংখ্যা ও পরিমাণ জানা 
আবশ্যক। পুরাতন স্কুল কলেজগুলির বর্তান ও অতীত অবস্থা ভ'ল করির। পর্যাবেঙ্ষণ 
করিতে হইবে। নুতন কিছু না করিয়! পুরাতন শিক্ষাকেন্্রগুলির সংস্কার ও লাহাষ্য করিয়। 
দেখিতে হইবে তাহাদের দ্বারা শ্রিক্ষাকাধা উত্তম রূপে নির্বাহিত হর কি লা । যদি হয় তবে 
তাহারই আদর্শ লইয়। নৃতন বিদ্যালর স্থাপন করা হইবে । আর বদি সে আদর্শ এখনকার 
সময়োপযোগী ন। হয় তাহ! হইলে এখনকার সময়োপযোগী করিয়া শৃতন কিছু বাবস্থা করিতে 


হুইবে। 
আদডাম বখাক্রনে ১৮৩৫, ৩৬ ও ৩৭ খ্রীষ্টাবে তিনধানি ভিন্র ভিন্ন কাধ্যবিবরণী প্রকাশ 


করেন: প্রথমধানিতে ইষ্ট ইপ্ডিরা গেজেটয়ারে প্রকাশিত ভ্ামিলটনের ও বৃকানলের সস্থুব্য- 
গুলির নার সংকলিত হইয়াছিল | রাজলাহী জেলায় শিক্ষা! গুচারের জন্ক রানী ভবানী যে ব্যবস্থা 


আশ্বিন, ১০২৭1] সহষোগী সাহিত্য | ৪০১ 


করিয়াহিবেন, বিতীত কার্যাবিবরনীতে সেই বিষণই বিশেষ তাবে আলোচিত হইরাছে | ভৃতীর- 
খানিতে শাডামের নিজের মন্থবাগ্ুলি প্রকাশিত হর । তিনি পুরাতন ব্যবন্থাগুলি বজায় 
রাখিয়া বাঙ্গাল ও বিহারে শিক্ষা বিগ্তারের কে খাবস্থ। প্রপয়ন করেন তাহ! ভাহার প্রভৃতি 
অভিজ্ঞতার ফল বলিয়া বিবেচিত হইবে । মহামতি বার্ক এক স্থানে বলিয়াছিলেন যে, পুরা- 
তন প্রিনিদের সংস্কার করিয়। তাহারই উন্নতি কর! যথার্থ মানবের কার্য। সার টমাস 
মন্রো এক স্থানে বলিয়াছেন যে, ভারতবধের পুরাতন ব্যবস্থার নিত অনুকৃল করিক়া কিছু 
গঠন না করিলে তাহ। এ দেশে কখনও স্থায়ী হইতে পাঁরে ন| ।* আডামের মনে এই ছুইটী 
উক্তি সর্ববরাই জাগরূক হ্থিল | 

দে লময়ে আমাদের দেপে লান! প্রকারের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোনটিতে কেবল 
বাঙ্গাল! ও হিন্দী শিক্ষা দেওয়। হইত, কোনটিতে সংস্কৃত, কোনটিতে আর্বী, আবার কোনটিতে 
বা পার্শ শিক্ষ। দেওয়া! হইত । তাহা ছাড়। গৃহকার্ধা শিক্ষ। দিবার জগ্চও অনেক বিদ্যালয় 
চিল। আডাম ভাহা'র রিপোর্টে একটি জেলার এই প্রকারের সকল বিদ্যালয়গুলির বিষয়ই 
বিশেষ ভাবে মালোচনা করিয়াছেন । ধাহারা আমাদের দেশে জাতীয় শিক্ষার উন্নতির জন্য 
চেষ্টা করেন তাহাদিগের নিকট আডামের রিপোর্ট বিশেষ যুল্যবান বলিয়া! বিবেচিত হইবে। 
আড়াম গ্রাম্য শিক্ষার থে বাবস্থ! করেন তাহাতে দেশীয় ভাষ। শিক্ষার সহিত কিছু কিছু ইংরাজী 
শিক্ষারও বাবস্থ। হয় এবং পরে উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যায় করিয়া উপযুক্ত শিক্ষক তৈয়ার করিবারও 
বাবস্থ। হয়। কি ভন কার্ধা করিয়। বেশ্টিগ্ক ও তাহার সহকর্টিগণ এ দেশে শিক্ষ! 
বিস্তার কাধ্যে সাফল্য লীন্ত করেন তাঁহ। আডামের তৃতীয় রিপোর্ট হঈটতে উদ্ধত নিগ্োকত 
বাকা হইতে বেশ জরয়ঙ্ম কর। যাঁইবে-জাতীয় শিক্ষা দেশে উত্তসরাপে প্রচাঁণরত হইলে এক 
নবধুগের আরম্ত হইবে । লর্ড ময়র! তীহ্ার ভারতীয় কার্ধাবিবর শীতে বলিয়ান্েন যে, এ দেশে 
ইংরাপ্ বীক্ক্বের প্রথমে দেশে শাস্তি স্থপন করাই গবর্ষেন্টের প্রধান কার্ধা ছিল। কি 
অর্ধ শতাব্দী এই ভাবে গত হইলে আরও অধিক প্রয়োজনীয় বাবস্থার প্রবর্তন আবশাক 
হই] পড়ে। যতই দেশের লোকের না'ন। বিষয়ে উন্নতি সাধন করা- হইতেছে, ততই তাহার! 
ইংরাজ জাতির প্রত্তি অধিক শ্রন্ধাবীন হইতেছেন। উপগুক পাসে উপদেশ প্রদত্ত হইলে 
তাহ! কগনই কুফল প্রনান করে ন!। 

রেনান এক স্থলে বলিফাছ্ছেন যে, প্রাচীন ইতিহাসই আমাদের জীবন গঠন করিয়। দেয়। 
কোনও বিষয়ে-স্থির দিক্কান্তে উপনীত হতে হইলে ইতিহীনের সাক্ষাই অধিক মূলাবাঁন বলি! 
বিবেচিত হয়। শিক্ষাপক্কতি এই এতিহাসিক তথ্য হইতেই নির্ধীরিত ছল্গ। দেশের শিক্ষা- 
পদ্ধতির উপরই দেশের আশ। ভরসা সকলই নির্ভর করে। যে প্রকারের শিক্ষাপদ্ধতি হইবে সে 
প্রকারেই দেশ উন্নতি লাভ করিবে । দেশের লোকের মানসিক উন্নতি, দার্শনিক জ্ঞান, আর্থিক 
উন্নতি, শীবীরিক বল. সামাজিক ব্যবস্থা! সকল ব্বিয়ই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। উপযুক্ত 
ভাবে শিক্ষ প্রাপ্ত না হইলে উপরোক্ত কোনও বিষয়েই উত্ততি লাভ কর! কাহারও পক্ষে দম্তব- 
পর মহ 

শ্ীফপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আগমনীর সময় । 
রে রব 

সে দিন: ধাহার সহিত মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের নিকট দেখা হইয়াছিল, 
তাহার শাম মিঃ গোধর্ষন মিত্র । 

লোকের মুখে গুনিরাছিলাম যে, তাহার বহু লক্ষ টাকার কারবার, জমি- 
দারীও বিদ্ৃত। বেশী ভাগ পতনী-বিলি। মানুষটা সকলের মতে “মাঁটার 
মানুষ? ৷ দেখিতে খুব সুশ্রী, বয়ংক্রম পরত্রিশ বৎসর, কিংবা জোর চল্লিশ। 
মুখে অবসাদের ভাব অতিশয়। চক্ষু কোটরান্তর্গত। 

জিজ্ঞাস করিলাম, "মহাশয়ের নামই কি গোবদ্ধন মিত্র 1” 

উত্তর । কোমও দরকার আছে কি? 

প্রশ্ন ।  ছেলেপুলে কয়টি ? 

উত্তর। কোনও দরকার আছে কি? 

বলিলাম । “ভগবান তাদের ভাল রাখুন ।” 

লোকটা সন্দিহান হইয়৷ আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়! চলিয়া 
গেলেন । ূ 

অবপ্ত, অন্ত কোনও লোক হইলে আমার কথায় হাসিতেন। কারণ, 
তাহার সম্তানাদি ছিল না। কিংবা অন্ততঃ পরিচয় গ্রহণ করিতেন। কিন্তু 
গোবর্ধনবাবু সে রকম লোক নহেন। 

গোবর্ধন মিত্রের পূর্বপুরুষের কথা কেহ বড় একট! জানিত না । কলিকাতা 
সহরের “বনিয়াদ্দি ঘরের তালিকার মধ্যে গোবর্ধন বাবুর বংশের স্থান ছিল 
না। কিংবান্তী, যে গোবর্ধন বাবুর পিতা বীরভূম অঞ্চলের খুব বড় জমীদার 
ছিলেন। পুত্র তাহাকে ন! বলিয়া বিলাত চলিয়! যাওয়াতে তিনি রুষ্ট হইয়া 
“ত্যঙ্যপুত্রের, মত একটা কিছু করিবেন তাহা সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ক্রমে সুইজর্যাওড, ইত্ভালী প্রভৃতি স্থান হইতে গোবর্ধনের পত্র পাইয়া দশ 
জনকে বপিলেন, “ছেলেট! একটা গর্দভ। খোঁয়াড় ভেঙ্গে নানা দিকে চ'রে 
বেড়াচ্ছে । তোমরা সকলে মিলে একট! প্রায়শ্চিন্ত করতে বল1+ 

পিতার হঠাৎ পরলোক গ্রান্তির পর বাটা ফিরিয়া, গ্োবর্ধন মিত্র বোধ 
হয় প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, এবং পিতৃশ্রাদ্ধও করিয়াছিলেন । কারণ, তাছার 
একটা হিসাবপত্র ও কাগজের তাঁড়। অনেকে দেখিয়াছিল। 


-আছিন, ১৩২৭1] আগমন্রীর সময় । ৪০৩ 


কলিফাতাক়্ আসিয়া মিষ্টার মিত্র এক দিন ইন্ডেন গার্ডেনে এক জন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের সহিত ছুইটা বালিকাকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া একটাকে খুব 
পছন্দ করিলেন, এবং হঠাৎ বৃদ্ধ ভদ্রলৌককে নমস্কার পূর্বক বলিলেন, হি 
আপনার আপত্তি না থাকে, তবে আমি ওকে বিবাহ ক্ষরিয়া ক্কৃতীর্ঘ-হইব 1 

বালিক! উজ্জল শ্ঠামবর্ণ। ও ধীর প্রকৃতি। সে বোধ হক্কভীতা হুইক বৃদ্ধ . 
পিতাঁকে কহিল, “বাবা, পর দিকে যাই চল, শুঁকে পাগল ঝুলে বোধ হচ্ছে?” 

গোবর্ধন মিত্র হতাশ্বাস হইয়া বাটা ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পরে 
প্রায় ছয় মাস ধরিয়! বৃদ্ধ রামামুজ বন্থ তদন্ত করিয়৷ জানিলেন যে, গৌবদ্ধন 
মিত্র পাগল নহে, এবং তাহার কণ্া নির্লীর উপযুক্ত পাত্র গোবর্ধন মিত্র 


ছাড়া পাওয়৷ অসম্ভব । 
এ সম্বন্ধে নির্মলার মতামতও প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছিল। যে দিন ইডেন 


গার্ডেনে দেখা হয়, সেই দিন হইতে ক্রমাগত ধর পাগল ভদ্রলোকটার কথা 
নিশ্বল। তাহার কনিষ্ঠ অমলাকে জিজ্ঞাসা করিত। অমলারও সে দিনকার, 


কথা [বিলক্ষণ মনে ছিল। তাই বলিত, “তিনি খুব হ্থন্দর 1” 
নিন্দলা। কিন্তু বদ্ধ পাগল। 


অমলা। তাতে তোমার কি? 

এই কথ! পিসির কর্ণে উঠিলে, তিনি বির পাহাহ্যে গ্রে স্বীটবাসী গোব্ধন 
মিত্রের সঠিক খবর শীঘ্রই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং অগ্রজ বন্গুজা মহাঁশয়কে 
হলিয়াহিলেন, “নির্ঘলার মা যদি বেঁচে খাকৃত, তবে এখনই তার সঙ্গে 
গোবধনের বিয়ে দিত। ও, মস্ত লোকের ছেলে 1 


১ 

নির্খলার আপত্তি ছিল। কিন্ত সেট! ছোটি। “বিয়ে হ'লে আমার পড়া" 
শুন। বন্ধ হবে।+ এ কথ! মিষ্টার মিত্রের কর্ণে উঠিলে তিনি বলিয়! পাঠাইলেন 
€ তাহার বন্ধু গোকুলটাদ ধর, এউর্ণি, দ্বার) ষে “ভার ( অর্থাৎ নিশ্খলার ) 
যত দিন ও যত বদর ইচ্ছা লেখাপড়া করুন, বধন ফুরসৎ হবে, তথন বিবাহ 
করবেন ।? গোকুলটাদ বন্থুজা মহাশয়কে বলিলেন, “এমন সুন্দর ও লিবারেণ্‌ 
টারমদ্‌ ভাবী স্বামী কখনও দিয়ে থাকে না| বিশেষতঃ ভারতবর্ষে 

বনজ মহাশয় কন্ঠাকে বলিলেন, “মা, তোমার সতের বছর বয়স হয়েছে। 
আমগারও তের। কখন কি হয় বল যায় না, আমার এ সংসারে আর ক* 
দন তা ঠিক নেই? এই কথায় নির্লার ঝুকে ব্যথা লাগিল, এবং নয়নে 
অশ্রু আপিল। ভাব দেখিয়া পিত। তাহার সম্মতি বুঝিতে পারিলেন। 


৪০৪ সাহিতা। [৩শ বধ, ৬ নংখা।। 


* আয়. পচ বৎসর নিশার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অমলার বিবাহের 

কথা চলিতেছে। নির্মল এখন স্বামীগৃহে প্রান ছুই বৎসর | তবে তাহার 
লেখাপড়ার “বাতিক” এখন ও মি:ট নাই । 

এই জন্তই বোধ হয় অনেকে বলিত, মিনেস্‌ মিত্রও একটা পাগল । অনলা 
বলিত, “গুদের পাগলামির মধ্যে খুব গভীর প্রভেদ আছে, 

মিটার মিত্র বাবপাঞ্ষেত্রে এক জন বিখ্যাত কর্ধবীর। স্থৃতরাং দিনের 
বেলা বারা! একটার সময় আহার করিয়াই ছুই ঘণ্টা ঘুমাইয়া পড়িতেন। 
আহারের সময় নির্মল একখানা সংবাদপত্রের আড়ালে স্থানীর মুখ দেখিয়া 
বুঝিত যে, তাহার মন শেয়ার-মাকেট্‌ ও জুট কারঝারে একেবারে বদ্ধ। 
গাছে আহার করিতে করিতে “বিষম? লাগে, সেই ভয়ে নির্মলা কথ। কহিত না । 

সন্ধার সময় মিষ্টার মিত্র তাহার হিসাব ও খাতাপত্র নির্মলার নিকট 
ফেলিয় দিয়া বাহির হইতেন ও রাত্রি এগারটার সমস আদিয়৷ দুমাইয়া 
পড়িতেন। 

সেই সময় নির্মলা নভেল ও ইতিহাস প্রভৃতি লইয়া বদিত, ও স্বামীর নিদ্র! 
প্রগাট হইলে, বহির পাতা মুড়িয়া, এক গ্লাস জল পান করিয়া ও ছুবূহ একটী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিপ্রাভিভূতা হইত । 

এক এক দিন গৃহকর্মে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে, কিংব1 বেশী রকম হিসাব 
পত্র লইয়া বসিলে, নিশ্ম্লার মাথার যন্ত্রণা তীব্র ভাব ধারণ করিত । সেই 
রকম এক দিন অমল! আসিয়াছিল। 

অমল! । দিদি! আমি তোমাদের ত কখনও একট। ভাল ক'রে কথ! 
কহিতে দেখলুষ না। 

নির্খল| | সময় নেই । 

অমল|। রাত্রে? 

নিশ্মলা। সময় মেই।, 

অমলা। তবে তোমার সঙ্গে শুর সধন্ধ কি? 

অনুঢী ভশ্ীর মুখে স্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধের কথার একটু আভাস পাইয়া নির্ঘলা 
হাসিল, তাহাতে অমলাও লক্জায় হাসিল। পু 

নির্মল স্বস্ধটা এই। আমি শুর সেক্রেটবি। বিলেতে এই রকম 
আনেক আছে। স্ত্রী, খায় দায়, হিসাব পত্র নিয়ে পড়ে” থাকে, ইচ্ছা হলে 
একবার ঝাহিরে আমোদ প্রমোদ করবার জন্য বেড়িয়ে আসে, সময় পেলে 
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ঘুমোয়। ভাবনা কিসের? এই দেখ সব খরচ পত্র আমার হাতে। লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে। রাশি রাশি এক টাকার ও আড়াই টাকার নোট আল- 
মারিতে। আমার বইগুলো! শ্বাটে না, তাই আমি আব সকালে হাজার 
টাকার নোট পুড়িয়ে চার জল গরম করেছি। 

ইহা! বলিয়া নির্বলা স্তপাকার একটা ভন্মরাশির দিকে অস্ধুলি দিয়া 
দেখাইল ও খুব হাসিল। 

অমলা। তোমার পাগলামী বাড়ছে দিদি । চল, আমাদের বাড়ীতে 
আন মিন ডমিংগো গান করতে আস্বে। 

নিন্মলা। কখনও না। আমি এই ঘরে অন্ধকারে মর্ব। কখনও 
বাহিরে যাব না। 

৩ 

মরণের কথা শুনিয়া অমলার মনে হইল যে স্থথ দুঃখ নামক দুইটি অদ্ভুত 
পদার্থ জগতে চিএকালই সমভাবে আছে। যে মরিবার কথা বলে সে দুঃখী । 
এই ন্যায়সঙ্গত কথার উপর অবলম্বন করিয়া অম্ল! সাহস পুর্ব্বক বলিল, “দিদি, 
আমার সন্দেহ হয় বে তোমার মনে স্থখ নাই। প্র 

আর একটা কথা অমল! সাব্যস্ত করিয়াছিল যে, বিবাহ করিয়৷ সুখ নাই। 
কিন্তু সে বৃথা অমল সাহস করিয়া বলিল না। 

নির্মল । সুখ ছুঃখের কথা তোর বোঝবার এখনও সময় হয় নাই। 
আমার অভাব কি? ছৃঃখ কিসের? দেশ জুড়ে কত দুঃখী আছে তাদের 
খ্যা নেই। তার! চারটা খেতে না পেয়ে অনাহারে মরে ফা+চ্ছে, কিন্তু 
তাদের মনেও অন্ততঃ স্থখের আশাটুকু আছে, নয় ত বাচতে সাধ কেন? 
আমাদের বাড়ীতে একট! কাল বেরাল আছে, সেট! খেয়ে খেয়ে মোটা হচ্ছে, 
আর তার মায়ের পেটের ভাইগুলো আস্তাকুঁড়োক্ন মাছের কীটা খুঁজে 
বেড়ান । 

নিরশ্মলার কি মনে পড়িল। আলমারী হইতে একট! মুক্তার সেলি বাহির 
করির। অমলার গলদেশে পরাইয়। দিল। 

পঠিক লেগেছে ত?” 

অমলা। এটা কি? 

নির্মল । বাবা লিখেছেন যে, তোর বিয়ের কথ। এক রকম ঠিক হয়ে 
গেছে । | 


৪০৬ সাহিত্য । [৩*শ বর ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 


অমল তাহার গলদেশ হইতে মুক্তামালা ছু'ড়ির। ফেলিরা দিল । 

নির্শালা। কেন, এত রাগ কিসের? 

অমলা' । আমি বাবাকে স্পষ্টই বলেছি যে, আমার বিয়ে করবার ইচ্ছে 
নেই। 

নির্মলা । মিস্‌ কাপেন্টির হয়ে থাকৃনি? একটা কথা বলি, আমার 
জীবনের আশ! ভরসা, যে তোর ছুটো চার্টে ছেলে মেয়ে হবে । এই ঘরে 
এসে তারা হামাগুড়ি দেবে, খেলা কর্বে, ঘরের জিনিসগুলো! ভাঙ্গবে, বই 
পড়বে, সংসার সদ্বন্ধে তাদের মতামত আধ+ আধ” কথার ব্ল্বে। সংসার 
সম্বন্ধে সকলের মত এক নয়। ছোট ছোট ছেলেপুলের মনের কথা তাদের 
বহু জন্মের স্থৃতি হ'তে বেরোয়, সেগুলো তাদের অন্তরের । অমল! আমাকে 
নিরাশ করিস নে। 

অমলার চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। মাতৃহীনা হইয়! অবধি অমল! তাহার 
দিদির নিকট মাতৃন্নেহেরও অধিক স্নেহ পাইরাছিল। অন্ত উপায় না দেখিয়া 
সে দিদির গলদেশ বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া! কাদিল। নির্দলাও সেই অবসরে 
কীদিয়া! লইল। 

নির্শালা। আমার কথা রাখ বি? 

অমলা। রাখব, কিন্তু হঠাৎ নয়, ছ'দিন পরে। দিদি, এ কথা বাবাকে 
শশা করে লেখ । 

অমলা চলিয়া গেলে মিসেস মিত্র ( নির্মলী ) একরাশি চিঠির কাগজ ও 
খাম লইয়। বলিয়া গেল। ব্রটিংএর থাতার মধ্যে দুখান। পুরাণে পত্র ছিল, 
তাহা একবার পাঠ করিয়! দেখিল__- 

ননির্মলা! তোমার টটার্মস্ত অনুঘায়ী তিন বৎসর পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে, 
ষদি ইচ্ছ!হয় আমার কাছে চলে এস। কারবারে এত ব্যস্ত ধে, তোমাদের 
বাড়ীতে যাবার সমর নেই । গোবদ্ধন । 

আবার তারই দশ দিন পরে, 

“নির্দ্লা আমি সে দিন তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তুমি কোথার 
বেড়াতে গিয়েছিলে। যাঁর যেখানে খুপি সে বেড়াতে পারে, আমি তাতে 
বাধা দিই নে। কিন্তু আমার কারবারটার হিসাব পত্র রাখবার জন্ত এক 
জন বিশ্বাদী লোক চাই। স্থতরাং তুমি পত্রপাঠ চলে আস্বে ॥” গোবদ্ধন। 

পত্র দুখানি ডেস্কের মধ্যে ফেলিয়! দিয় নির্শলা তাহার পিতাকে লিখিল, 


আহিল, ১৩২৭।] আগমনীর সময় । ৪০৭ 


“বাবা, অমলার বিরে আর ছয় মাস স্থগিত রাখুন, বিশেষ কারণ আছে। 
আপনার স্সেস্থের কন্ত। নিমি 1 
৪ 

অন্ত দিন রাত্রি দশটার আহার করিগনা গোবদ্ন মিত্র নিদ্রাগত হইলে, 
ভোর ছয়টার পূর্বে তার সাড়া শব কেহই পায় না। সকলে বলিত, “ষে 
রকম মেহনত, তাতে এই নিদ্রার জোরেই তিনি বেচে আছেন 1” মিসেদ্‌ 
মিত্রও তাহাই বিশ্বাস করিতেন । 

আজ কিন্তু রাত্রি বারটার পর নরিঃ মিত্র হঠাৎ স্যুক্তির অবস্থা অতিক্রম 
করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়। বদিলেন। চক্ষুর চাহনি অতিশয় ভীতিপূর্ণ। মুখ- 
মগুল পাওুবর্ণ। ইতস্ততঃ চাহিয়া মিষ্টার গিত্র বলিলেন, “ঘরে কেউ আছে £ 

নির্শালা । আছি। 

গোবর্ধন। এত রাত্রি অবধি জেগে ? 

নির্মল। জুটের শেয়ারটার হিসাব মিল্‌ছিল ন!। 

গোবর্দান। সেটা চুলোর ছুয়ারে যাকৃ। এখনকার কথা এই যে, আছি 
স্বপ্ন দেখে ভরিয়ে উঠেছি। 

নির্লা শুনিয়াছিল যে, অষ্টাদশ বৎসর পূর্বে সে একবার শ্বগ্প দেখিয়া 
মাতৃকোলে কীদিয়। উঠিয়াছিল। তখন দে “কচি খুকি।” তাহা মনে পড়াতে 
সে রুমালে খুখ লুকাইয়া হান্ত সংবরণ করিল। 

গোবর্ধন। দেখ নির্দলা! হাস্বার কথা নয়। স্বয়ং জগদ্ধাত্্রী সিংহের 
উপর চ'ড়ে আমার সন্মুথে এসেছিলেন। তিনি বল্লেন, “গোবদ্ধন ! তোমার 
আর বেশী দিন সময় নেই ।? 

আবার মরণের কথা! স্ত্রীর হৃদয়ে সে কথ! সবলে আঘাত করিল। 
নির্শল! নিজের চেগ্নারখানি সরাইঞ় স্বামীর পালঙ্কের নিকট লইয়া! গেল ও মুখ 
নত করিয়া বলিল, তার পর ? 

গোবর্ধন। তার পর আর কি? আমি বুম, “মা! মরণে আমার ভয় 
নেই। ব্যাঙ্কের ও জমিদারীর হিসেব পত্র নির্মল! রাখছে। সে সম্পত্তির 
সম্পূর্ণ মালিক ও যোল আন! শেয়ার-হোল্ডর ৷ তার . প্রমাণ রেজেছ্রী করা! 
উইল। গোকুলটাদের জিন্মায় আছে। 

নির্বলার সুখে থরতর বেগে রক্তআোত বহিল। পাগলিনীর স্তা রক্তবর্ণ 
চক্ষু দুইটি স্বানীর মুখের প্রতি আরোপ করিয়। নির্শলা তীব্র স্বরে বলিল, 


ন্ধ 
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তুমি কি নিষ্ুর! মার সম্দুথে এই কথী বলে আমর অপমান করেছ। 
আম কি কুকুর বেরালের চেয়েও অধম? ম্বামিন্‌! আমাকে এ বাড়ী হ'তে 
বেরোবার স্বাধীনত! আজ আমাকে দেও । 

ইহা বলিয়! নির্খুলা তাহার বাহু হইতে কক্কন উম্মোচন করিয়া, বাতায়নের 
মধ্য দিয়া রাজপথে ছুড়িয়া ফেলিল, এবং পিত্ত একথণ্ড বন্ব আলমারী হইতে 
বাহির করিয়া পার্থের ঘরের দিকে চুটিল। 

গোবর্ধন মিত্র শব্য। হইতে তড়িদ্বেগে লাফ দিয় নিম্্লার হাত ধরিলেন। 
স্বামীর করম্পর্শে নির্মলার বহু বৎসরের রুদ্ধ অশ্রধার! ছুটিল। সে আর্তম্বরে 
কাদিয়। উঠিল। 

গোবর্দন বলিলেন, "ছি! নির্মল! এ কি ভাব তোমার? সমস্ত 
স্বপ্নের কথাটা এখনও ত বলি নাই। শুন্বে চল।” 

তাহা বলিয়া মিষ্টার মিত্র নির্ম্ীর সপ্পূর্ণ দেহভার উভর বা ছারা বহন 
করিয়া, ও বুকের উপর তাহার আলুলায়িত নিবিড় কেশরাশির মধ্যে লুকানো 
মুখখানি সযদ্ধে ধরিয়া, একথান! ইজি-চেয়ারে গিয়া উপবেশন করিলেন। 

স্বামী ভয়ে কাপিতেছিল দেখিয়া নির্্লীর বিষম ভয় হইল। মিষ্টার হত 
নির্শলার গলদেশে বাহু বেষ্টন করিয়! ও তাহার মুখখানি দিয়া নিম্পার কপোল 
স্প্শ এবং পুনরায় স্পর্শ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, নিশা ভ্ঞানহার! হয 
নাই। তাই, ধীরে ধীরে বলিলেন_“আমি মাকে পরথ করে দেখ ছিলেম। 
তিনি হাস্লেন। তিনি কি জানেন না যে, আমি তোমাকে ছেড়ে 
পরলোকেও- ন্বর্ণেও--যেতে চাইনে ?-_মা তাই বল্লেন_-আচ্ছা! “একটা 
দিনের জন্ত তোর জন্মভূমি বিন্বগ্রামে ওকে নিয়ে গিয়ে, ঘটা ক'রে আমার 
পুজো করলে এযাত্র! নিস্তার পাবি। 

৫ 

ব্ৰিগ্রাম এক সময় বিখ্যাত গ্রাম ছিল। সেখানে গেলে প্রথমেই একটা 
প্রকাও বটবৃক্ষের পার্খে বহু পুরাতন একটা শিবের মন্দির দেখিতে পাইবেন। 
তীথস্থান বলিয়া অনেক ঘাত্রী সেখানে-_এক কালে আগিত। তাহার স্ি- 
কটে একট! গীঁজার দোকান ছিল। দোকানের কাটুতি এত বাড়ক়াছিল 
ষে, দোকানদার চারুচরণ মিত্র স্বীয় জীবদ্দশায় একটি পাকা কোটা নিন্দীণ 
করিয়াছিলেন । ক্রমে দেশের অবস্থা দেখিয়াই হউক, কিংবা সময়ের পরি- 
পক্কতাবশতঃই হউক, কিংবদন্তী, যে শিবলিঙ্গ মন্দির হইতে এক অমাবস্তার 


আর্ছিন, ১৩২৭] আগমনীর সময়। ৪০৪ 


নিশীথিনীর সময় অন্তহিত হইয়াছিলেন। খুব সম্ভবতঃ বটবৃক্ষের পার্্স্থ বুহৎ 
কূপের মধ্য দিয়!। ক্রমে কৃপটিই পৃজ্য হইয় পড়িয়াছিল! 

কূপের ও ভূতপৃর্ব গাজার দে(কানের মধ্যে একটি ফুলের বাগান ছিল.। 
দোকানদার চারুচরণ মিত্র মানবলীলা সংবরণ করিলে তদীয় পুত্র বিনয়কুমার 
গাজার দোকান তুলিয়! দিয়া তৎপরিবর্তে সেখানে একট! গগ্রাম্য লাইব্রেরী” 
নামক পুস্তকাগার স্থাপন করিয়াছিল। কলকাতা হুইতে বি. এ. পাশ করিয়! 
আপিয়া বিনয় সেই লাইব্রেরী ও ফুলের ধাগানের মধ্যে দশ বিশ জন কৃষকের 
ও অন্যান্ত শ্রমজীবীর সন্তান জুটাইয়া৷ তাহাদিগকে এক নূতন ধরণের শিক্ষান্ 
প্রবৃত্ত করিয়াছিল। সেটা ধন্ম, পলিটিকূস ও শিল্প সম্বন্ধে, নানাবিধ উগ্ভমে, 
অনিশ্চিত ভাবে জড়ানো । লোকে বলিত, “বিনয় বাবুর রোজগারের চেষ্টা 
করা উচিত, নয় ত দৈন্যদশায় পাড়বেন। বাপের সামান্য পরসা ক'দিন 
থাকে 1 তাহার উত্তরে বিনয়ের শিষ্যের। বলিত, “আমরা আছি ক ক'র্তে? 
যোলটা পয়সা! একত্র হলে চার আন। হয়। ষোলখানা ঘর মলে একটা 
সমাজ, ও ষোলট। সমাজ মিলে একটা জাতি । একটা জাতি যদ্দি ঠিক থাকে, 
তবে জাতীয় জীবন হতে কতক্ষণ ?” 

গ্রামের মধ্যে জাতীর জীবনের ভাবট! বিস্তৃত হইয়! অনেকগুলি গ্র!ম আক্র- 
মণ কাঁরয়। ঝাঁয়াছিল। [বিনয় তাহাদের নেত। 

ব্যাপার দেখিয়া এক দিন কুণ্ড মহাশয় বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা 
হচ্ছে কি? এর ফলে হবে কি?” 

[বনয় | ঘাঁদ শাস্ত্রের কথা মানেন তবে য হবার তা হচ্ছে, আমর। নিমিত্ত 
মাত্র । ফলে ;যা হবে সেটা ভগবানের প্রাপ্য । বদি খারাপ হয় তবে তগ- 
বানেরই অপমানের কথা । ভাল হলে আমাদের গোরব। এখন আপন 


একট। কথা ব্লুন। 
কুগড মহাশয়। কি? 
বিনয়। আপনি তিনটি জিনিস খারাপ ক'চ্ছেন। প্রথম, বুধরাম 


মাড়ওয়ারীর সঙ্গে একজোট হয়ে «তেলে মেশাবার জন্ত বস্তা বসত! ভ্যাঙ্জাল 
আমদানী করেছেন। দ্বিতীয় কথা, আপন পাঁচ বৎসর পূর্বেকার পচা চাউল, 
যেগুলে! গরুতে খায়, সেইগুলো এখন সময় পেয়ে চার সের দরে বিক্রয় 
কঃচ্ছেন, অথচ আপনার আড়তে দশ হাজার মণ ভাল চাউল মজুত। তৃতীয় 
কথা, আপনি কলিকানতার মহাজনদের সঙ্গে জুটে জিনিসের দর ক্রমান্বয়ে 
, বাড়াচ্ছেন। 


৪১০ সাহিত্য । (৩০শ বর্ষ, ৬ সংখ্য। ॥ 


কুণ্ড। আমরাও নিমিত্তের মধ্যে । এর কর্মুফলও ভগবানের হাতে । 

বিনয়। ঠিক কথা, কেবল আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি। সম্প্রতি 
আপনি পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট হয়ে কত্তকগুলো গোলমাল করেছেন, সেটা! 
শীগগির কাগজে বেরুবে। আর যরি বেনী বাড়াবাড়ি করেন, তবে ধর্শের 
অভিসম্পাঁতে বংশে কেউ থাকবে না। 

কুণ্ড মহাশয় ভয় পাইয়া বলিলেন, “ভায়া! অভিসম্পাত করিও না। 
গোড়ায় ধর্ম বিগড়ে গেলে তার স্রোত উপর দিকে আদে। তোমরা বল, 
আমরা ঠকিরাছি, কিন্ত প্রজার! ঠকে কেন। তাদের মধ্যে এত সথ ঢুকেছে 
যে, বড় গুলে; হোটকে থেবে খার। তুমি প্রঙ্গাবের বন্দ আগে ঠিক করগে। 

নি 

বিশ্বগ্রামের ভট্টাচার্য মহাশরের গরু মরির়।, য্মানের সংখ্য। কমিয়। এবং 
্রন্মোত্তর জমিটুকুর চাষ বন্ধ হইরা এত দৈন্য দশা হইয়াছিল বে, তিনি ব্রাহ্মণের 
সৃষ্টিটাই যে ব্রদ্ধার বেয়াকুফি তাহ বুঝিতে পারিরাছিলেন। যখন ব্রহ্ধার 
মুখ দিরা ব্রাহ্মণের স্থষ্টি হয, তখন দেশে ধান ছিল, এবং 'সসংখ্য গরু ছিল 
নিশ্চয়, অর্থাৎ ধর্ম ছিল। স্ৃতরাং ছুই তিন যুগ ব্রাহ্মণদিগের স্থথে কাটিযা- 
ছিল। এখন ধর্ম লোপ পাইয্সা ব্রাহ্মণরিগের দুর্দিশা ! 

রোহিণীকান্ত তট্রচার্ধয নিতান্ত বৃদ্ধ নহেন। তবে, ব্রাঙ্গণী চখে দেখিতে 
পান না। পুত্র কাশীবাসী। তিনিই মধো মধ্যে ছুই চারিটি টাকা পাঠান । 
্রাঙ্মণের শেষ কন্তা। জ্যোতির্মরী প্রায় চতুর্দশ বৎসরের, কিন্তু তাহার শ্রীহা ও 
যকত পুর্ণ উদ্ররে গৃহকর্্ম কর! অসম্ভব । তাহা বুঝিতে পারিয়। চিররুগ্া বালিকা 
লুকাইয়! চোখের জল পুরাতন জীর্ণ একটা বালিসে মুছিত এবং নীরবে মাতার 
পদসেবা করিত। 

মধ্যে মধ্যে বিনয় আনিয়া তাহাদের খবর লইয়া থাইত এবং টাদা করিরা 
ছুই চারি টাক কিংবা দশ বিশ সের চাউল তুলির দিত। বিপদে আপনে 
বিনয়কুমার ও তাহার প্রজ-শিষ্যবর্গ ই ত্রাঙ্মণের ছুর্দিনের সহায়। 

আজ দশ দিন হইল জ্যোতিশ্য়ীর জর । অন্যান্য বার জর ছাড়ে, আজ 
ছাড়ে নাই। গ্রামে এক জন পুরাতন নাপিত ছিল, সে বলিল, এবারকার 
জবর শক্ত! 

জ্যোতিশ্র়ী জরে পড়িয়া তার “বিনয় দাদা'র আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল,, 
কিন্তু বিনয়কুমার গ্রাম ছাড়িরা অন্য গ্রামে তাহার “জাতীয় জীবনের ভিন্তি” 


জাশিন, ১৩২৭1] আগমনীর সময় । রঃ 3১১ 


সম্বন্ধে ব্ৃতা করিতে গিয়াছিল। কন্তার অবস্থা দেখির ব্রাহ্ষণের মুখ 
শুকাইয়। গেল, এবং জ্যোতির্শয়ীর চক্ষু জ্যোতি সান হইল। 

মোটা চাউলের ভাত, শাক ও ল্বণ কদলীপত্রে ছিল। দারুণ ক্ষুধার 
উদ্রেক হওয়াতে ব্রাক্গণ মনে করিলেন, “চারিটি খেয়ে নিই।” কিন্তু কন্ঠার 
অবস্থা দেখিয় তাহা দুর করিয়| ফেলিয়া দিলেন। দক্ষিণ দিক হইতে আকাশে 
ঘোর মেঘ ছুটিতেছিল। ব্রাঙ্মণ ভিটার সন্মুখে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 
তীহার বহু অশ্রবিনু পুরাতন ভিটার ধরণী সিক্ত করিতেছিল । 

শেষে আকাশের কালে! মেঘের দিকে চাহিয়া ত্রান্মণ বলিলেন, “ন। ! মার! 
মিথ্য।, কিন্তু তুমি ত মিগ্যা নও 1” 

দুরে বৃষ্টিধারা আরম্ভ হইয়াছিল, এমন সমর একটি শিবিক। ব্রাঙ্গণের 
বাটার সন্ুথে উপস্থিত হইল। শিবিক। হইতে উত্তীর্ণ হইয়া একটি ঘুবতী 
্রাহ্মণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "মমি পথ হারিয়েছি, ঘোর বৃষ্টিও পড়ছে । 
আপনি একটু আশ্রয় দেবেন কি?? 

্রাঙ্মণ চক্ষু জল মুছিয়। বলিলেন, এস মা এস 1” 

্রাঙ্গণ তাহার সম্মুখে যোড়ণীর মৃর্ত দেখিলেন। অপূর্ব গৌরবর্ণ। | 
মুখখানি সৌনধ্যের আধার, টান ভ্রু, অতি কোমল, করুণাভরা, স্েহতর! 
আাধি। ব্রাঙ্গন ভাবিলেন, “এখনও কি পৃথিবীতে এমন রূপ আছে? না, 
মা ছলন। করতে এসেছেন !? 2১৪ 

অমল! ব্রাঙ্গণের পদধুলি গ্রহণ করিল ও কুটার আলো করিয়া, প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কা্ছিলেন, আমি তা পাক্কীর মধ্যে দেখতে পেয়েছি । 
আপনার দুঃখ কিসের, আমাকে বল্‌্তে হবে ॥ 

্রা্মণ। মাঁ, ঘরের ভিতর এদ। গৃহে প্রবেশ করিয়া অনল অন্ধ ত্রাঙ্মনী 
ও রা, মুমূর্ধ। গ্যোতির্শয়ীকে দেখিল । 

অমলা রোগ চিনিত। শীপ্র নোটবুক হইতে একখানি কাগজ হিড়িদা 
পেন্সিলে নির্লাকে পত্র লিখিল _- - 

“দিদি, আদি এক জন ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে নেমেছি । তার মেয়ের বড় 
ব্যায়রাম। ডাক্তার বাবুকে শীন্ত্ পাঠিয়ে দেবেন ।” 

এক জন শিবিকাবাহক পত্র লইয়! পুরাতন জমীদার মিত্রবংশের “পুরাণে! 
বাটাতে চলিয়া গেল। বল বাহুল্য, সকলে বিৰগ্রামে আসির৷ উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন, এবং অমল! গ্রান দেখিতে বাহির হইয়াছিল । 


৪১২ সাহিত্য । 1 ৩শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য।) 


রি 

এক জন দাসী পত্রের উত্তর লইয়া আমিল। “আমর! এই ট্রেণে একবার 
বীরভূম যাচ্ছি, বিশেষ দরকার। পরণু আস্ব। তুই ঝির কাছে সাবধানে 
থাকিন্‌।_নির্খলা 1 

বি আসিলে অমলা বলিল, “তুই এখানে থাক । দিদি ফিরে না আসা! 
পর্যন্ত আমি ভট্টাচার্য মশায়ের বাড়ীতে খাকৃব। খাবার জিনিস পত্রগুলো 
নিয়ে আয়। 

বথাক্রমে ব্রাহ্মণ, অমলার নিকট পুরাতন জমীদার বংশের শেষ বংশধর 
গোবদ্ধন মিত্রের বিকগ্রামে আসিবার কথা! শুনিলেন। অমলা বলিল, “দিদি 
ঘটা ক'রে পৃজে! দেবেন, তার ভার আপনার উপর |» 

নিমীলিতনয়ন! অন্ধা ব্রাঙ্মণী অমলাকে বলিলেন, 'ম!! কাছে এস, আমি 
দেখতে পাই নে, একবার কোলে নিই।” নির্শাল! সাদরে ্রাঙ্মণীর কোলে 
বসিলে, তিনি নিশ্ম্লাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “দেখ কাল্‌ স্বপ্ন দেখেছি 
যে, মা, জয়! বিজয়াকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন। জয় এসেছে, এখন 
বিজয়া এলেই হয়।” এবং কন্ঠার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোতি, 
আমাদের কপাল ফিরেছে ।» 

্রাঙ্মণ তাহার পুরাতন পুথি ও জমিদারবংশীয় কুলপত্রিকার মনুনন্ধান 
করিতেছিলেন। জ্যোতির্খা়ী জরে ছটফট করিতেছিল। ডাক্তার উঁধধ 
দিয়া গিয়াছিল, তাহ! সেবন করিয়া ঞ্চোতি বলিরাছিল, “এবারকার অযুধ তত 
তেত না” 

অনলা। ওতে কুইনাইন নাই। তোমার মাথার চুলগুলো খুলে বাতাস 
করি। কিলম্বা চুল! 

অমলা জ্যোতির কেশরাশি মুক্ত করিবার সময় তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
বৃঝিল ষে, সে একটু আশ্চধ্য হইয়াছে । 

জ্যোতি। আপনি আমাদের কে? 

অমল । তোমার বড় বোন। 

জ্যোতি। আচ্ছ!, দিদি! তুমি আমার বিনয় দাদাকে চেন? 

অমলা | না। 

জ্যোতি । তিনি কায়েতের ছেলে, অথচ আমার বড় ভাইয়ের মত। 
কেন? 


আহ্লিন, ১৩২৭1] আগমনীর সময় । ৪১৩ 


অনলা। আমিও ত কারেতের মের়ে। বাধুণ কারেতের মধ্যে শ্রেনীর 
তফাৎ হলেও প্রাণের মধো তফাৎ ত কিছুই নাই । নকলের জীবন একটা 
সুতোর গাথা । ূ পু 

জ্যোতি 1 বিনয় দাঁদাও সেই কথা বলেন, আর তিনিও ঠিক তোমার মত 
আমার মাথার চুল এলিয়ে দিয়ে হাওয়া করেন। তুঘি যেখানে ব'পে, ঠিক 
জায়গায় বসে থাকেন ও তুমি যেন করে কথা কও, ঠিক সেই রকমের 
কথ! কন। তিনি নিশ্চয় শিখিয়ে দিয়েছেন 

অঙল!। জরের সবর অত বকৃতে নেই। 

জ্যোতি । আমার জর অনেক কমে” গিয়েছে, মাথায় হাত দিয়ে দেখ । 

অমল ভাহার কপোল রিগা জ্যোতির কপোল স্পর্শ করি দেখিল থে, 
জ্বর অনেক কম ও অত্যান্ত আহলাদিত হইরা অঞ্চল দ্বার! জ্রযোতির্রীর কপালের 
ও গলদেশের ঘর্্মবিনু দবদ্ধে মুছিয়া দিল । 

জ্যোতি তুমি কবে চলে? যাবে ? 

অমলা। আমি দিদি এলেই কাল্‌ চলে যাব । 

জ্যোতি । তবে আমাকে দেখবে কে? 

অনল! । কেন, তোমার বিনয় দাদা! 

জ্যোতিন্মীর এবার তত মনঃপূৃত হইল না। দে আবদার করিয়া বলিল, 
“না তোমরা হু'জনেই থাক )+ 

অমলা। অচেনা লোকের কাছে আদি ববে" থাকৃব কি কবে? 

জ্যোত্তি। আদি আলাপ করিরে দেব। তিনি খুব বিদ্বান। বি. এ. 
পাশ করেছেন! 

অমলা। আদ বিদ্বান লোকের সঙ্গে আলাপ করতে চাই নে। তার! রড় 
অবিশ্বাসী হর). - অহঙ্কারী হয়| 

জ্যোতি । না দিদি! তাকে ছত্রিশখান! গারের প্রর্জা বিশ্বান করে। 
তিনি এই বৃষ্টি বাদলার খানি পারে কাদা ভেঙ্গে কত দীন দ্রংখীর বাড়ী নুরে 
বেড়াচ্ছেন । তিনি দেখতে বেমন স্বন্দর, শরীরেও তেমনই বল। এক দিন 
পন্তন্দারের ছর্র জন বরকন্দাজ ও এক জন পুলিসের কন্ট্টেবর্লকে লাঠী 
দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে গ্রাম পার ক'রে দিয়েছিলেন । 

অমলা । কেন? 

জ্যোতি । তার! অন্তার় করে, ছুটো প্রজার ধান ক্রোক করতে এসেছিল। 
বাবার ধানও অঞক্র্লে করে কবার নিবে গেছে । 


৪১৪ সাহিত্য । [৬,শ বধ, ৬ষ্ সংখা! 


অঙ্ল!। বোধ হর যুদ্ধে তারও হাত পা কাটা পড়েছিল। 

জ্যোতি। একেবারে কাট। পড়ে নাঈ, তবে সামান্য তেঙ্গে গিয়েছিল। 

অমল! । এবং তার স্ত্রী দশ দিন রাত্ির জেগে শুঅধা করেছিলেন । 

জ্যোতি । কি ভুল তোমার ! তিনি ত বিয়ে করবেন লা বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন। ভার মা বাপ কেউ নাই। আমাদের বাড়ীতে এসে পড়ে” 
ছিলেন। তুমি যে খাটে বসে" আছ, দেই খাটে শুয়ে থাকৃতেন। আমি তার 
স্থাতে জলপটি বেঁধে দিতুম । 

অমল1। তবে আমার এ দেশে আসা ভুল হয়ে গেছে। 

জ্যোতি। কেন দিদি? 

অমলা'। প্রথম, তার ভালবাসার জিনিস অর্থাৎ তোমাকে আমি অধিকার 
করে বসে আছি। দ্বিগীয়-ছু'জন এক ধরণের লোক, এক জায়গাস্স থাকলে 


খুনোথুনি হবার সম্তাবন!। তিনিই এখানে রাজত্ব করুন। 
৮ 


এক জন দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়! সেই অপূর্ব কথোপকথন শুনিতেছিলঃ 
ও অমলার অপূর্ব রূপ, ও মুখের ভাবগুলি অনিমেষ নয়নে দেখিতেছিল। সে 
বিনয়কুমার । 

বিনয়কুমারের মনে হইল, “আমি বড় অগ্তায় করেছি। এ রকম লুকিয়ে 


কথা শোন! মহাপাপ । 
তাই সে বাটার বাহিরে গেল। পদশব শুনিয়! ভট্টাচাধ্য মহাশয় জিজ্ঞাস! 


করিলেন, “কেও, বিনয়? চলে যাচ্ছ যে? 
বিনয়। বাটীতে নৃতন লোক আছে, আমার যাওয়াট! ঠিক কি না বুঝতে 


খাচ্ছি নে। 
ব্রাহ্মণ বিনয়কে ডাকিয়া আগ্ধোপাস্ত বুঝাইয়! দিলেন। 


বিনয় । জমিদারদের পুরাণো বাড়ীতে পুজো হবে, সেট! অত্যন্ত সুখের 
বিষয়। কিন্তু সবই ত পর্ভনি। প্রজাদের সঙ্গে তার স্থন্ধ কি? 

ব্রাঙ্গণ । সেই সন্বস্কট। করে” দেও। তুমি ত এ বিষয় ভাল বোঝ + যে 
মেয়েটি আগার, ঘরে এসেছে, তার শিক্ষা দেখে বোধ হয় ষে, এরা দেবতার 


মত মানুষ । 
বিনয়। আশ্ধ্যের কথ! বটে। আমি কাল আবার আদ্ব। 


গোবর্ধন মিত্র ও নির্দলা ফিরিয়া আসিলে অমল! “পুরাণো বাটা'তে গিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং গত ছুই দিনের কথা অমলাকে বলিল। 


আঙ্গিন, ১৩২৭। ] আগমনীর সময় ৪১৫ 


নির্ঘলা। ধন্তি মেয়ে তুই। আমি হলে সেই বনে কথনও রাত্তির 
কাটাতে পারতুম না । তোর খাওয়! দাওয়ার কষ্ট হয় নাই ত? 

অমল|। ত্রাণ নিজে যা রে'ধে দিতেন, তাঁ অমৃত। 'আর দেখ দিদি, 
তাঁদের বাগানে কত করমচা ও চাল্তের গাছ। তারই অন্বল খেয়ে কতার্থ 
হয়েছি। 

নির্দলার মুখ জলপূর্ণ হইল। সে সাদরে অমলাফে কোলে টানিয়। লইয়া 
বলিল, “কাল আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁস্‌।, 

মিষ্টার মিত্র সম্প্রতি নির্্লা ও গোকুলটাদের পরামর্শে ছুর্গাপুঞ্জার বিরাট 
বন্দো+স্ত করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে সেগুলি বৃহির্বাটীর দালানে বসিয়া 
স্বতিপটে বিশেষ ভাবে অস্কিত করিতেছিলেন। এমন সময় এক জন আসিয়া 
সংবাদ দিল, “এই গ্রামের এক জন প্রজ! বিনয়কুমার মিত্র আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান 

বিনয়কুমার উপস্থিত হইলে গোবর্ধন মিত্র তাহাকে সাদরে সম্ভাণপূর্ববক 
বলিলেন, “এস ভায়া এস। আমি মহ! মুস্কিলে প'ড়েছি। সকলেই বলে যে 
তুমি ছাড় লোক জন জুট্রবে না। তোমার জন্ত আমি প্রতীক্ষা ক'রে আছি।” 

বিনয় অভিবাদন পূর্বক কহিল, “আপনারা বড় লোক, শুনেছি টাকার 
"অভাব নেই, আমার মত গরীব লোকের সাহাধ্য--, 

গোবর্ধন। ভায়। সেদিন নেই--আমার প্রজা আমার ছিল না, তাদের 
আপনার করতে গিয়ে এই কয় দিন বীরভূমে ছুটোছুটি করেছি। প্রজা-উ্রজা, 
খানের গাছ, টানের গাছ, জাগে ত কখনও দেখি নাই,--পরে নিশ্মলার-_ 
অর্থাৎ, গোকুলটাদ__অর্থাৎ, নির্মলা আমার স্ত্রী ও সেক্রেটরি, সেই এ সব 
বোঝে,_আর গোকুল আমার এটনি--কি বলছিলেন? | 

বিনয়। বীরভূমে ছুটোছুটি। 

গোবদ্ধন। আমার ম্রণশক্তি ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। ভ্ত্রীলোকদের যেমন 
বুদ্ধি তেমনই স্মরণশক্ি--অর্থা, নির্দ্লার পরামর্শে আমি পত্তনিদারের কাছে 
জমিদারীটা! আবার কিনে নিইছি। শুধু তাই না। ডাক্তার বাবু আমার 
ছত্রিশখান। গ্রামের মশ] মারবার জন্ত একটা! এষ্টিমেট করেছেন। তা ছাড়া-_ 
আমি প্রজাদের বাধগুলো৷ নতুন করিয়ে বাধিয়ে দেব, তাদের মহাজনের ধারও 
শোধ করে দেব-_-আরও যেন কি করতে হবে--ছুঃখের বিষয় মনে পড়ছে না _. 
'অধল| 1 


৪১৩ সাহিত্য । [৩ বর্ষ, ৩ষ্ট সংখা । 


ভ্রগিনীপতির আহ্বানে অমল! আনিয়া! পড়িল। বিনয় দুখ নত করির! 
রহিল। ঃ 

গৌহর্দন। একে দেখে লজ্জা করিস্নে -ইনি আদাদের ছত্রিশখানা 
গ্রামের প্রজাদের সর্দার_তোর দিদিকে ডেকে দে, আর মশা মারা, ও 
পুজোর ফর্দগুলো নিয়ে আয় । 

অমল! বিনয়কুমারের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল ও 
নির্দলাকে লইয়া আদিল । 

বিনয় উঠিয়! দাড়াইল। সে নির্লাকে দেখিয়াই বুঝিল যে, মিত্র বংশের 
বিস্তীর্ণ জমিদারীর সর্ববমঙ্গলময়ী কত্রী হইবাঁর উপযুক্ত । 

নির্্লা বেণী কথা না বলিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া! বলিল, “ভাই, তোমার 
কথা আমর। শুনেছি । তোমাদের আড়াই হাজার প্রঙ্জাদের গিয়ে বল “যে, 
তাঁদের অন্তপ্ত জমিদার দেশে ফিরে এসেছেন । আমরা বদি তাদের ভাল 
না করতে পারি তবে তাদেরই সঙ্গে এখানে মরন | 

বিনয়ের দঙ্গে নির্মলীর "অনেক কথা হইবার পর, বিনয় বিদায় লইল, ও 
তাহার সবল বাহু ছার! নির্ম্লীর “কোমল পদদ্য়ের ধুলি লইয়া বলিল, এখন 
তাদের বলি গে, তোদের মা এসেছেন ।” 

নট 

যে কালে গিরিরাত্রী স্বপ্ন দেখিতেন তখন ধরণী শাস্ত, স্নিগ্ধ, উর্ব্বরা ও শহ্য- 
হামলা | দেই ধরিত্রীর অন্ন খাইয়া ভারতবর্ষের বু যুগ কাটিয়া গিয়াছিল। 
সেই অন্নের মধ্যে অন্নপূর্ণা শক্তি সঞ্চারিত করিতেন সেই শক্তি ধর্সারূপে 
ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল। সেই শক্তির বলে অনুর দলিত হইত । ক্রমে, 
সেই শক্তির আমর। অপবাবহার করিয়াছি, তাহারই কলে এই দুর্দশ! 

বিলযরকুমার বিশ্বগ্রামের ভগ্ন শিবমন্দির ও পুরাতন কৃপের নিকট তাহার 
আড্ডায় আসিয়া দেখিল যে প্রার পাচ শত প্রজ! উপস্থিত। দে তাহা- 
দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল,- 

“দেখ, জাতীয়-জীবনট! ব্জীয় রাখবার জন্ত মা বসর বৎসর আস্তেন । 
গ্রামে গ্রা্গে আস্তেন। ছত্রিশ জাতি মিলে একটা জাতি হয়ে পড়ত, অথচ 
তাদের বর্ণ আলাদা। এই গ্রামে ছত্রিশ রকম গাছ আছে, ও বনে ছত্রিশ 
রকম পণ্ড আছে! হয় ততাদ্দের মধ্যে অনেকগুলো অনেকগুলোকে নেরে। 
নিজের প্রাণইাকে বাড়িয়ে তোলে । কথচ শুনে আশ্চধ্য হবে যে, যখন মানুষ 
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এ পৃথিবীতে জন্মায় নি, তখন হতে বড়গুলো ধ্বংগ হচ্ছে, (টার ছোটগুলে। 
রকমারি ভাবে বাড়ছে । বড় বড় দৈত্য গান, বড় বড় পাহাড়, বড 
বড় গম, এ সব সেকালের । তাদের কন্কালগুলো কখনও কখনও দেখ তে 
পাওয়া ধায়। বড় বড় নদী ছোট হয়ে গিয়েছে মানুষের মধ্যেও এখন বড় 
বড় অবতার হয় না, বড় বড় প্রতিতা, বিরাট ধর্ম, বড় বড় রাজ্য ভেঙ্গে যাচ্ছে 
ও ক্রমে যাবে। ছোটগুলো পৃথিবী ছেয়ে পড়বে। তার! সকলে সমাদ হ'তে 
চেষ্টা কর্বে। এক জন কেউ বড় হতে গেলে বেশী দিন টিকবে না। শক্তি 
প্রত্যেক পরমাগুতে সমভাবে সঞ্চালিত হবে। আমাদের শরীরের রক্ত যেমন 
প্রত্যেক ভাগে গিয়ে সমস্ত শরীরটাকে, রক্ষা! করে, সেই রকম মার শক্তি 
সমগ্র জাতিকে রক্ষা করবে ।” 

“ই শক্তি প্রসারণের মধ্য কিন্তু পশ্ুবৃত্তি চল্বে না! যেটাকে আমর! , 
নিবৃত্তি বলি, সেই নিবৃত্তিটাই প্রবৃত্তি হয়ে দঁড়াবে। সংঘমে আনন্দ হবে। 
কারও একটা দোষ দেখলে সেটা সকলে দেশময় রাষ্ট্র ক'রে দেবে। সকলে 
পরম্পরের প্রাণরক্ষার জন্য ব্যস্ত হবে। পূর্বকালে রাজা, ভূম্বামী ও দস্থ্য 
যে মব পাশবিক অত্যাচার ক'রত তা অনেক দিন পূর্বেই উঠে গেছে। এখনও 
যেটুকু অত্যাচার আমরা দেখতে পাই, তাও থাকৃবে না।? 

“লোকে বলে ধর্ম লোপ পাচ্ছে।” আমি বলি জাতীয়-জীবনের মধ্যে ধর্ষন 
ফুটে উঠ্‌ছে। পূর্বে ধর্ম গোটাকতক লোকের মধ্যে ছিল, এখন ' ছুড়ল 
পড়ছে। সকল দেশেই এর ডালপালা বিস্তৃত হচ্ছে ।” 

“এ ধর্ম প্রচার করবে নারী জাতি। সার ধর্টের মন তাদেরই মধ্যে 
নিহিত। আমরা পশুর মত অত্যাচার করে গিয়েছি, তারা সহিয়া গেছে। 
কিন্ত তাদের মধ্যে যে শক্তি জাগছে, তারই ফলে দেশে লক্ষ লক্ষ আঁদশ 
পুরুষ জন্মাবে। নারীশক্তি গ্রেগে না উঠলে তাদের সন্তানের বাহুতে বল- 
সঞ্চার কখনও হবে ন1।, 

“তোমাদের কিছু চেষ্টা কর্তে হবে না। চেষ্টা আপনিই আস্বে। কথা- 
- গুলো মাঝে মাঝে মনে করিও । ধর্মের পথ যে দিকে, সেই দিকে কেবল দৃষ্টি 
রাখলেই দেখতে পাবে থে, সমাজ একটা অপুর্ধণ আনন্দ 2 দিকে 
বাচ্ছে। যার! এটাকে বলে “প্রলয়”, তার! ঠিক বুঝ তে পাঁরে না . 

“আমাদের জমীদার তার জন্মভূমি বিব্গ্রানে ফিরে এসেছেন। তিনি বট! 
কারে মায়ের পুজো কর্বেন। এই স্থযোগে তোমর। সেই পুজোতে ষোগ 

৪ 


৪৯৮ সাহিত্য! [তব বধ, উট সংখা।। 


দেও। তিনি খুব সদাশয় লোক, ও তার স্ত্রী সাধারণ মানুষ নয়, দেখি । 
তার! "বড়" হয়ে কর্তৃত্ব দেখাতে আদৈন নাই । লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে তোমা- 
দের ভবিষ্যতের অন্নসংস্থান ও শারীরিক ও মানসিক উন্নতির ভন্ত প্রস্তুত হয়ে 


এসেছেন, তৌমাদের রক্তের জন্ত তাঁদের জীবনের সঞ্চিত ধন ব্যন্ন ক'রবেন। " 


তার। ভোমাদের মত ছোট হয়ে তোমাদের সঙ্গে মিশ.বেন 

এক জন গ্রজা। বড় আশ্চর্ধা কথা! তিনিই তমা বাপ। তিনি ছোট 
হবেন কেন? . 

আর এক জন। মা বাপই ত সন্তানের জন্য ছোট হয় রে ব্যাটা! ছোট 
না হ'লে তীকে আমর! বড় বলে জানতে পারব কি ক'রে ? 

বিনয় । (সাহলাদে )ঠিক। এখন তোমরা জমীদারের পুরাণো। বাড়ীতে 
গিয়ে মার প্রতিষ্ঠা কর গে। 

১৪ 

পর দিন আড়াই সহ প্রজা, আবাপবৃদ্ধবনিতা সহ গোবর্ধন মিত্রের বাস্ত- 
ভিটায় গিয়। উপস্থিত হইল। বহু সহস্র নয়নের দৃষ্টি নির্মল ও অমলাঁর মুখে 
আরোপিত হইল। তাহা ভক্তিপূর্ণ । 

ভষ্টাচার্য মহাশয় তাদের সম্বোধন পুর্র্কক বলিলেন, "মা, জয় বিজয়াকে 
আগে পাঠিয়ে দিয়েছেন! তোরা গুদের অভ্যর্থনা কর | 

এমন সময় গোবদ্বন মিত্র গোকুলটাঁদের সঙ্গে তাহার ভাব! হাঁকা হস্তে 
বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “মা, আরও ছ'জনকে পাঠিয়েছেন, সে আমর।-+ 
নন্দী ও ভূঙ্গী ।? 

দশ জন মাতব্বর গ্রজা মিত্র মহাশয় ও নির্মলার চরণ স্পর্শ করিয়া কহিল, 
“আপনার্দের সন্তান আমরা, আমাদের বল বুদ্ধি আজ থেকে সব আপনাদের 
কর্ধে নিযুক্ত হবে” 

নির্শলা ও অমল! কুষক বধুদিগকে আদর করিয়া পুজার দালানে লইয়া! 
মুড়ি সুড়কির আরোঞন করিতে ব্সিঝা গেল। ইত্যবসরে বিনয়কুমারের 
সাহায্যে মিত্রা প্রজাগণের সহিত আলাপ পরিচয়ে রত হইলেন। 

ডাক্তার ও গোকুলটাদ এই ব্যাপার দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন» 
“সাজ হ'তে তোদের ডাক্তার ও উকীলের দরকার হলে আমাদের খবর 
দিন, এক পয়সা লাগবে নাঁ। এমন কি, যদ্দি দরকার হয় তবে আমর! 


তোদের মোটামুটি আইন কানুন ও চিকিতসা! বিদ্ধা। শেখাবার জন্ত লোক 
পাঠিয়ে দেব 


চা 
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এই সুযোগে ডাক্তার মহাশয়, মশকের কি করিয়া উচ্ছেদ হয়, ও ম্যালে- 
রিয়া নিবারিত হয়, তাহ! বুঝাইয়া দিলেন। 

দশভূজার মৃত্তি মিত্রবংশের পুরাণো বাড়ী অচিরাৎ আলোকিত ফরিল। 
সপ্তমীর দিন হইতে দলে দূলে লৌক আঁদিতেছিল। অমলা দ্বিতলে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের কন্ঠা জ্যোতি্ায়ীকে পার্থে বসাইয়া কত কথ! কহিতেছিল, তাহার 
সংখ্যা নাই। 

ঢাকের বাছা আরম্ত হইলে জ্যোতিন্য়ীর ও অমলার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। ] 

জ্যোতিশ্মরী ৷ চল্‌ দিদি, ছুটে দেখে আসি। 

অমলা। দী়া, তোর চুল বেঁধে দিই। সিঁড়ি ভেঙ্গে নার্মতৈ পারবি ত? 

চুল বাঁধিবার সময় জ্যোতিম্ম়ী বলিল, "দিদি, নীচের তলায় পর যে ছুটো- 
ছুটি কর্ছে কে, দেখ তে পাচ্ছ?” 

অমলা। না। 

জ্যোতি। আর্সির মধ্যে দেখ.ছিলুম তুমি কেবল তারই দ্রিকে তিতির 
আছ। 

*অমলা | ম্যালেরিয়াতে তোর চোখ খারাপ হয়ে গেছে। 

জ্যোতি । তোমার তায় নি? তবে, চিরুণী দিয়ে আমার গল! আচড়ে 
দিয়েছ, তা দেখতে পাও নি কেন? 

অমল! ভাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অতিশয় লঙ্জিতা হইল, এবং দুঃখিতা 
হইল, এবং কি ভাবিয়া জ্যোতির গলদেশে মুখখানি রাখিয়া হাসিল। জ্যোতি- 
শ্বদীও হাসিল। ও প্র 

অমলা। তুই অমন করলে আজ চুল বাধা হবে না। 

জ্যোতি । তুমি বোধ হয় চিন্তে পার নাই, উনিই আমার বিনয় দাদ]! 

অমলা। বিনয় দাঁদা ছাড়া তোর কি আর কথা নাই? 

জ্যোতি। আছে বৈকি। তোমার কথা।. তোমাদের ছু'জনের বথা 
একত্র বললে” আমি ভাল থাকি। শান্তি পাই। কেন, তা জানি নে। দেখ 
দিদি! আমি জার বেশী দিন বীচব না, এটা ঠিক জেন । আমাদের এ 
ছোট কুট,রখানিতে অনেক প্রজা বাবার কাছে ধর্ধ্বের কথা শুনতে আস্ত। 
সেই সময় তাদের ছেলে মেদের সঙ্কে একত্র বসে” আমিও শুন্তেন। আমি 
ক্রমে বুঝতে পেরেছি যে, মানুষ সংসারে কেবল ভালবাসার জন্যে স্বাছে, সেটুকু 
না পেলে এ সংসার অরণ্য । ্ 


৪২5 - সাহিত্য 1 [৩*শ বধ, ৬৪ সংখ্যা) 


অমল1। তুই বচ্ছরকার দিনে পাগলীর মত কি বকৃছিস্‌ জ্যোতি? 

জ্যোতি। আমি বকৃছিনে, ঠিক দেখতে পাচ্ছি--আমার চোখের সন্তুথে 
রী কুটারের মধ্যে তোমরা ছুঃ'জন বদ্বে-ঘর আলে! ক'রে। স্বামী স্ত্রীর 
মত--1 তুমি মেয়েদের শিক্ষা দেবে, আর বিনয় দাঁদা পুরুষদের । আমি 
তখন কোথায় থাকৃব জানি না-কিন্ত একবার একবার মনে করিও-__এই 
চির ছুঃখিনীকে ! আমার মা বাপকে দেখ। 

ছুই তন্বী নয়নে অঞ্চল দিয়! কাদিল।-_-শরতের নির্মল আকাশে খানকতক 
মেঘ অন্তগামী স্্যকিরণে নানা বর্ণে প্রতিভাত হইতেছিল। কতই দ্ুন্দর! 
কিন্ত কেহই দেখিল না। 

নির্মলা ও বিনয়কুমার উভয়ের অন্বেষণে দ্বিতলের সি'ড়ি বাহিক্ঝা সেখানে 
উপস্থিত হইয়! দেখিল যে, জ্যোতির্য়ী অমলার অস্কে মাথা রাখিয়া নিদ্রিতা। 

নির্মল! । তোদের কি বসে” থাকবার এই সময়? 

অমলা। জ্যোতি ঘুমিয়ে পড়েছে । ওকে নীচে নিয়ে যাই কেমন করে ? 

বিনয়। তার উপায় আছে । আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

ইহা বলিয়া বিনয়কুমার অমলার পার্থে আপিফ্াা ঘুমস্ত বালিকাকে ডাকিল, 
“জ্যোতি 1, 

জ্যোতি নয়ন মেলিয়। দেখিল বিনয়কুমার অমলার পার্খে উপবিষ্ট। উভগ্নের 
সলজ্জ ভাব--তাহাতে বালিকার কতই আনন্দ! 

দে কেবল বলিল, “বিনয় দাদা, এ সংসার প্রেমের অন্ত । অমল! দিদি! 
এ সংসার প্রেমের জন্ত । তোমরা একত্র হয়ে সেটুকু বিলাও | 

বিনয়কুমার জ্যোতিশ্ময়ীকে বুকে করিয়া উত্তোলন করিল। 

বিনয়। নির্মল! দিদি, এই বালিকা আঙন্ম আননদময়ী। রোগে শোকে 
জরা জীর্ণ হয়েও আনন্বময়ী | 

জ্যোতির্শয়ী। আমাকে ছেড়ে দেও, আমি অমল! দিদির কাছে যাব। 

ভমল! অন্তমিত সুর্যের শেষ আভাগুলি দেখিতেছিল। যেন তাদের 
মধ্যে সুখ ছুংখ সমভাবে দিশিত | কোন্টা শ্রেষ্ট ? স্থথ না ছুঃখ? 

নির্শলা বিনরকুমারকে ভাকির দুরে লইয়া বলিল, “ভাই ধীব্রাঙ্গণ কন্তাই-_ 
মার মুষ্তি। ওদের মধ্যেই প্রেমঘরী জগন্ধাত্রীর কিরণ প্রচ্ছন্ন থাকে, মাঝে 
মাঝে ফুটে বেরোর-মাঝে মাঝে । 


শ্রহ্বরেন্্রনাথ মঞ্জুমদার । 


প্রাচীন পল্লীসঙ্গীত ও কবিতা । 


গত চৈত্র মাসে (১৩২৩ সালে) পটীয়৷ সাহিত্য-সন্মিলনে যোগ দিবার 
হন্ত আমি পটায়া গ্রামে গিয়াছিলাম। শুধু পটায সন্মিলনে যোগ দেওয়াই 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল না। ভাবিয়াছিলাম, এই সুযোগে বিভিন্ন পল্লী-. 
গ্রাম বেড়াইয়া চট্টগ্রামের প্রাচীন পল্লী-সম্পদ হস্তলিখিত পুথি, সঙ্গীত, কবিতা 
হেয়ালী, প্রবচন প্রভৃতিও কিছু কিছু সংগ্রহ করা যাইবে। ভগবং-কুপায় 
আমার এ উতয় উদ্দেশ্যই সার্থক হইয়াছে-_-আমি মাতুল শ্রীযুক্ত জিতেন্রলাল 
সেন মহাশয়ের সাহায্যে বু প্রাচীন হস্তলিখিত তালপাতার ও তুলট কাগজের 
পুঁথি এবং পল্লী সঙ্গীতাদি পাইয়াছি। নান! দৈব ছূর্বপাঁকে প্রাচীন পু'থিগুলি 
পড়িবার অবসর এখনও আমার ঘটে নাই। আজ কয়েকটা পল্লীসঙ্গীত 
ও কৰিতা পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । 
ভরসা করি, সাহিত্য-রসিকেরা ইহার মধ্যে খাঁটা “স্বদেশী সাহিত্য রসের 
সন্ধান পাইবেন। টট্টগ্রাম অঞ্চলে পল্লীগ্রামের কৃষকেরা কৃষিকারধ্য করিতে 
করিতে সকলে মিলিয়া যে গান করে, তাহাকে তাছার “ভোট বলিয়া 
থাকে । “ভার, দূর হইতে বড় স্থন্দর শোনায়। প্রথমেই এই “ভোবে"ক 
একটু পরিচয় লওয়া যাক ।- 
১ম ভোর। 
ধুয়া যমুনা সেনানে (১) চল বাই। 
নন্দের ঘরের কানাই? 
মুন! দেনানে চল যাই ॥ 
পদ।-- হইল ছু পহর বেল! 
তাতিল পস্থের ধুলা 
কি সতে হাটিবে লাঙ্গ! (২ )পাই (৩)। 
যাইবা কি ন| যাইবা ভাইঙগা 
কহরে চিত্ত বুঝাইর।-- 
যসুন! কুলে শ্যাম ভাই ॥ 
যমুনার জল কাল! 3 
েনান করিতে ভাঁল। 
সর্ব জঙ্জ জলেতে নিশাই ৪ 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্ধে পঠিত। 
(১) স্বানে। (২) শৃক্ত, ধালি। (৩) পায়। 


৪২২ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৬ষ্ট লংখ্যা। 


এই ক্ষুপ্র কবিতাটার মধ্যে “নন্দের ঘরের কানাই,এর প্রতি তাহার সঙ্গীদের 
এমন একটা আকুল আবেগ ভর! ভালবাসার ভাব ছুটিয়। উঠিয়াছে, যাহা সহ- 
জেই শ্রোতার হৃদয়কে স্পর্শ করে। 


২য় ভোর। 
ধূয।।-- বাহ বাঞজজাইও না। 
কোন রমিকে বাজায় বীশী নাম লইও না ॥ 
পদ।”-" কদম তলে এরি (১) বীশী সেনান করেছে। 


পবনের বাতাসে বাঁশী রাধ। বলেছে ॥ 
একে ত কানাইয়ের বাণী তাতে সপ্ত বেধা (২)। 
বানী যে কেমনে লানে মোর নাম রাধা ॥ 
কোন্‌ রদিফে বাজায় বাঁশী শুনতে বিপরীত । 
ঘরের কাম এরি ভইনে (৩) শুনে বীশীর গীত ॥ 
রসিক চুড়ীমণি কানাই যমুনার জলে স্নান করিতে আমিয়! বাশীর স্থরে 
রাধিকাকে কিরূপ উতলা করিয়া তুলিক়্াছেন, এ গানটাতে তাহার পরিচন্ 
পাওয়া যাঁয়। 
উপরোক্ত ছুইটা “ভোর” সাধারণতঃ হিন্দু কৃষাণীরা গান্রিয়া থাকে । হিন্দু 
মুদলমান উভয়ে খিলিয়া। ষে সকল ভোর" গায়, এবারে তাহার করেকটী 
উল্লেখ করিতেছি। 


৩য় ভোর । 
ধুয়া | কংশ সাহদের ডিঙ্গা ধার (9) উজীয়ে (৫) লও খবর। 
পদ।- আমর সাধু সদাগর কইল কাত (৬) দহরে ঘর। 


ছল মাস ধরি ন! পাইলাম খবর ॥ 

আমার সাঁধু সদীগর বোম্বাই সহরে ঘর । 

ছর সাঁস ধরি ন। পাইলাম খবর ॥ ইত্যাদি 

এরূপে বারটা সহরের নামোলেখ করিয়া এ “ভোর* গায়িতে হর। একন্ত 
ইহাকে কেহ কেহ “বার সহর মিলান কবিতা গীত” বলিরা থাকে । 
গর্থ ভোর। 
ধুঝা |. নেবু খাইয়। হ। বধু যারে 
লেমুর কড়ি শুধিও মোরে ॥ 





0১) রাখিরা। (২) ছেজা,ছিদ্রঃ (5) তশ্ীতে । 
(9). বাইকেছে। (৪) অগ্রসরহইরা। (৬) কলিকাত।। 
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পদ।- আমার হাতের কঙ্কন বেচিয়ারে। 
বন্ধের (১) লেমুর কড়ি শুধিও মোরে ॥ . 
আমার নাকের নাকফুল বেচিয়ারে। 
বন্বোর লেম্ুর কড়ি শুধিও ঝোরে 1 
এরূপ রমণীনের প্রত্যেক অলঙ্কারের নামোল্লেখ করিয়া এ “ভোর” কৃষকেরা 
গায়িগ়া থাকে । 
ৎম ভোর। 
ধুয়।।-- কানাই ভঙ্গ দে রে খেলা। 
রাধনে (২) যাক রে বউ 
ছুপর হইল বেল। ৫ 
পদ।-".. তবে যেরে এবে ধীরে রাধনেতে যাই ) 
তোমার গলার হাঁচুলী যদি বেপার (৩)পাই॥ 
৬ষ্ঠ ভোর। 
ধু 1 ধুর ভাল। আলি দে বিচি (9 )দে। 
মশা ভাল! (€ ) লাগের ঘন ঘন ॥ 
পদ।_. গৃহস্থের হবন্দর বধু ধুয়া দিতে যায়। 
হাল্যার (৬) সঙ্গে দুকাছুকি (৭) গণ! উড়ি ধায় ॥ 
সম্ভবতঃ এই “ভোরের মর্মার্থ এইরূপ--মশার যাতনা অস্থির হইয়া কোনও 
স্বামী তাহার স্ত্রীকে ঘরে ধূপের ধুয়া দ্রিতে বলিলেন, স্থরসিকা সুন্দরী ক্র 
ধুঁয়ার যোগাড় করিতে যাইয়া বাঁড়ীর কৃষকের সঙ্গে প্রেমাতিনয় আরম্ভ করিয়া 
দিল, মশার কথা আর মনে রহিল না। 
যাহা হউক, “ভোরের কথা অনেক হইল। এবার পলীগ্রামের একটা 
প্রেমের গান শুনা যাক ।-- 
৭ম সঙ্গীত । 
ওরে বন্ধু রে! 
তোমার লাগি আমার মন পোড়ে। 
কোন্‌ ছলে ওরে বন্ধু! দেখিব তোরে! 
ও তইন! 
তোমার লাগি আমি বিরহে বিরাগী। 
তোর লাগি হইলাম দুঃখের ভাগী॥ 


0১) বধূর? (২) রীধিতে। (৩) মঙ্গুরী। (5) বাতাস দেওয়া 
৫) অজতান্ত বেশী। (৬) চাষার, কৃষকের।  (+) হাঁভাহাতি। 


ঙ্$ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


ওরে বধু রে! 
তোমার পীরিতি হ্থালায় রহিতে নারি হয়ে। 
কোন্‌ ছলে ওরে বন্ধু! দেখিব তোরে ॥ 
ও তইন! 
লোকের ডরে ন। আসি দেখিতে তোটে। 
লোকেতে দেখিলে মোরে কলস্ক করে ॥ 
লোক্ষের কলঙ্কের ডরে রে। 
আমিতে না পারি তোর ঘরে? 
এই গানটা নাফক নাফ্রিকার কথোপকথন ছলে রচিত হইয়াছে। তবে 
গানটাতে নায়ক অপেক্ষা নায়িকার প্রাণের “দরদ কিছু অধিক লিয়াই বুঝা 
যায়। কেন না, নায়িকা "পীরিতি জালায়' ঘরে থাকিতে পারিতেছে নাঁ_ 
নায়কের জন্য তাহার মন দগ্ধ হইতেছে, সে কোনও “ছলে? তাহাকে একটু 
দেখিতে চায়। আর নায়ক “লোকের কলঙ্কের ডরে” নায়িকার ঘরে আসিতে 
দিধা বোধ করিতেছে, অধিকন্ত ভাবিতেছে--“তোর লাগি হইলাম ছঃখের 
ভাগী পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রেম কত গভীর-__কত আবেগময় 1 
৮ম সঙগীত। 
বটতলাতে ঠাকুর বৈসে হজের আউন( ১) জ্বালি। 
হাতে লইক্! শি (২) ডমরু কাদ্ধে ভাগের ঝুলি ॥ 
পঞ্চ মুখে করে গান, জঠে জঠে করে বান (1) 
শিক্গ। বাজে ভম্‌ ভম্‌, ডমরু বাজে ডম্‌ ডমৃ, 
ছুঁতে নাচে ধেইয়।। 
নন্দী দাদা নাচন করে ত। ধেইয়া ত! ধেইয়া ॥ 
ধলা (৩) বলদে নাচি নাচি খায় বেলের পাত] । 
মেন। (৪ ) বলে এই এলা (৫) আদার হুলক্ষণ জামাতা 
জটার মাঝে বৌ রাখে ঝোস্তেকার (৬ )নোয়ামী (401 
জানে না যে সতী আমি জগতের যম | 
কি করিতে না পারি আমি কি করি নাঃ 
শিবে বলে চুপ্‌ কর রান্ধ (৮)গিয়া ভাত। 
খাইতে আসিধেন এখন ঠাকুর জগন্নাথ ॥ 
এই সঙ্গীতটাতে কেমন অল্প কথায় শহর ও তাহার পরিবারবর্ের চিত্র সুন্দর 
. অঙ্কিত হইয়াছে! নিম্নলিখিত কবিতাতে এ চিত্র আরও স্কটতর £_- 
(১) জাগুন। (২) শি্পা। (+) সাদা। (৪) মেনক1। 
(৭) আসিলা। (৬) কোথাকার। (৭) স্থাী। (৮) ক্ষন কর। 


নিন, ১৩২+।] প্রাচীন পল্লীসঙ্ীত ও কবিতা । " ৪২৫ 


১ম কবিতা । 
পুণাধাম বাপের বাড়ী 
যাইতে চাহে সকল নারী। 
এ দেখ ন। ছুর্গাদেবী সিংহবাহিনী | 
গণেশেয়ে কোৌলত (১) করি আস্তন (২ )যে জননী॥ 
সম্মখেতে নন্দী আইয়ের (৩ ) আশাসেটি। ধরি। 
ভুঙ্গী চলে পিছে ধুতুম্‌ তুতুম্‌ (8 )করি॥ 
মেন। আইল! বারাই (৭) নিতে আদরের ঝি) 
ঝি নাতি দেখি মেনা হাসে ভাসে হখে। 
বাট! ভরি আইন্টে (* ) পান দিতে বিয়ের মুখে ॥ 
আক বাঁড়াইয়া (* ) দিল যায়ে বাড়ীর ভিতর ৷ 
পৃজ। দিল বলি দিল খাধাইল বিস্তর ॥ 
তিন দিনর দিল রাঁখিল মায়ে বড় বফতন করি। 
চার দিনর দিন বিদায় দিল যাইতে নিজের বাঁড়ী॥ 
শিবে বলে কি আনিল1 আমার কারণ। 
আলুনি কচু শাক 
টুনী (৮) পোড়া পাঁনিভাত (৯) 
গরীব বাঁপের বাড়ী আম।র ভোজন 1 
এই কবিতাটাতে “আগমনীর সুর" ঝঙ্কত হইয়াছে । ইহাতে মেনকা মায়ের 
শ্েহ-ন্থুকোমল হৃদয়ের যে ছাপ পড়িয়াছে, তাহা কি কমনীয়! পল্লীকবির 
চক্ষে প্রেমিক শিব বুঝি "ছান্দাবান্দা*র প্রত্যাণী; তাই তিনি (শিব) 
গৌরীকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন --€ পিত্রালয় হতে ) কি আনিলা আমার 
কারণ? পার্বতী তছত্তরে যাহা বলিলেন, তাহ! কি বিচিত্র রহস্তপূর্ণ। 
তাহার এ কথার মধ্যে যেন পাগল ভোলানাথের প্রতি প্রচ্ছন্ন কৌতুকভরা 
বিজূপের হাসি কুটিয়া উঠিতেছে ! কবি এ ক্ষেত্রে নারী-হৃদয়-জ্ঞ।নের ঘথেষ্ট 
পরিচয় দিয়াছেন। 
২য় কবিতা । 
গোয়ালিনী মকল মিলি করে কানাকাঁনি। 
কি পোলা (১০) পাইল আমাদের নন্দ্রাণী॥ 





(১) কোলেতে। (২) আসিতেছেন। €৩) আসিতেছে। (৪) ধুপ্ধাগ্‌। 
(৫) অগ্রসর হইন়্া। (৬) আনিয়াছে। (৭) অগ্রসর হইয়া। (৮) 'টুনীপাখী। 
(১) পাস্ত! ভাত! (১) ছেলে। 


৪২৬ সাহিতা। [২*শ বর্ষ, ভষ্ট সংখ্যা? 


এক চূমুকে ছুধ খাই মাইল (১) পুতনারে | 

একৈক (২) টানে বকাহ্ছরে খান খান (৩) করি চিরে 3 
ঘরে যাইতে ল1 দেখিলুম কেমনে খাইল ননী । 

বশী বাঁজাই মন মজাইল কৈল্য (৪) পাগলিনী ॥ 

ষমুন! উজান চলে বাশের বীণীর শ্বরে। 

ধে বলে হরি হরি ষমে তারে ডরে ॥ 

বল হরি বল, বল হরি ভাই 1 

হরি নাম লইয়! দৈ খৈ খাই ॥ 


ওয় কবিতা ! 
তোমর। আমার কে? 
আদর করিয়! ভোজন করাইয়। হুখেতে রাখিছ যে ॥ 
কত পরিপাটি বিছানা করহ আমার দেহের লাগি । 
কাঠের উপরে কাঠেতে চাপিব। উড়ি গেলে জীউ (৫) পাখা ॥ 
ব্জন লইয়া আদর করিয়। ব্লহ (৬) আমার গার়। 
তোমারই লোক উজাল (৭) লইয়। আগুন ল।গাইব| তান ॥ 
কতু যদি মোর গায়ে বাধ। হয় আদরে টিপিতে খাক । 
তোমারই লোক হলঙ্। (৮) লইয়। ভাঙ্গিব! আমার দেহ ॥ 
কত মত রমে রাদ্দিয়! বাড়ি! আমারে তুপ্তাইর়। থাক | 
ঘরের কোণেতে ছাই কাট দিয়া চেই চেই (৯) কৈক (১৯) দেখ ॥ 
আঞ্জিকার স্থথ, হখ কিছু নহে, পরে যদি নাহি থাকে। 
সুজন হইত] (১১ ) সুবুদ্ধি যোগ!ইতা সুপথে চালাই মোকে (১২ )। 
জানি না, কথন কোন্‌ পল্লীকবি এই খৈরাগাভাব পূর্ণ সুন্দর কবিতান্ট 
রচন| করিয়াছিলেন ! 
হর্থ কবিতা। 

শোভার বিবরণ। 
ঘরের শোভ। ছিক্যোয়! (১৩) পাতিল (১৪) 

বেড়ীর শোভ। আর (১৫) 
তাহাতুন (১৬) অধিক শোভ! 

সোল্বামী (১৭ ) আছে ষার ॥ 

(১) মারিল। (২) এক। (৩) খণ্ড খণ্ড। (৪) করিল। (৫) আপ। 
(৬) বীজনকর। (৭) মশাল। (৮) শবদাহ করিবার বংশনণ্ড। (৯) ছুর্দূর। 
(১) কহিবা। (১১) হইলে। (১২) আমাকে। (১০) শিকা। 
(১৪) মাঁটাক্গ হাঁড়ি। (১৫) বেড়া বাধিবার বাকাটি। (১৩) তাহ! হইতে | (১৭) গাথা 





আশ্বিন, ১৩২৭1] প্রাচীন পল্লীসঙ্গীত ও কবিতা । ৪২৭ 


নিশির শোভ। শশী যেন 
মাথার শোভ! চুল! 
আকাশের শোভ। তার। ষেন 
গাছের শোভ| ফুল ॥ 
দারগার শোভ। দাব্রগগিরি। 
পেয়দার শোত। লালপাগড়ি ॥ 
হালিয়ার (১) শোভ! হালেতে। 
জালিয়ার (২ ) শোভ। জালেতে ॥ 
নারীর শোভা অলঙ্কারে 
যার যে শোভা করে । 
শোভার বিবরণ । 
এই ণশোতার বিবরণে” পল্লীকবির স্বাভীবিক পৌন্দর্ধ-্তঞানের পরিচন্ 
পাওয়া যার। তাহার চক্ষে খন থে সুন্দর লাগিয়াছে, তাহ কেমন সরল 
ভাঁবে ব্যক্ত করিয়াছেন ! 
রি ৫ম কব্তা।। 
রমণী মাজান। 
আনিল দোনালী দাঁবর (৩) খুলিল ঢাকনী। 
ইচ্ছিয় (৪) বাছিযা লইল সোনার কাঁইকল (৫ )ফনি(৬)$ 
আছুরিবিচুরি (৭) কেশ করিল লড়া লড়। (৮) 
তার মধো চড়ায়ে দিল মণি মুক্তার ছড়। (৯) ॥ 
এমন ঝেণাট। (১০) বাদ্ধিল বে বামেতে টানি! | 
দেই ঝৌটি। ন। দেখিলাম ত্রিঞ্গত বেড়াইয়। ॥ 
গলায় তুলিয়া দিল গলমতির হার । 
ছুই বায়েরাত (১১) চড়াই দিল কুলুপ দিয়! তাঁর (১২ )৪ 


হান্ডেতে চড়াই দিল ছুই গাছছি বাঁল। ॥ 
ঙ্ চে 


০ 
পাঁয়েতে চড়াই দিল সুড়ীমার। খারু (১৩)। 
তার লামাতে (১৪ ) চড়াই দিল চৌব্বাশী ঘুংগুর (১৭) 


হাঁজার টাকার সাড়ি আনি কেমাইঙ্গ (১৩) মঞ্জাইল । 
* রক সু ৮ চর 


ডে) ভর (২) জেলের। ৩) বাজ। (৪) ইচ্ছানথদারে। (৫) ক্ধন। 
(টি চিরণী। (৭) আচড়াইয়।। (৮) বেণীযুক্ত। (৯) মালা। (১০) খোপা! 
(১১) বাহুতে । (১২) অনন্ত। (১৩) মল । (১৪) চে 1 
(১৫) নুপুর । (১৬) কোমর। 





৪২৮ সাহিভ্য ৷ 1[৩*শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা। 


হাটতে লাগে বিমুক ঝামুক (?) দেখতে লাগে শোভা । 
মেঘের জরে (১) পড়ে যেন বিহ্যাতের জাভা এ 
এই অপুর্ব কবিতাটার মাঝখানের ছুইটী পংক্তি পাওযা যায় নাই। 


৬ষ্ঠ কবিতা। 
আকাশের বুলবুলি পাইক (২) 
আমার সোদ্ধর ভাই, 
| বাপেরে সমাচার কইও (৩) 
আমারে নিতে আই (৪ )। 
এ ৰংসর থাঁকরে ভইন (৫) 
নদীর কুল চাইয়া, 
আর বৎসর লইয়া ষাইব 
ছোয়ারে নৌকা বাইয়া (৬)। 
এই ক্ষুদ্র কবিতাটার মধ্যে পিত্রালকে গমনোৎস্থক! একটা ক্ষুত্্র নবোঢ। 
বালিকার নিতৃত হৃদয়ের আকুল অশ্রু লুকান আছে। সে অশ্রটুকু কত করুণ! 
*ম কবিতা । 
বাড়ীর পিছে ডালম (৭) গাছে একটী ডালম ধরে। 
একটী ডাল ছি"ডি রাজ! কন্তাদান করে ॥ 
কন্তাদান করি রাজ। ফোঁপাই ফৌঁপাই (৮) কাদে। 
বড ভাইয়ে কাদন করে ঝলির (৯) থুস্তা (১, ) ধরি ॥ 
ছোট ভাইয়ে কাদন করে দোলার খুস্তা ধরি ॥ 
ছোট ভইনে কাদন করে থেল।র ঘরে বসি ॥ 
আমার দিদি কনে (১১) নিল খেল! তঙ্গ করি। 
বড় ভইজে (১২) কীদন করে পাকবরেতে বসি ॥ 
এই কবিতাটী বোধ হয় অসম্পূর্ণ । যেটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
বেশ বুঝা যায়, পল্লীকবি কন্ঠাদানের পর পিতৃগ্ৃহের চিত্র কেমন বিষাঁদমাথা 
ভাবে অস্কিত করিয়াছেন। কিন্ত হায়, সে কোন্‌ পুণ্য যু? ষে বুগে রাজাও 
কেবলমাত্র একটা ডালিম যৌতুক দিয়! স্বীয় কণাদান করিতে সমর্থ হইতেন ! 
হয়ত এ কথার ভিতরে কবির কিছু অতিশয়োক্তি থাকিতে পারে, তথাপি 
ইহা অসক্কোচে বলা যায়, তখন হিন্দুসমাজে বর্তমান জময়ের স্টার কন্তার পিতার 
(১) আড়ালে, অস্তরালে। (২) পাখী । (৩) কহিও। (5) আকসা 
(5) বোল, তগ্বী। (৬) বাহিয়া। (৭) ডালিম! (৮) ফোৌস ফেশাস করিয়!। 
(৯) বেড়ীর। (১) খুঁটি। (১১) কেব!। (১২) বৌদিদিতে। 





আঙ্গিন, ১৩২৭)] প্রাচীন পল্লীসঙ্গীত ও কবিত| । ৪২৯ 


হক রক্ত-শোষণকারী বীভৎস বরপণপ্রথা ছিল না । তখন সমাজে এ কুপ্রথার 
প্রচলন থাকিলে সরলগ্রাণ পল্লীকবি নিশ্চয়ই তীহার কবিতায় তাহা উল্লেখ 
করিতে বিশ্বৃত হইতেন না। 


৮ম কবিতা। 
বিরা (১) ফুল ফুটে (২) বেল (৩) নাই? 
জামাই আইস্ছে (৪ ) তেল নাই ॥ 
জামাই দিছে (৫) ভীতের হার! (৬)। 
হউরী (৭) দিছে ঢে'কীন বাড়া ॥ 
বধূতে দিছে কড়াইত (৮ ) তেল। 
একৈক (৯) ছেণাতে (১) উড়িয়ে গেল ॥ 
বর্ধাকালের মেঘ-মলিন অপরাহ্নে যখন হলুদে রঙ্গের ঝি্গে ফুলগুলি দুটি 
উঠে, তখন প্রায়ই পর্ীবাঁলক বালিফার মুখে এই কবিতাটা শুনিতে পাওয়া 


বায়। 

৯ম কবিত!। 
তালতলাতে আসি জামাই 

তালের লি (১১) পাইল 
ঘাটাঁর আগায় আসি জামাই 

যোড় কলসী পাইল॥ 
বড় উঠানে আনি জাঁম।ই 

আক-প্রদীপ (১২) পাইল। 
ভিতর উঠানে আপি জামাই 

বেদীর লগন্‌ (১৩) পাইল 
বা রগাঁতে উঠি জামাই 

খালে ছুর্বধা পাইল। 
হাতিনাতে (১৪) উঠি জাসাই 

দুধে কল। খাইল॥ 
পাঁকঘরে যাইয়! জাম।ই 

রাধনীরে (১৫) পাইল। 





(১) বিক্ষে। (২) ফুটিয়ছে। (৩) বেলা। (৪) আদিয়ছে। 
(5) দিরেছে। (৬) ফরমাইস্‌! (৭) হ্বস্রী। (৮) কড়াইতে। (৯) এক । 
(১০) সে।করিয়া। (১১) লাহি। (১২) বরণ-ীগ! (১৬) লালিখ্য। 


(১৪) বাক্গগীর পরবর্তী গৃহ । (১৫) রন্ধনকারিশীকে অর্থাৎ দ্রীকে। 


৪৩০ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৬উ সংখ্যা। 


উয়াইর (১) তলে যাইয়া জামাই 
বিলাইর (২) লাগি খাইল | 
অজ্ঞাতনামা পল্লীকবি এই কবিতাটিতে শ্বশুরালয়ে আগত জামতার ক্রম- 
প্রাপ্তি বা সংবর্ধনার কি অপূর্ব্ব সরল ও সরস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন! কিন্ত 
জামাত্বপ্রণ্র রান্নাঘরে সাহার চিরবাঞ্ছিতা “রাধনী'কে পাইয়া আবার কি জন্তে 
মাচার নীচে “বিলাইর লাখি” খাইতে গেলেন, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 
১০ম কবিতা । 
তামাকু পাতা লক্ষী পাত। সেই পাতার বিনে (৩)। 
পোদর লেগড (৪) বেচি সেই পাতারে কিনে ॥ 
এক চুলুম (€ ) তামাক্‌ ভরি তিন জনে খাঁয়। 
পথের পথ্যোক্স। (৬ ) বেট! ফিরি ফিরি চায় ॥ 
ছাঙলামালা (৭ ) এরি বুর্গ্যা (৮) বেটা হো'ককার (৯) কাছে যায়। 
একৈ টানে হাতত যেন গোডা (১০) স্বর্গ পাঁর়॥ 
হোক। গেছে মক্কাপুরে লাগল (১১) গেছে বসে। 
কোলকী (১২) গেছে শ্রীবুন্দাবনে তাঁমাকু খাবে কিসে ॥ 
এ জলমে না খাইলুম (১৩) তামাকু মনে হেলা করি। 
রিলে আর জন্ম যাবে হোকা। হোক! (১৪) করি। 


শ্রীজীকেন্দ্রকুমার দত্ত 


ওসমানিয়! ইউনিবর্মিটি ও উদ ভাঁষা। 


ভারতে ইষ্ট ইণ্ডয়া কোম্পানীর সময়ই সাধারণ ভারতবানীকে শিক্ষা দিবার 
চিন্তা শানকর্তার্দের বিচলিত করিয়াছিল। তীহাঁরা বিচার করিতে বসিয়া- 
ছিলেন যে ভারতবাসীকে তাহাদের মাতৃভাষা কিংবা রাজভাষ! ইংরাজিতে শিক্ষা 
দান করা উচিত। তখনকার শিক্ষা-বিভ!গের সচীব হর্ড থেকলে স্থির করিলেন 
যে, ভারতীয় ভাষায় শিক্ষাদান অপেক্গ। ইংরাঁজিতে শিক্ষা দিলেই ভারতের 
ভবিব্যৎ উজ্জল হুইবে। হইয়াছেও তাহাই। ইস্ট ইণ্ডিা কোম্পানী যদি 





(১) জলের কল্সী রাঁখিবার মাঁচ।। (২) বিড়ালের । (৩) অভাবে। 


(৪) পাছার লেংটি। (ৎ) কক্ষী। (৬) পথিক। (৭) ঝুলিটুলি। 
(৮) বুড়া? (৯) হকোর। (১০) সম্পূর্ণ । (১১) স্কোর ভাট। 


(১২) কন্ধী। (১৩) খাইলাম। (১৪) হয়! হুয়া, অর্থাৎ শেয়ালের ডাক। 


আশ্বিন, ১৩২৭। ] ওসমানিয়া ইউনিবর্সিটি ও উদ ভাষা । ৪৩১ 


আমাদের ইংরাজিতে শিক্ষা না দিয়! প্রাচীন নিম মত সংস্কৃত ও আরবীতে বেদ 
বেদাঙ্গ, ও কোরাণ, ন্যায়, দর্শন ইত্যাদি শিক্ষা দিতেন, তাহ! হইলে হয় ত আজ 
আচার বিচার লইয়া ব্যস্ত, বড় বড় নৈয়ায়িক, দার্শনিক ন্যায়রত্ব বিদ্যাবাগীশ 
দেখিতে পাইতাম, কিন্ত জাতি হারাইবার ভয়হীন, সমুদ্রপারে গমনকারী, 
স্বাধীনতা প্রয়ানী, বাঙ্গালী সৈনিক যুবক পাইতাম না। আবার সংস্কৃততে 
শিক্ষা দিলে আদাদের শাসনকর্তারাও খানসামা, সহিস অপেক্ষা সুলভ মূল্যে 
কেরাণী পাইতেন না। আধুনিক ইতিহাস বিজ্ঞানাদি ভারতীয় ভাষায় 
অনুবাদিত করিয়। শিক্ষা দিবার কথা বোধ হয় তখন তাহারা চিন্তা করেন নাই। 
ভারতীয় ভাষায় এ সকল বিষর শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিলে হয় ত এত দিনে 
ভারতবাসীদের মধো আবিষ্কারকের দল পুষ্ট হইত। বাহা হয় নাই তাহার 
জনা এখন দুঃখ করা নিশ্ষল; খ্র্ূপ দুঃখ না করিয়া এখন যাহাতে এরূপ 
শিক্ষাই প্রচলিত হয় তাহার চেষ্টা করা একান্ত উচিত। লর্ড মেকলে-প্রবস্তিত 
নিয়মে সেকালের তিনটি প্রধান নগরে--কলিকাতা, বশে, মাঙ্রাসে- বিশ্ব 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল । তাহার বু কাল পরে লাহোরে ও পরে এলাহা- 
বাদে, ও অল্প দিন হইল পাটনাঁতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । অল্প দিন 
হইল মহীশূরে স্বতন্ত্র বিশবিদ্যালর স্থাপিত হইয়াছে । এইটিই দেশীয় রাজোর 
প্রথম ইউনিবপিটি। তাহ!র পরে হায়দ্রাবাদে ওসমানিয়া ইউনিব্সিটি স্থাপিত 
হইয়াছে । যদিও বরসে ওসমানিয়া ইউনিবদিট সর্ব্বপেক্ষা ছোট, তথাপি ইহার 
সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ বিশেবত্ব আছে। অন্য ইউনিবসিটিতে বিদেশী ভাষায় 
শিক্ষাদান করা হয়, কিন্ত ইহাতে ভারতীর ভাষা, অর্থাৎ, উদতে শিক্ষাদান 
হইতেছে। উঠতে শিক্ষাদান করিতে নানা প্রকার বাঁধা বিদ্র অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে ও হইতেছে । সর্বপ্রথম বিশ্র এই যে, উর্দুবা কোনও ভারতীয় ভাষাতে 
ইউনিবর্সিটর শিক্ষাদানের উপযুক্ত পুস্তক নাই বা ছিল না । সেই জন্য নিজাম 
গবমেন্ট প্রথমেই একটি অনুবাদ-সঙ্ব স্থাপন করিলেন, তাহাতে ভারতের 
নানা স্থান হইতে বিদ্বানমগ্ডলী একত্র করিয়া অন্ুবাঁৰ কাধ্য আরস্ত করা হইল। 
এক এক বিষরের পুস্তক চিহ্নিত করিয়া সেই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ দার! অনুবাদ 
আরম্ত কর! হইল, কিন্তু যে সময়ের মধধো এফ. এর. কোর্স অন্থুবাদ করিবার 
আশা কর! হইয়াছিল, সে সময়ে পুস্তক প্রস্তুত হইল না| কারণ, ধাহার! 
বিশেষজ্ঞ, বিষরটি ভাল করিয়া ইংরাজিতে পড়িরাছেন, কাধ্যতঃ দেখা গেল, 
তাহারা উদ্সাহিত্যে তেমন স্থন্দর লেখক নহেন, আবার ধাহারা ভাল লিখিতে 
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পারেন, তাহারা বিষয়টি ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারেন না । অতএব, বিশেষজ্ঞ 
দ্বারা অনুবাদিত অংশ গুলি উদ সাহিত্যে পাকা লেখক দ্বার! সংশোধিত করান 
হইল। এই ভাষার সংশোধনের পর দেখা গেল, স্থানবিশেষে বিষয়টির ব্যাথা 
ভুল হইয়াছে । আবার বিশেষজ্ঞরা সংশোধন করিলেন। এইরূপ বার বার 
পাণুলিপিগুলি কাট ছাটা হইয়! পাঠ্য পুস্তক রূপে মুদ্রিত হইক়াছে। অনুৰাদ- 
কার্ষোর সহিত কয়েকটি পারিভাষিক শব্ষ গঠন করিবার সভা স্থাপন কর! 
হইয়াছে । থা, একটি সভাতে অস্কশাস্ত্র, পদার্থ বিজ্ঞান, ও রসায়ন শাস্ত্রের 
শব গঠন কর! হয়, একটিতে দর্শন ও ন্যার, ও একটিতে ইতিহ!স ও অর্থশাস্ত্রের 
শব্ধ গঠন কর! হয় । প্রত্যেক সভাতে ছয় হইতে আট জন সভ্য আছেন! 

গত বৎসর ( ১৯১৯) আগষ্ট নাসে কলেজ বিভাগের প্রথম বার্ধিক শ্রেণী 
খোল! হয়। সকল ছাত্রদেরই দ্বিতীয় ভাষারূপে ইংরাজি শিক্ষা করিতে হয়। 
দেশের রাজা হনফী সম্প্রদায়ের স্ুনী মুলমান, এখন কেবল সেই ধর্ম শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে । বোধ হয় আগামী বৎসর শিয়া ও হিন্দুদের ধর্ম্মশিক্ষার ব্যবস্থা 
হইবে। এখন অঙ্কশান্ত্, পদার্থ জ্ঞান, রসায়ন, অর্থ বিজ্ঞান, দর্শন, ন্যায়, 
প্রাচীন সাহিত্য মধ্যে সংস্কৃত, আরবী, পার্সী, আধুনিক সাহিত্য মধ্যে উদ 
মরাহী, তেলেঙ্গী, কর্ণাটী, ও আধুনিক ইরাণি ও ইতিহাসে প্রাচীন (রোম ও 
গ্রীস) ইংল্যা্ড, ভারত ও ইসলামের ইতিহাসে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । 
ভবিষাতে বায়োলজি, ব্টানি ইত্যাদি বিজ্ঞান ও আইন বিভাগ খোল। হইবে । 
গত বৎসর ১৪৪টি ছাত্র কলেজে প্রবেশ করিরাছিল, এ বৎসর ১১৫। কিন্তু 
উর দেশের ভাষা নহে। কেবল বড় নগরের মুদলমান ও যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব 
হইতে আগত লোকেরা উদ বলে। স্থানীয় হিন্দু অধিবাসী ও গ্রাম্য মুসল- 
মানের তাঁষ! তেলেঙ্গী, তাহাদের উদ” বিদেশীয় ভাষ! রূপে শিক্ষা করিতে হয়। 
সেই জন্য যদিও গিজীম রাজো শতকরা ৮৯ জন হিন্দু ও ১০ জন মুসলমান 
বাস করে, তথাপি কলেজে কেবল ৫২টি (বা শতকরা] ২) হিন্দু ও ২০৭টি 
(শেতকর! ৮০) মুললমান ছাত্র। 

উদ্“ভাষার শিক্ষাদানে বে কত সুবিধা হইতে পারে, তাহ! পুর্বে অনুমান 
করিতে পারি নাই। এখন দেখিতেছি, ইংরাজিতে শিক্ষা দিতে থে সময় লাগে 
উদ্ুতে তাহার দুই-তৃতীয়াংশ সমর পাইলে যথেষ্ট হয়, বোধ হয় আরও অভ্যাস 
হইলে অর্ধেক সময় লাগিবে। এখানে আর একটি পরীক্ষা সফল হইস্বাছে । 
এখানে গত ৬৪1৫ বংদর হইতে একটি আরবী ভাষার কলেজ ছিল, 
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তাহাতে সাহিত্য ও ধর্ম শিক্ষা হইত্ত। ৮১৯ বংমর পূর্ক্রে তাহাতে মেক্িক 
কোস' পর্ন্ত উদ তে ইতিহাস, ভৃগোল, অন্ধ, বিজ্ঞান ইত্যাদি শিক্ষা আরন্ত 
করা হয়।.. আরবী বা পার্সী সাহিত্যে উপাধি পরীক্ষার ও অন্য বিষয়ে উদ'তে 
ষে্টুকে উত্তীর্ণ আট জল ছাত্র সংগ্রহ কর! হইল, ও তাহাদের ইংরাজি ্্ণ 
পরিচন্ক হইতে আরম্ভ করিয়া ছুই বৎসরে বথ্ধে ইউনিব্পিটির মোটুক কোপে 
পরীক্ষা লওয়। হইল। ছয় জন উত্তীর্ণ হইয়া! এইৰার এক, এ. পড়িতেছে। 
অর্থাৎ, প্রথমে ছাত্রদের মেটুক পর্যন্ত, অর্ক, ইতিহাপ্‌ ইত্যাদি ষদি মাতৃ- 
ভাষার গ্রাম্য পাঠশীলাতে শিক্ষা দেওয়া! হয়, পরে ছুই বৎসর কেবল ইংরাজি 
সাহিত্য শিক্ষ] ছেওয় হয়, তবে অল্প সময়ে ও অন্ন ব্যয়ে তাহার! এক্স পাস 
করিতে পারে। বঙ্গদেশে এই নিয়ম করিলে বোধ হুপ্ন এখনকার তুলনায় অল্প 
বয়ে ও অল্প সময়ে গ্রামা ছাত্রের! শিক্ষালাভ করিতে পারে । রর 
বঙ্গভাষার পক্ষে বেমন সাহিত্য-পরিষদ, উদ্ুর সেইরূপ অগ্ুমন-ই-তরকী- 
উদ্ঠ। এই সভার সম্পাদক পূর্ব্রে অলীগড়ে ছিলেন, এখন নিজাম সরকারে 
কাধ্য করেন। তাহার সহিত সভার কেন্দ্র এখানে মাসিয়া হায়দ্রাবাদাধি- 
পতিকে পৃষ্ঠপোষক স্বরূপ পাইয়াছে। ওসমানিয়া ইউনিবর্সিটি অনুবাদ সঙ্ৰ 
কেবল ইউনিবপিণটির পাঠ্যপুস্তক রচনা ও অনুবাদ করিতেছে, কিন্তু অগ্ু- 
মনও ষে কার্যা করিতেছে দেখিলে আনন্দ হয়। বঙ্গভাষায় গল্প সাহিত্য 
পুষ্ট হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত চিত! করিবার মত বিষয়ের পুস্তকের একাস্ত 
অভীব। কিন্তু অঞ্চমন খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইংরাঁজিতে যত ভাল পুস্তক 
পাইয়াছেন সব অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন । এই উদ অগ্জুমন 
ছাড়া যুক্ত প্রদেশের আজ্মগড়ে একটি দার-উল-যুসন্লফীন্‌ ঝ গ্রন্থকার সমিতি 
মৌলনী শিবলীর চেষ্টাতে স্থাপিত হইগ্লাছে, তাহাতে আমাদের নিজাম বাহাছির 
মাসিক ৫০০৭ দাহাব্য করেন । ভারতের অগ্ত বড় লোকেরাও যথেষ্ট সাহাষ্য 
করিয়। থাকেন। সেখানে সাহিত্যসেবক ও গ্রন্থকারদের সপরিবারে থাকিবার 
উপহুক্ত কতকগুলি বাটা প্রস্থত করা হইয়াছে ও একটি সুন্দর পুস্তকালর় ও 
ুদ্রবসত স্থাপন করা৷ হইয়াছে । রচরিত! বাঁ গ্রস্থলেখকরা সেইখানে বাস করিরা 
; উহ ভাষাতে পুস্তক রচনা করেন ও তাহাদের রচনাগুলি সমিতি মুদ্রিত করিয়া 
প্রধাশ করেন। তাহাদের প্রয়োজন মত ১**-২ পর্যন্ত মালিক সাহাব্য করা 
হয়। অবশ্য তাহার! হয় ত অন্য কোনও ব্যবগা করিলে আরও বেনী উপার্জন 
করিতে পারিতেন, কিন্ত বাহার! বাণীর সেবাতে জীবন উৎনর্গ করিয়াছেন বা 
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করিতে প্রস্তুত, তাহারা! কেবল মাত্র ভরণপোষণ ব্যয় লইয়। মাত ভাষার সেব 
করিতেছেন। আমাদের পরিষদ কি সেরূপ কিছু করিতে পারেন না ? আমার 
বিশ্বাস, এরূপ চেষ্টা করিলে বঙ্গদেশের রাজা ও জমিদারের! সাহাষ্য করিতে 
কুঠ্িত হইবেন নী ও পরিষদের সভ্য মধ্যে বিদ্বান, বাধীর ও দেশসেবক এমন 
অনেক আছেন, ধীহার। অল্প আয় স্বীকার করিয়া রচনা কার্যে ব্রতী হইতে 
্বীরুর্ত হইবেন। অনেকে রাজকাধ্য হইতে অবদর লইয়। আজমগড়ে বসিয়া 
পেনশন ভোগ ও নামমাত্র অল্প পাহাষ্য লইয়া বা বিন! সাহায্যে রচনা 
ক্রিতেছেন। 

একমাত্র গর সাভিত্য ও টিকটিকি সাহিত্য ছাড়া এখন উদ্তাহা বাঙ্গালা 
অপেক্ষা অনেকটা অগ্রগামী হইস্লাছে, আর কিছু দিন বাদে, অর্থাৎ, ওসমানিয়া 
ইউনিবসিটির সকল পাঠ্যপুস্তক এম, এ, এম, এস নি কোর্স পর্যন্ত প্রস্তুত 
হইলে বাঙ্গালাকে অনেকট! পিছাইয়া পড়িতে হুইবে, তাহার সন্দেহ নাই । 

অনুবাদ-সঙ্বে যেরূপ বা হষটয়াছে ও হইতেছে, স্বীকার করি যে, সাহিত্য 
পরিষদ সেরূপ বায় করিয়া পুস্তক প্রস্তুত করিতে অক্ষম। কিন্ত অন্য ব্ূপে 
সাহিত্য-পরিষদ যাহা পারেন সঙ্ঘ অর্থ বলে বলীয়ান হইরাও তাহা পারেন না। 
সাহিত্য-পরিষদের সভ্য সংখ্যা অল্প নহে, সভ্যদের মধ্যে সকল বিষয়ের বিশেষজ্ঞ 
বিদ্বান, স্থলেখকের অভাব নাই। তীহার! যদি অল্প সময় ব্য করিয়া ও কষ্ট 
স্বীকার করিয়া বিজ্ঞানে ছোট বড় পুস্তক রচনা করেন, ও পরিষদ বদি সেগুলি 
চার আন হইতে বার আন! সচিত্র সংস্করণে প্রকাশ করেন, তবে বোধ হন্ত 
এখন এমন সময় আসিয়াছে যে, প্রত্যেক গৃহস্থ বাঁটীতে মাসকাবারের বাজারের 
সহিত ২৪ খানা বা বেশী পুস্তক কেনা হইতে পারে। একখানি গল্পের বহি 
দেখিলাম মূল্য ৩/*। লোকে যদি * দিষ্া উপন্যাস পড়িতে পারে, তবে 
নিশ্চয়ই ভাল চিন্তা করিবার বাঁ শিক্ষা পাইবার মত পুন্তক প্রতি মাসে ২৯ 
টাকার কিনিতে তাহাদের কষ্ট হইবে না। আজ কাল কতকগুলি প্রকাশক 
গল্প পুস্তকের মালা প্রকাশ করিতেছেন। তাহাদের কাটতিও কম নহে, 
ভাহাতেই বুঝিতে পারা যাঁর যে, দাঁধারণ লোক এখন পাঠ করিতে চাহে । 
বখন দেশের সে শুভ ইচ্ছা উদ্দিত হইয়াছে, তখন কেবল টিকটিকি উপন্যাস 
না পড়িয়া ২৪ খান! ভাল পুস্তক পাইলে নিশ্চয় পড়িবে, এখন পড়ে ন! কেবল 
টপ পুস্তকের অভাব বলিয়া । এ সময়ে, আমার বিবেচন!তে সাহিত্য-পরিষদ 
সমাজকে পুঠিকর মানসিক খাদ্য যোগাইতে ধর্মমত বাধ্য । 


আশ্বিন, ১৩২৭। ] গুরুমহাশয়। ৪৩৫ 


হিন্দীভাষায় নাগরী প্রচারিণী সভা ত জীবন্মত অবস্থাতে কাশীতে 
পড়িয়া আছে । বেহার অঞ্চলে নাগরী প্রচলিত হওয়ায় তাহার বথেষ্ট উন্নতি 
করা উচিত ছিল। 
ওসমানিয়া! ইউনিবপিটি বহু কাল প্রচলিত ইংরাজি শব্দও এখন ত্যাগ 
করিয়াছে। আগামী সংখ্যাতে আমাদের গঠিত পারিভাষিক শব্দের নমুনা! 
পাঠককে দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। | 
শ্রীঅমৃতলাল শীল । 


গুৰকমশায় | 


১ 


চৈতন্যগঞ্জের মাধব বৈরাগী দীর্ঘ দশ বৎসর কাল গুরুমহাশয়গিরি করিয়া 
ঘখন দেখিল বে, এই দশ বংসরে ছেলে ঠেঞ্াইয়! তাহার হাতথানা খুব দোরস্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু মনটা একটুও দোরস্ত হয় নাই। তাহার কঠোর বেত্রাঘাত 
প্রভাবে অনেক ছুরস্ত ছেলে শান্ত হইয়াছে, কিন্তু শাসনের অভাবে নিজের 
মনটা এমনই উচ্ছজ্ঘল হইয়। পড়িয়াছে যে, তাহাকে সংযত কর! যে কোনও 
ওরুমহাশয়েরই অসাধ্য । মনের এই অবস্থা দেখির| মাধবভীত হইয়া পড়িল, 
এবং বেতগাছট! পাঠশালার চালের বাতার ভুলিরা রাখিয়া হরিনামের মাল! 
লইয়া মন্টাকে শাসন করিতে যদ্ববান হইল। 

মাধবের এই পরিবপ্তন দর্শনে কেহ যদি জিজ্ঞাস! করিত, “বেত ছেড়ে 
মালা ধরলে থে বৈরিগী মশায় ?, তাহা হইলে মাধব হাসিয়া উত্তর করিত, 
“পিছনে আর এক জন যে বেত উপ্টিয়ে আগিয়ে আছে ।* 

নাধবের উত্তর শুনিয়।. অনেকে হাসিত ১ কেহ অতীত-যৌবনা বারাঙ্গনার 
উদাহরণ প্রদর্শন করিত, কেহ ব! বৈরিগী মশার়ের মন্তিফ-বিকৃতির সষ্ভাবনার 
ছুখ প্রকাশ করিতে থাকিত; আর ছেলের দল বেত্রহস্ত গুরুমহাশয়ের 
গোপীচন্দনচর্চিত মালাজপনিরত সৌম্য মুস্তি দর্শনে ভীতির পরিবর্তে প্রেম ও 
ভক্তি প্রকাশ করিত। 

মাধব কিন্ত কাহারও কথার কর্ণপাত ন! করিয়! আপনার মনের শাসনে 
প্রহৃত হইল। দশ বৎস-রর অব্যবহারে নামের ঝুলিউা ময়লা হই! গিবাছিল, 


৪৩৬ সাহিত্য । [৩শ বর্ষ, ২ সংখ্যা? 


সেটাকে পরিষ্কার করিয়া, নূতন সুতা দিয় মালাছড়। গীথিক়া লইল। গেড়া 
খুলিয়া গোগীনাথের পট, গোপীমৃত্তিকা, তিলককাঠী, মহাজন পদাব্লী বাহির 
করিল। আরপগুলার গোপীনাথের পটের কোণগুলা খাইয়া ফেলিয়াছিল, 
স্থানে স্থানে অপরিষ্কার করিয়াছিল। পদাবলীর পুঁথি এমন জীর্ণ হইয়া গিয়"" 
ছিল যে, হাতে তুলিতেই তাহার কতকগুলা পাতা গলিত পত্রের স্ঠাক় ঝরিল্থ 
পড়িল। মাধব স্তব্ধ বিশ্কারিত নেত্রে দেগুলার দিকে চাহি চাহিয়া দীখ- 
নিঃশ্বাস তাগ করিল। 

এক দিন এই পুঁথিগুল! কি ধত্বের সামগ্রী ছিল! এখন ইহাদের এক 
একখানা পাতা বুকের এক ছটাঁক রক্ত অপেক্ষা মুল্যবান বোধ হইন্ভ ; 
ইহার এক একটা ছত্র হইতে অমৃতের মধুর ধারা ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া পড়ি । 
গোপীনাথের এই ক্ষুদ্র পটখানার মধ্যে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তিন লোকের স্থবমা 
সমষ্টাভৃত হইয়। বিরাজ করিত। তখন এই পটথানির দিকে চাহিলে প্রেছে 
ও আনন্দে সনগ্র হৃদয়টা৷ ভরিয়া উঠিত। এই পটখানি, এই পুথিষুলি, এই 
মালাছা, এইগুলিকে সম্বল করিয়া মাধব ছুঃখতাপ পূর্ণ সংদাবে যে একট 
শান্তির পথ বাছিঘা লইয়াছিল, সে পথ আজ কোথায়_-কত দূর ? তখন 
বসন্তের মলকরম্ারুত স্পর্শে সংসার-উদ্যানট। ফলে ফুলে স্ীবিত হইয়। উঠিনা- 
ছিপ, বৌবনের পিক পঞ্চম তাঁনে ডাকিয়া ডাকিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। 
মাধব সে সকলকে উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ইরিনামকেই 'সার করি! লইর়'- 
ছিল; এবং গোগীনাথের চরণে আপনার সুখ ছুঃখ সব অর্পণ করিরা আত্ম 
তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। সেই তৃপ্তিতে বিভোর থাকিয়াও চঞ্চল মনোহঙ্গটা 
সমরে পমধ্ধে বির বাধনারূপ কেতকী কুম্থমের দিকে ছুটিয়া বাইতে উদ্যত 
হইলে মাধব বিদ্যাপতির পদ বাহির করিগা গাপ্পিতে থাকিত্ত-- ূ 

“আব জনম হাম নিন্দে গোঙায়নু 
জরা শিশু কতধুদিন গেল ; 
যৌবনে নিধুবন রসরঙ্গে মাতন্থ 
আর তোহে ভজব কোন্।বেল।।' রর 
চিএ 

এক দিন হঠাৎ গুরুদেব আসিয়া বলিলেন, “বৎস, বৈষ্ণব বর্ম যোগীর 
স্ক্ষ সাধনার ধর্ম নয়; এ সাধনায় সাধন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন, নতুর! সাধনা 
সম্পূর্ণ হয় না - + 


আহিম, ১৬২৭। ] গুরুমন্থাশয় । ৪5৭ 


মাধব গুরুদেবের আদেশ শিরোধাধ্য করিক্কা লইল, এবং গোপাল দীসের 
বিধৰা কন্তা মঞ্জরী দাসীর সহিত কণ্ীবদল করিয়! ফেলিল। 

কঠ্টীবদলের পর মাধৰ দেখিল, গুরুদেবের কথা যথার্থ, সাধনসঙ্গিনী না 
থাকিলে সাধন পূর্ণাঙ্গ হয় না । আগে ঘুরিয় ফিরিয়া আসিয়া মাধবকে নিজেই 
পুজা আস্তিকের যোগাড় করিয়া লইতে হইত। কিন্তু এখন দেখিত, তাহার 
আসিবার আগেই সমস্ত সুন্দর রূপে প্রস্তুত হইয়! রহিয়াছে । মাধব হৃষ্টচিত্তে 
গিয়া পূজায় বসিত। আগে জপ করিতে করিতে মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে 
হিয়া দেখিতে হইত, কতটা বেলা হইল। বেলা অতিরিক্ত হইলে তাড়াতাড়ি 
জপ সারিয়। লইয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিতে হইত। কিন্তু এখন সে ঝঞ্চাট 
স্ুল না; স্থৃতরাং মাধব ইচ্ছামত জপ আহক সম্পন্ন করিয়।৷ লইবার অবসর 
পাইত। তার পর স্বহস্তে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত অর্ধসিদ্ধ বাঁ পোড়| ভাত, আর 
লবগাস্ত ব্যঞ্জন ; তাহার তুলনায় মঞ্জরীর সধদ্রে প্রস্তত অগ্নব্যগ্তনের মধ্যে কি 
অমূতের আস্বাদ! পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিতে করিতে মাধব অতৃপ্ধ 
নয়নে মঞ্জরীর সঙ্ান্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 

তার পর এক এক দিন রাত্রিতে বাড়ীখান! শ্মশানের স্তব্ধ গাসতীধ্য লইয়া 
কি বিভীষিকা প্রদর্শন করিত! ই গভীর স্তব্ধতার মধ্যে নাম গান করিতে 
গিয়। মাধব কত দিন নিজের কঠস্বরে নিজে শিহরিয়া উঠিয়াছে। এখন 
কিন্ত নাম গান করিতে বসিলেই মঞ্জরী আসিয়৷ পাশে বসিত এবং একটার 
গর একটা পদ শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া মাধবের প্রাণটাকে উদ্দীপনাময় 
করিয় তুলিত। এক এক দিন ভপান্তে জ্যোংসবাপ্লাবিত প্রাণে বসিয়া 


মাধব গান ধরিত-_ 


সঃ 


"যতনে যতেক ধন পাপে বাটায়নু 
মেলি পরিজনে খাঁ ; 
মরণক বেরি -. কোই ন। পুছই 


করম সঙ্গে চলি যাঁয়। 


মঞ্জরী আসিয়া তঞ্জন করিয়া বলিত, ও আবার কি ছাই গান” 

সহান্তে মাধব জিজ্ঞাসা করিত, "তবে কি গাইবে। ? 

মন্ত্রী বলিত, “কেন, ওই সব ছাড়া আর গান নাই কি? সেই যুগল 
নিলনের পদটা গাও 1 ্ 

মাধব হাসিক়া গোবিন্দদাসেন্ন পদ ধরিত-- 


৪৩৮ সাহিত্য ৷ [৩*শ বর্ষ, ৩ সংখ্যা ॥ 


'রাধ। মাধব ছুহ' তনু মিলল 
উপজল আনন্দ কঙ্দ ;) 
কনকলতীয় তমাল জন বেঢুল 
রাহু গরাষল চন্দ । 
ধেছনে কমলে ভ্রমর রহে মীতি ; 
জলদে বেঢ়ল জনু তড়িত লতাবলি 
রতিপতি বিদরয়ে ছাঁতি ৮ 
মঞ্জরী মগ্ধ চিন্তে বপিয়া সঙ্গীত-নুধা পান করিত; উপর হইতে চাদের 
আলো আপি তাহার প্রফুল্প মুখখানাকে আরও উজ্জল করিয়া দিত। সেই 
চক্দ্ালোকগ্রফুল্প সুখের দিকে চাহিরা চাহিয়া মাধব উৎসাহ সহকারে গারিতে 
থাকিত-_ 
“কুঞ্জ কুটার কৃম্থম নব পল্লব 
ভ্রমর ভ্রমরী কত রঙ্গে ; 
সারী নারীশুক পুরুখ জোড়ে জোডে 
অযুর মযুরীক সঙ্গে 
তবে একট দিষয়ে কিছু গোল বাঁধিল। আগে নাম গান করিয়া, কীর্তন 
গারিয়া মাধব কোনরূপে নিজের পেটটা চীলাইগা দ্রিত, কিন্তু এখন আর সে 
উপায়ে দুইট। পেট চলিল নাঁ। কাজেই মাধবকে পেট চালাইবার উপায় 
অনেষণ করিতে হইল। অনেক ভাবিয়া তিস্তিরা শেষে সে বারোয়ারির আট- 
চালায় পাঠশালা খুলিয়। বপিল। কাছাকাছি আর পাঠশালা না থাকার 
আর মন্দ হইল না) সে আয়ে দুইটা পেট স্বচ্ছন্দ চলিয়া যাইতে লাগিল । 
কেবল শ্ীহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নয়, মঞ্জরী পারত্রিক মঙ্গলেরও সহায় হইল। 
আগে এক জন বৈষ্ণব অতিথি আসিলে তাহার দেবা লইতে ম্াধবকে বাতি” 
ব্ন্ত হইতে হইত! কিন্তু এখন দশ জন অতিণি আসিলেও মাঁধবের কোনও 
চিন্তা ছিল না; তাঁহারা মঞ্জরীর সেবা যত্রে পরিতৃপ্ত হইয়া নাধবের আতিথ্য- 
ধর্মের প্রশংসা কীর্তন করিতে করিতে প্রস্থান করিত। মাধব আপনার 
ংসার-আশ্রমকে সার্থক জ্ঞান করির়] লইত । 
এই রূপে মাঁধৰ ঘথন পরিত্যক্ত সংসারটাকে জড়াইয়া ধরিক্না তাহার' 
অসারভার মধ্যে সার সতোর মধুর আস্বাদ অন্ুতব করিতেছিল, তখন সংসারটা 
ঘেন পূর্ব উপেক্ষার প্রতিশোধ লইবার জন্যই স্বীয় কোমল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। তাহাকে দূরে ফোলিয। দ্বিল। রঞ্রিতপুরে ধূমধামের সহিত মহোৎসব 
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হইতেছিল। মাধব নেখানে কীর্তন গারিতে গিয়াছিল। তিন দিন পরে 
ফিরিয়া দেখিল, সংসার তাহার উপর কঠোর প্রতিশোধ লইয়াছে, তাহার 
প্রেমের শিকল কাটিয়া মঞ্জরী বিহঙ্ষী উডভিষ! গিয়াছে ; শুনা খাচার মনত ঘরথান! 
পড়ি! রহিয়াছে । সেই শূন্ঠ গৃহের দিকে চাহিরা মাধব বজাহতের ন্যায় বসিয়া 
গড়িল। তার পর অনুসন্ধাণে জানা! গেল, পরম ভাগবত ক্কঞ্চদাস বাবাজি 
তাহার গৃহে আতিথা স্বীকার করিয়া অতিথিসেবার পুরস্কার স্বরূপে শ্রীমতী 
অঞ্জরী দাসীকে প্রেমের সরল পথ প্রদর্শন করিয়াছেন ॥ মণ্তীরীর অনুসন্ধানের 
জন্য অনেকে পরামর্শ দিলে মাধব তাহাতে কর্ণপাত করিল নাঁ; সে হরিনামের 
হালা, গোপীনাথের পট, আহ্িকের উপকরণ, পদাবলীর পুঁথি নব একটা 
বেতের পেঁড়ায় তুলিয়! পাঠশালায় গিয়া! বসিল, এবং কোর বেত্রাঘাতে অনেক 
দুরন্ত বালককে শান্ত করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই আপনার গুরুমহাশয় পদের 
প্রতিপত্তি সর্বত্র জাহির করিয়া কেলিল ॥ 

সেই দিন হইতে মাধৰ খোলের বাজনা শুনিলে কানে আঙুল দিত, বৈষ্ঞব 
ভিখারী দেখিলে তাড়াইয়া মারিতে যাইত, কেহ হরিনামের মাহাত্মা কীর্তন 
করিলে তাহাকে ভগ বলিয়া বিদ্রপ করিত। কাজের মধ্যে শুধু ছেলে 
ঠেঙ্গাইত, আর পাড়াঞ্জ পাড়ায় গল্প করিষ! বেড়াইয়! দিন কাটাইয়া দিত। 
এইরূপে দে দীর্ঘ দশটী বৎসর কাটাইয়া দিল । | 

এই দশ বৎসরে মাধব হরিনাম ভূলিল, থোলের বাঁজন! ভূলিল, জপ 
আহক, মহাজনপদ সব ভুলিয়া গেল, ভূলিল না শুধু মঞ্জরীকে । অন্তীত 
চঃসবপ্নের মত মঞ্জরীর স্থৃতিট! মনের পাঁশে ঠিক জাগিয় রহিল। চঞ্চল পতঙ্গ 
যেমন নূতন ফুল না পাইন! শুকৃন! বরা ফুলটারই আশে পাশে ঘুরিয়। বেড়ায়, 
মীধবের মনোভূঙ্গও তেমনই এই পুরাতন নির্গন্ধ স্থৃতিকুহ্ছমকে সঘল করিয়া 
তাহারই চারি পাঁশে উড্ভিয়া বেড়াইত ; কিছুতেই সে দিক হইতে ফিরিতে 
চাহিত না । এই অবাধ্য মনটাকে বশে আনিবার কোনও উপায় যখন খুঁজিয়া 
পাইল না, তখন মাধব হরিনামের চাবুক দিয়া তাহাকে শাসন করিতে উদ্যত 
হইল । 


'মোতাই, ও মোতাই !' 
হীড়ীতে তেল দিয়া তাহাতে আলুগুলা ফেলনা দিবার জন্ত মাধব অপেক্ষা 
করিতেছিল। বাদলার কাঠগুলা এমনই সশ্যাতা হইয়া গির়াছিল যে, কিছুতেই 
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জলিতে চাহিতেছিল না, ধোঁয়ায় চোখ দুইটা করঞ্জার মত লাল হইয়াছিল। 
আগের দিনে একাদশী গিক্লাছে ; কোথাক্স ভাড়াতাঁড়ি এক মুঠা পেটে দিয়! 
ক্ষুধার তাড়ন! দূর করিবে, তাহ। না হইয়! আজই উনানটা বাদ সাধিয়। বসিল। 
ক্রোধে বিরক্তিভে মাধবের মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল। বছ কষ্টে 
ভাতট! নামিয়াছে, কিন্ত শুধু ভাত তো! খাওয়া যাঁয় না। কাজেই একটা 
তরকারী রাধিবার ভন্ত মাধব হীড়ীতে তেল দিয়া, আলুগুলা হাতে লইয়া 
একবার হাড়ীর দিকে আর বার উনানের মূ শিখার দিকে বিরক্তিস্থচক 
ৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, আর হ্থাড়ী সমেত উনানটাকে পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
দিয় ছুটিয়া পলাবে কি না তাহাই এক একবার তাবিয়া লইতেছিল। কিন্তু 
পলাইবে,কোথায় £ যেখানেই বাক্‌, ক্ষুধা যে সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । হরিনামে 
সংসারের ত্রিতাঁপ জ্বাল৷ দুরীভূত হয়, কিন্তু পোড়া পেটের জালা তো দূর 
হয় না! এই দুর্দমনীয় জঠর জালাটাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে মাধব 
আলুর টুকরাগুলা হাড়ীতে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় কে 
ডাকিল, “মোশাই !” 

সে ডাকে চমকিত হইয়! মাধব পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, এক 
বিধবা যুবতী আধ ঘোমটা টানিয়া উঠানের এক পাশে নতমুখে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । বিশ্ময়ের সহিত মাধব জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা? 

যুবতী সঙ্কোচ-জড়িত কে উত্তর দিল, “আমি মোশাই 

গ্চটু বিরক্ত ভাবে মাধব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি £ 

“মামাকে চিনতে পাচ্ছেন না মোশাই ? 

বলিয়া যুবতী মুখের ঘোমটাটা কপালের উপর পধ্যন্ত তুলিয়৷ দ্িল। মাধব 
ধূমরক্তিম দৃষ্টিটাকে বিস্ষারিত করিয়া তাহার মথের দিকে চাহিল। যুবতী 
সুছ কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 'আমি-_-আমি রাজু? 

বিশ্বয়জড়িত কণে মাধব বলিয়া উঠিল, “রাভু! ছিষ্টে দাদার মেয়ে 
রাজু? 

রাজু ছুই পা আগাইয়া আসিয়া! মুছ হাদিয়া বলিল, তা হ'লে তোমার 
মনে আছে? 

মাধবের ভাত হইতে জালুর টুকরাগুলা মাটাতে পড়িয়! গেল। তাহার 
সেই আশ্চর্য্য ছাব লক্ষ্য করিয়া রাজু বলিল, “তুমি যে অবাক্‌ হঞ্পে গেলে 
মোশাই 1? 
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বাস্তবিক মাধব অবাক হইয়া গিয়াছিল ; তাহার মুখ দিঁয়। একট! কথাও 
নাহির হইল না, গুধু ক্রোধ ও বিশ্রয়ে মুখখানা! বিকৃত হইস্জা রহিল। 

সেই রাজু? নে এক দিন সকালের ফুটন্ত ফুলটার মত তাহার চোখের 
সামনে মাচিয়া বেড়াইত; কৌকড়া কৌকড়া চুলের রাশ দৌলাইয়! ছুটিয়া 
আসিয়া ডাকিত, “মোতাই, ওগো মোতাই 1” মঞ্জরীর অন্তধ্ণনে তথন 
সংসারের সব স্রগুলা বেস্থুর হইয়! গিয়াছিল ; তাহার মধো শুধু এই একটা 
স্থরই খাত্র/র দলের ওক্তাদী রাগরাগিণী আলাপের মধ্যে কোনও একটা বালক 
কে উিত কীর্তনের সুরের মত এত মিষ্ট লাগিত যে, তাহ। শুনিবার জন্য 
মাধব প্রায়ই উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। সে স্থুর শুনিলেই হৃদয়ের অবসাদ মলিন 
তু্ত্ীগুলাও যেন একবার সাড়া দিয়! উঠিত। বাড়ীর পাশেই পাঠশাল! ; 
স্থতরাং দিনের অধিকাংশ সময় রাজ পাঠশালাতেই কাটাইয়! দিত। কখনও 
সে বই লইয়া অ আ পড়িত, কখনও পুঁথির পাতা উল্টাইয়৷ ছবি দেখিত, কখনও 
সা কোনও ছেলের দোয়াত কলম টানিয়! লইয়! হিজি বিজি লিখিতে বসিত। 
ছেলেদের অভিযোগে বিরক্ত হইয়া! মাধব তাহাকে ধমক দিলে সে আধ- 
সুটস্ত পদ্মকোরকের স্তায় ভাসা ভাসা চোখ ছুইটার উপর কচি পাতার মত 
হাত ছু'খাঁনি চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিফা কীদিয়! উঠিত; কথনও বা রাগে 
নাধবের গলা জড়াইয়া, মাথার শিখা টানিয়া, চুল ছ্িড়িয়া অস্থির করিয়! 
হুলিত। 

তার পর তাহার বিবাহ হইল। বিবাহের সময় যখন সে শ্বশুরবাড়ী যায়, . 
ভখন আবদার ধরিয়া বসিল, মৌশাইকে যেতে হবে। সে আবদার মাধব 
ঠেলিতে পারিল না; পাঠশালা বন্ধ দিয়া পান্কীর পিছনে পিছনে তাহাকে 
পাচ ক্রোশ পথ ছুটিতে হইয়াছিল, এবং যে কর দিন সে শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, 
সে কয় দিন মাধব বাড়ী ফিরিতে পারে নাই। 

ইহার পর কিছুদিন পরে যে দিন রাজুর বৈধব্য সংবাদ আসিয়! পছছিল, 
সে দিন এই বজের কঠোর আঘাত সহা করিবার জন্য ছিষ্টিধর ন! তাহার 
মাতা কেহই জীবিত ছিল না, এক! মাধবকেই' সেই ছঃসহ আঘাত বুক 
পাতিয়। লইতে তইয়াছিল। দে আঘাতের ক্ষত এখনও বুঝি শুফ হয় নাই। 
কিন্ত সে ক্ষত শুদ্ধ না হইতেই তাহাতে আর একটা খোঁচা লাগিল। সেটা! 
বড় সহজ খোচা নয়, যেন বিষাক্ত শল্যের আঘাঁত। লোকপরম্পরায় 
মাধব শুনিতে পাইল, রাজুর চরিত্র কলুষিত হইয়াছে, কুসংসর্গে পড়ি 


৪৪২ সাহিত্য । [৩০শ বধ, ষ্ঠ সংখা! 


হতভাগিনী গৃহত্যাগিনী হইয়াছে । শুনিয়া মাধব যেন আকাশ হইতে পড়িল | 
সেই ফুলের মত স্বন্দর, দেবতার নির্দালোর স্তার পবিত্র বালিকা, তাহার 
ভিতর এমন বিষাক্ত কীট! অথবা নারীজাতি এমনই বিশ্বাসঘাতিনী বটে 
মঞ্জরীকে দিয়াই তে! মাধব তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ পাইগ্লাছে। উঃ, জগতে 
এই জাতিটা কি ঘ্বণ্য । 

আজ সেই রাজু সম্মুখে উপস্থিত। মাধব বেশ লক্ষ্য, করির। দেখিল, 
এখনও তাহার মুখে সেই সৌন্দ্যা, স্বরে সেই মাদকভ|) সে স্বরে এখনও 
হৃদয়ের ছিন্নপ্রায় তারগুল! সাড়া দিয়া উঠিতে চায় । ক্রোধে দ্বণায় মাধের 
ললাট কুঞ্চিত হইল। 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, ণকি ভাবচো মোশাই ৯, 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইম়। লইয়া একটু ইতস্ততঃ করির! নাধব বলিল, 
ভুমি_-ভুমি যে হঠাৎ 

রাজু বলিল, “আমার শবস্থ; সব শুনেছ কি?” 

“কতক কতক শুনেছি বৈ কি 

বাকীট। শুনবে ?? 

দরকার নাই |” 

রাজু নতমুখে নীরবে দাড়াইয়া রহিল। মাধব জিজ্ঞাস! করিল, “এখন 
তোমার কি দরকার তাই বণ ।" 

রাজু একবার মুখ তুলিয়াই নামাইয়া লইল ; একটা টোক গিলিয়া বলিল, 
“আমার--শ্বশুরের ভিটেয় আমার ঠাই নাই” 

এনা থাকবারই কথা ।” 

“এ গীয়েও কেউ আমাকে ঠাই দিতে চার না 1” 

“এইটাই পাপের প্রধান সাজ, রাজু।* 

রাজুর চোখ ছুইট। জলি? উঠিল। দে জলন্ত দৃষ্টিট৷ মাধবের মুখের 
- উপর স্থাপন করিয়া তীর কে বলিল, “দংসারে পাপী কি একা আমিই, 
মোশাই 2? 

এ প্রশ্নের উত্তর মাধব সহজে দিতে পারিল না'। রাজু তাহার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, “মামার তো পাপের সীমা নাই । কিন্তু বিষয়ের 
ভাগ দিতে হবে বলে নিজের শালাকে পিছনে লাগিয়ে যে কলে কৌশলে 


আঙ্িন, ১৩২৭।] গুরুমহাশয । ৪৪৩ 


আমার মুখে কলক্ষের ছাপ মেরে দিলে, সে কি আমার চাইতে বেশী পুণ্যবান্‌ 
মোশাই ?, 

মাধবের দৃষ্টিটা বিশ্কারিত হইয়া আদিল। লেখে কিউত্তব দিবে ভাবি 
পাইল না। রাজু নাস! কুষ্চিত করির! বলিল, “চুলার যাক পাপ পুণ্য । 
এখন আমাকে একটু জায়গা দিতে পারবে ?? ৰা 

চিন্তা'মলিন সুখে মাধব বলিল, “পারি । তে 

“তবে লোকে নিন্দে করবে এই যা ভর, ন! ? 

“মামি বোষ্টম ভিথিরী মানু, লোকের নিল্দ' সুব্যতিতে আমার কড়ি 
আসে যায় না।? 

বলিয়া মাধব একটু হাসিল। রাছু বলিল, তি। জানি বলেই তোমার 
কাছে এসেছি মোশাই ॥ 7 

রাজু এতক্ষণ উঠানে রোদে দাড়াইরাছিল, এক্ষণে আগাইরা গিয়া দাবার 
উপর বপিল। এবং উনানের দিকে তৃষ্টপাত করিত; বলিল, তোমার কি 
রকম রারা হচ্চে মোশাই ? উনান বে নিবে গিরেছে । 

মাধব পুনরায় উনান জালিতে প্রবৃত্ত হইল! রাজু ঈবৎ হাসিয়া বলিল, 
শিগ্গীর রোধে নাও মোশাই । অনেক দিন পুরে আজ বোষ্টমের পাতের 
পেসার পেয়ে তবু একটু পৰিভ্র হব], 22 


সন্ধ্যার সময় মাধন পাঠশালা হইতে ফি রিতেছিল 1 পথে ধশ্দুদাস চক্রবত্তীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে চক্রবন্তী মহাশর বলিলেন, “আর শুনেছ মশাই, আজ 
ছিষ্টে ঘোষের মেয়ে এসেছিল যে।” 

মাধব চমকিয়া উঠিল । চক্রবর্তী বলিলেন, “ঠিক ছ্ু'কুর বেল ছু 
এসে হাজির বলে, পুরুত দাদা, আমাকে একটু ঠাই দাও । আমার মনে 
হসুলা মাগীকে ঝাঁটা পেটা ক/রে ঠাইছাড়ী করি । গিন্নী বললে, নান!) লোকে 
কি বলবে ! তীর ইচ্ছা, এমন সদয় এসেছে, একমুঠো ভাত দ্রিই। আরে 
রামচন্দ্র! পাপিষ্ঠা বেগ্তা, তাকে আবার খেতে দের! তাকে দরা করলেও 
পাপ আছে ।? 

মাধৰ নির্বধাক্‌ ভাবে তীহার দুখের দিকে চাহির৷ দঁড়াইরা রহিল। চক্রবন্তী 
বলিলেন, “কিন্ত ধর্খের কি ুক্্মর গতি দেখ । ছিষ্টে বোষ, বেটার কি অহঙ্কার 


৪৪৪ সাহিত্য । [৬*শ বধ, ৬ষ্ঠ সত্য 


ছিল। ্রান্ধণ বৈষ্ণব দেখে মাথা নোয়াত না। তেমন হয়েছে, দর্পহারী 
মধুস্দন দর্প চর্ণ করেছেন। মেয়ে বেস্তা হয়ে এক মুঠো ভাতের তরে দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবু লোকে বলে ভগবান্‌ নাই 1” 

ভগবানের অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাসী চক্তব্তী মহাশয়ের ধশ্দনিষ্ঠা। মাধবের 
বিশ্ব উৎপাদন করিলেও সে মুখে কিছু বলিতে পারিল না; আমতা আমত! 
করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার সুখ হইতে প্রস্থান করিল। 

রাত্রিতে মাধৰ রাজুকে ভিন্ঞাসা করিল, "তুই এখন কি করবি রাজু?” 

রাজু বলিল, “কি করবে তা তুমিই বলে দাও না?» 

মাধব ভাবিতে লাগিল। রাজু বলিল, “আচ্ছা, ভেক নিয়ে বোষ্টম 

'ভলে হয়না £, 

ক্রকুটা করিয়া মাধব বলিল, “ছিঃ? 

মাধব মহা সমন্তায় পড়িল। তাভার এমন ইচ্ছা নয় যে, রাজু তাহার 
কাছে থাকে | পাপের উপর বতট স্ব! থাক্‌ বা না থাক্‌, স্ত্রীজাতির উপর 
তাহার তীব্র বিদ্বেষ ছিল? বিশেষ ব্যভিচারিণীর প্রতি । সুতরাং রাজুর সংশ্রব 
তাহার একটুও ভাল লাগিল না। অথচ, তাহাকে চলিয়া যাও, এমন কথাটাও 
বলিতে পারিল না! ছিঃ, কাহারও মুখের উপর--বিশেষতঃ এক জন নিরা- 
শ্রয়াকে কি এমন কথা বল! বায়? অনেক ভাবিয়া মাধব শেবে 'য! করেন হরি? 
স্থির করিয়া! এই কঠিন সমস্তার সহজ সমাধান করিল। 

পাচ জনে কিন্তু এত সহজে এ সমস্তার সমাধান করিতে পারিল ন!। 
তাহারা মাধবের বাবহার দেখিয়া আঁশ্চ্ঘযান্বিত হইল। কেহ বলিল, “বৈরিগী 
মশাই ওকে ভেক দিয়ে বোষ্টম করবে ।, কেহ বলিল, “বোষ্টম নয়, বোষ্টবী 
করে ওর সঞ্জে কীবদল করবে ।” কেহ বলিল, “শেষ বয়সে বোষ্টমী নিয়ে 
বুন্নাবনবাসী হবে ।” ঃ 

ছেলেরা কিন্তু কন্টাবদলট|ই বিশ্বাস করিয়া লইল, এবং সেই সময়ে তাহারা 
কয় দিন ছুট পাইবে তাহা লইয়। তক বিতর্ক করিতে লাগিল। 


. 
সকালে পাঠশালায় গ্রিয়া মাধব দেখিল, ছুই তিনটা ছেলে মাত্র উপস্থিত 


হইয়াছে । মাধব তীহাদের এক জনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আর সব 
কোথায় রে নীলে ?, 


জাহ্বিন, ১৬২৭ ] গুরুমহাশয় । হি 


নীলে অন্ান্ত ছাত্রদের অন্থপস্থিতির ঠিক কারণ বলিতে পারিল না। মাধৰ 
তখন তাহাদের ডাকিতে পাঠাইয়া খানিক পরে নীলমণি একা ফিরিয়া অপিযা 
জানাইল যে, আর কোনও ছেলেই পাঠশালায় আসিবে না, তাহারা বলে বে, 
গুরুমহাশয়ের বিবাহে তাহার! ছুটা পাইয্নাছে। মাধব হাসিয়া নিজে ডাকিতে 
গেল। ছুই এক জন ছেলে পিতার নিষেধ, খুড়ার নিষেধ, ইত্যাদি কারণ 
প্রদর্শন করিল। পরিশেষে বর্দদাস চক্রবর্তীর ফহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
বলিলেন যে, মাধৰ খন একটা বেশ্যার সংসর্গে আসিয়াছে, তখন কোনও ধার্মিক 
ৰাক্তিই ছেলেদের তাহার সংশ্রবে যাইতে দিতে পারে না; ছেলেরা না হয় 
মূর্খ হইয়া! থাকিবে, কিন্তু ধর্ম্টাকে ত কেহ খোকাইতে পারে না। মাঁধক 
শুনিয়া স্তম্ভিত চিত্তে পাঠশালায় ফিরিল, এবং যে কয় জন ছেলে আসিয়াছিল, 
তাহাদের ছুটী দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। 

রাজু জিদ্াসা করিল, “এরি মধ্যে ফিরলে যে মোশাই ? 

মাধব উত্তর করিল, "শরীরটা ভাল নয়।" 

মাধব প্রকৃত কথাটা লুকাইবার চেষ্টা করিলেও সেট! রাজুর নিকট গোপন 
রহিল না। বিকালে পুকুর-ঘাটে গা ধুইতে গিগ্া সে শিবু মাইতির মাঁর মুখে 
আসল কথা শুনিয়া আসিল। তাহার জন্তই মাধবকে এই লাঞ্চনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে, অথচ মাধব তাহার কাছেই আসল কথাট| গোপন করিয়াছে, ইহাতে 
সে দাববের নিকট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহার উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিল না। 
দে রাগে রাগে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। 


মাধব তখন দাবার উপর মাছুর পাতিয়া বমিয়া চৈতন্চরিতাঁমৃত সপ্গুথে 
রাখিয়' সুরের সহিত পড়িতেছিল__ 


“কুবুদ্ধি ছাড়িয়। কর শ্রবণ কীর্তন । 
অচিরাতে পাবে তবে কৃষ্ণ প্রেমধন ॥ 
নীচ জানি নহে কভু ভজলে অযোগ্য । 
নংকুল বিপ্র নহে ভজনের ফৌোগা | 
যেই ভজে দেই বড় অভক্ত হীন ছার। 
কৃষ্ণ তক্গনে নাহি জাতি কুল বিচার ॥ 
দীনেরে অধিক দয়া করে ভগবান্‌ 
কুলীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান ॥? 


ভিজা কাপড়ে সম্ুধে আসিয়! রাজু ডাকিল, “মোশাই 1 . 


৪8৪৬ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাধব পুথি হইতে সুখ ভুলিয়। চাহিল। রো-গন্তীর কে রাজু বলিল, 
“তাই না! শরীর ভাল নয় ব'লে তুমি পাঠশালা যাও না ?? 
মাধবের ওঠ প্রান্তে করিগ্ধ হীস্তরেখা দেখ; দিল । বলিল, “তাতে কি হয়েছে 
বাজু? 
ক্রোধে হ্রতঙ্গী করিয়! রাজু বলিল, “কি ভ'য়েছে? তোমার পাঠশালা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে তা জান ?” 
সহান্তে মাধব বলিল, “মদদ কি হয়েছে রাজু? এতক্ষণ পাঠশালে বসে 
ছেলেগুলোকে ক থ আস্ক পড়াতাম, আর আজ ঘরে বসে কেমন চৈতন্তচরিতা- 
মৃত পড়ছি।? 
“কি খেয়ে পড়বে?” 
'আর কিছু না পারি, বোষ্টমের ছলে ভিক্ষা করেও তো থেতে পারবো ।” 
রাজু রাগে গর্‌ গর করিতে করিতে কাপভ্‌ ছাড়িতে গেল। মাধব পাতা 
উপ্টাইয়া পড়িতে লাগিল-_ 
জয় জয় ঈবৃষ্ চৈভম্ত নিত্যানন্দ। 
জয়াছৈতচজ্র জয় গৌরভুক্তবুন্দ £ 


নত 


রাঙছু কিন্তু কিছুতেই সঙ্থ করিতে পারিল না যে, তাহার জন্ত মোশাই এত 
লাগ্না ভোগ করিবে । সে ধরিয়া বসিল, “তোমার ক্ষতি ক'রে আমি এখানে 
কক্ষণো। থাকবো না মোশাই ।” 

মাধব জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় ঘাৰি ?” 

রাজু রাগত ভাবে বলিল, চুলোয় 

মাধব খানিক ভাবিয়া বলিল, “বেশ, কিন্তু এক! মেয়ে মানুষ তুই, যেতে 
পারৰি না? মায়ে বেটায় যাই চল ।+ 

বিন্মিত ভাবে রাজু জিজ্ঞানা করিল, তুমি কোথায় যাবে ? 

মাধব হাসিয়া বলিল, "চুলোর ৷ হে চুলোযর় পাঠশালা নাই, সংসারের গোল- 
যোগ নাই, লৌকনিন্দার বালাই নাই 

“সে কোথায় ?' 

শ্রীহন্দাবন 

রাজু বিশদ দৃষ্টিতে মূধবের সুখেব দিকে চাহিল। মাধব বিল, তুই 


আহিন, ১৩২৭ গুরুমহাশয় । ৪৪৭ 


যখন পর হয়ে আমার ক্ষতি সইতে পারিস্‌ না, তখন আমি নিজে নিজের ক্ষতি 
কি সহ্য করতে পারি ? তার চাইতে এই ক্ষতির জায়গা ছেড়ে ধেখানে শুধু 
লাভ সেইথানে ধাওয়াই ভাল 1, 
ইহার পর এক দিন সকালে মাধব গাঁটরী বাধিগনা ধখন বাড়ীর বাহির হইতে- 
ছিল, তখন জন কতক ছেলে আসিয়া দরজায় দীড়াইয়াছিল। সদ্দার পোড়ো 
হ্রিধন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চললে গুরুষশাই £ 
মাধব বলিল, “এত দিন তোদের গুরুমশায়গিরি করেছি, এবার একবার 
মনের গুরুমশীয়গিরি করতে চললাম |” 
মাধবের চোখ ছাপাইয়া ছুই ফোঁটা! জল গড়াইরা পড়িল। সে রাজুর হাত 
ধরিয়।৷ আন্তে আন্তে গরুর গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ী চলিয়া! গেলে শীতল ঘোষ বলিল, “বৈরিগী মশার চলে গেল। লোকটা 
কিন্তু ছিল ভাল ।” 
ধর্ম্দাস চক্রবর্তী বলিলেন, "এদানী কিন্তু মতি গতিটা বড্ডই বিগড়ে গিয়ে- 
ছেল। আর দিন থাকলে গাঁয়ে নেড়া নেড়ীর দল ,হ'ত।? 
সন্মুখে মুদীর দোকানে বসিয়া! ভিখারী বৈষ্কব গায়িতেছিল-- 
“মন পাখি ছাড় রে চালাকী। 
তুমি পরকে ফাকি দিতে গিয়ে 
নিজের কাজে দাও ফাকি।? 


শ্রীনারার্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


সাহিতা ; ৩০শ বর, ম নংখা।। 


সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা । 


৬ 
সধবার প্রেম (বিবাহের পরে জাত )। 

এবার আমরা বিবাহিতা স্ত্রীর পরকীয় প্রেমাসক্তির বিষয়ে আলোচনা 
করিব। সৌভাগোর বিষয়, বন্ধিমচন্্ তাহায় একখানা উপন্ঠাসেও এইরূপ 
প্রেম চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার লেখনী কলফ্ষিত করেন নাই। হয় ত তীহার 
সময়ে আণ তিঘ 2005 58৮৩ এই নীতি ি91০7815 হয় নাই; অথবা তিনি 
সমাজেধ যথার্থ হিতাকাঁজ্ফী ছিলেন বলিগ্লা এরূপ চিত্রাঙ্কনে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই। কবিণর স্তার রবীন্ছনাথই এইরূপ চিত্রের পথপ্রদর্শক । তাহার ননষ্ট- 
নীড়' ষখন “ভারতী'তে বাহির হইত, তখন আমার এক সমালোচক বন্ধু ব্লিয়া- 
ছিলেন, এরূপ উপন্যাদ আমাদের কন্য! বা ভগিনীদিগের হস্তে দেওয়া নিতান্ত 
অবৈধ | এএই ষ্ট-নীড়ে” বাহার অঙ্কুর দেখ! গিয়াছিল, “বরে বাইরে? উপন্াসে 
তাহার পুর্ণ বিকাশ। আবার রবীন্দ্রনাথের নিষ্ট-নীড়” ও “চোখের বালিশ 
একটা! মিলিত সংস্করণ সংপ্রতি বটতলা বা তাহার নিকটবর্তী কোনও স্থান হইতে 
বাহির হইয়াছে--তাহ! নাম শ্রীবুক্ত শরৎচন্দ্র টট্টোপাধ্যার প্রণীত “চরিত্রহীন? । 

নষ্ট নীড়ের গল্পট অতি ক্ষুদ্র। ভূপতি নামক এক কলিকাতাবাসী ধনী 
হশিক্ষিত যুবকের ছেলেবেলা হইতে ইংরাজী লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার 
মখ ছিল। তিনি তাহার উকীল শ্ঠালক উমাপতির পরামর্শে এক খবরের 
কাগজ বাহির করিলেন। সেই সম্পাঁদকী নেশায় তাহাকে পাইয়! বসিল। 
এ দিকে তীহার হুশিক্ষিতা ও স্ুরুচিনম্পনন! স্ত্রী চারুলতার আর সময় কাটে ন!। 
ভুপতির অমল নামে একটি পিস্তুত ভাই তাহার আশ্রর লইয়া কলেজে লেখা 
গড়া করিত। নে চাক্লতার স্ঙ্গে সাহিতা-চর্গা করিয়া তাহার সময় কাটাই- 
বার সহায়তা করিতে লাগিল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে সাহিত্য-চর্চা হইতে 
বনিষ্টতা, ও ঘনিষ্ঠত। হইতে স্গেহ, ও স্নেহ হইতে প্রেম জন্মিল। অমল মাসিক 
গত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ত করিল, ক্রমে সে এক জনন বিখ্যাত লেখক 
হইয়া উঠিল। সে চারুলতাকে তাহার লেখা পড়িয়া শুনাইত1 যেখানে প্রেম 
দেইখানেই অভিমান-_যখন চারুলতার প্রতি তাহার অভিমান হইত, তখন 


৪৫০ সাহিত্য । [৩*শ বর্ম, ৭ম সখ্যা। 


উমাপতির স্্ী মন্দাকিনীকে তাহার লেখা পড়িয়া উুলাইত, যদিও মন্দাকিনী 
তাহার রস গ্রহণ করিতে পারিত না । এইরূপে চার ও মন্দার মধ্যে ঈর্বানল 
প্রজলিত হইল। অমলের দেখাদেখি চারুও গোপনে প্রবন্ধ রচনা আরজ 
করিল। এক দিন অমল তাহার একটা। লেখা কাঁড়িয়া লইননা এক মাসিক 
পত্রিকায় বাহির করিয়া দিল। অন্য মার একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
চারুর এই লেখাটির অত্যন্ত প্রশংসা *রুরিয়া ও অমলের লেখার নিন্দা! করিয়! 
একটা সমালোচনা বাহির করিলেন। অমল তাহ! প্রথমে চারু যাহাতে দেখিতে 
মা পাক্গ সে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহ! ভূপতির হাতে পড়া ভূপতি চারুকে 
দেখাইয়। তাহার কত প্রশংসা! করিলেন। অমল খন ইহা! জানিতে পারিল, 
- ভখন সে-চারুর গতি অভিমান করিয় মন্দাকিনীকে তাহার লেখা বেশী করিয়া 
গুনাইতে আরম্ত করিল। ইহাতে মন্দাকিনীর প্রতি চারুর ঈর্ষ! বাড়ি! উঠিল 
এবং মন্দাকিনীর. সুহিত অমলের চরিত্র দোষ ঘটিয়াছে, ভূপতির নিকট এইরূপ 
সন্দেহ প্রকাশ করিল। ভূপতি কৌশলে মন্দাকিনীকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
ভাহার স্বামীও বিশ্বাপঘাতকতা। করিয়া ভূপতির অনেকগুলি টাকা ভাঙ্গিয় 
[বিতাড়িত হইল। অমল চারুর সনোহের কারণ জানিতে পারিযু চারুর প্রতি 
আরও রাগান্বিত হইল, এবং বর্ধমানের এক উকীলের মেয়ের সঙ্গে বখন তাঁহার 
বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হুইল, সে তৎক্ষণাৎ বিবাহে সম্মতি দিয়া, বিবাহান্তে 
বিলাত যাত্র। করিল। এ দিকে অমল চলিয়া গেলে চারু তাঁহার বিরহে নিতান্ত 
অধীর হঈল। সে অমলের স্থতিকে যূদ্পূর্বক হৃদয়ের মধ্যে গ্রতিঠিত করিয় 
লইল। ক্রেমে এমনই হইয়া উঠিল, একাস্তচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন 
গর্ষের বিষয় হইল-_সেই স্্বতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ট গৌরব। চারু 
গৃহকার্ধোর অবকাঁশে একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সমগ্স নির্জনে 
গৃহদ্ধার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের 
প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা, করিত। দে উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া 
' অমলকে সম্বোধন করিয়া! বলিত * * * “অমল, অমল, তোমাকে আমি এক 
দিনও ভুলি নাই, এক দিনও না-_এক দণও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ট 
পদাথ সমস্ত 'তূমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার ভাগ দিয়া প্রতিদিন 
: তোমার পৃঙ্গা করিব ।” - 
*এইজাপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকল্া, তাহার সমস্ত কর্তব্যের অস্তস্তরের 
তলদেশে হুড়ক্গ খনন করিক্জ। দেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের ম'ধা অশ্রুনাল। 
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সজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নিশ্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে 
সাহার স্বামীর বা পৃথিবীর আর কাহারও কোন অধিকার রহিল না। সেই 
স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম । এ দিকে 
বাহিরে সে স্বামীকে একনিষ্ঠ হইয়া প্রীতি ও ষত্র করিতে লাগিল। ভূপতি যখন 
নিদ্রিত থাকিত, চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে নাথ! রাঁধিয়া 
পায়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। সেব৷ শুশ্রষা গৃহকন্ম স্বামীর লেশমাত্র 
ইচ্ছা! সে অসম্পূর্ণ রাখিত না 1” 

কিন্তু এই প্রবঞ্চনা বেশী দিন টিকিল ন1। চক অমলের চিঠি পাওয়ার 
আন্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইঞ্। উঠিল। কিন্তু কোনও চিঠি আসিল না। চিঠি না 
আমাতে সমস্ত সংসার চারুর নিকট কণ্টক-শষ্য! হইয়া উঠিল। চারু অবশেষে 
তাহার নিজ্বের গহন! বন্ধক দিয় অমলের নিকট বিলাতে এক 71 0551৫ 
টেলিগ্রীম করিল। “আমি ভাল আছি।' তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর হঠাৎ 
ভূপতির হাতে পড়িল। তখন ভূপতির মনে সন্দেহের উদয় হইলী।  ক্রেমে 
সভূপতি চারুর আচরণ মনোযোগের মহিত লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং আসল কথা 
বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। তখন যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্তকে 
'ধ্যান করিতেছে, তাহার সংসর্গ ভূপতির নিকট নিতান্ত অসহনীয় হইয়! উঠিল। 
বখন চারুকে ত্যাগ করিয়া মহীশৃরে চলির়! গেল! 

ভারতচন্ত্র অবিবাহিত প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের ভন্ঠ মাটার তলে সুড় 
ক্রাটার কথ! লিথিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথই প্রথমে বিবাহিত স্ত্রীর মনের মধ্যে 
“পরপুরুষের ধ্যানের জন্ঠ হুড নির্মাণের পথ দেখাইয়াছেন। ভূপতি _বোরীক্র 
অপরাধ, সে তাহার খবরের কাগজ লইয়া সারাদিন বাস্ত থাকিত, চারুর সঙ্গে 
প্রেমালীপের অবসর পাইত না। ইহার পরে, ষে সকল বড় বড় উকীল সারা- 
“দিন রাত্রি মোকেলের কাজ লইয়! ব্যস্ত থাকেন, তাহারা সাবধান হইৰেন। 
.যে দকল ড!ক্তীর কবিরাজ সারাদিন রোগী দেখিয়! বেড়ান, শ্নানার্ধারের অব+ 
দর পান না, তাহার! সাবধান হইবেন। যে সকল মুন্সেফ, সবজজ, ডেপুটী 
ফাছারীতে সারাদিন কাটাইয়া রাত্রি জাগির! রায় লেখেন, তাহার! সাবধান 
ছইবেন। কলিকাতাঁর নিকটবর্তী স্থানের যে সকল কেরাণী ভোরে উঠিয়া 
কোন ক্রমে ভাত নাকে মুখে গুঁজিয়। 14117 083561£5৫ হইয়া কলিকাতা 
-আফিপ করিতে যান এবং রাত্রি ৯টা ১*টাঁয় বাড়ী ফিরিক়া আসিগা আহার 
্করিয়াই নিদ্রা যান, তাহারও সাবধান হইবেন। কে জানে তাহাদের অস্থঃ- 
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পুরে এইরূপ ন্ুড়গ নির্মিত হইতেছে কি না? আবার ইহাদের মধ্যে ধাহাদের 
বাসায় এক আধটী ধুবক ছোট ভাই থাকে তাহার! আরও সাবধান হইবেন ! 
আমাদের হিন্দুর গৃহে দেবর ভ্রাতৃবধূ সনবন্ধটা বড়ই মধুর সবদদ্ধ, স্বামীর ছোট 
ক্ভাইকে স্ত্রী নিজের ভাইয়ের মতই যত্ব করিয়া থাকেন এবং রহস্তালাপের মধেঃ 
"ছাদের পরম্পর স্নেহ জমিয়া উঠে। বলা বাহুল্য, সেই স্গেহ পবিত্র, তাহাতে 
1কছুমাত্র মলিনত্রা নাই । কবিবর রবীন্দ্রনাথই প্রথমে সেই পবিত্র নেহের 
কিরূপ অপব্যবহীর হইতে পারে তাহা শিক্ষা দিয়াছেন। তাহার অন্ৃকরণ” 
কারীরা ইহার পরে অনেক দেবর-বৌঠা,নের সঙ্গে প্রেম ঘটাইয়াছেন ও ঘটাই” 
তেছেন। এই সকল, সাহিত্য-সমীজ-শরীরে বিষের স্তায় কাধ্য করিতেছে সে 
“বিধয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

চারুলতা তাহার স্বানীকে ভুলিয়া কেন অমলের সঙ্গে প্রেমে পড়িল? 
অমল চারুর জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সকল ফুটাইয়! তুলিয়াছিল__এই কি তাহার 
একমাত্র কারণ? তাহা হইলে গৃহশিক্ষক মাত্রেই বযস্থা। বালিকার প্রেমের 
পাত্র হইতে পারে । আসল কথা, চারু অমলের সহিত ইচ্ছা করিয়া প্রেমে 
খেলা খেলিতে খেলিতে সেই খেলায় নিজকে সত্যিকার প্রেমের ফাদে ধর! 
দিল। লেখক চারুর প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি আকর্ণণ করিতে 
পারেন নাই, আমাদের সহানুভূতি স্বভাবতঃ ধাবিত হর সেই গোবেচার! স্বামী 
ভপতির দিকে । কৰি, স্কুল মাষ্টারের স্থান অধিকার করিয়া নীতিশিক্ষা দেও- 
যার জন্ত অবশ্য তাহীর গ্রন্থ রচনা করেন নাই_তিনি আর্টের কারচুপি 
দেক্খানের জন্তই চাক্ষ-চবিত্র অঙ্কিত করিগাছেন-_কিন্তু আমার মতে এখানে 
তাহার আর্ট নিষ্ষল হইয়াছে । লাভের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে একটি পাপ- 
চিত্ত বাড়াইয়া সমাজের আবহাওর়। দূষিত করিয়াছেন! 

কবিবর. রবীন্দ্রনাথের 'বরে বাইরে” উপন্তান এই “নষ্ট নীড়ের রাজকীন্গ 
সংস্করণ (1০5৪1 ৪016607)1 এই উপস্টাসে কবিবর ৪/৮ 10£ 215 39156 
এই নীতির পরাকাষ্টা দেখাইয়াছেন। আদরা অতি সংক্ষেপে এই গ্রন্থখানি 
- সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা. করিব । 

নিখিলেশের এক সাবেকি আমলের রাজার ঘরে জন্ম। তিনিই এ বংশে 
প্রথম রীতিমত লেখা! পড়া শিখিক্া এম. এ. পাশ করেন। আবার তাহার 
স্ত্রী বিমলাকেও বিলাতী মেম রাখিয়! রীতিমত লেখা পড়া শিৎাইয়াছেন ? 
নিখিলেশ মনে করিতেন স্ত্রী পুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতন্না? 


্ানত্িক, ৯৩২৭। ] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা ৪৫৩ 


ক্কাদের প্রেমের সন্বন্ধও সমান) তাহার একাত্ত ইচ্ছা, স্ত্রীকে বাহিরে বেক্ক 
করেন। কিন্ত সংসারের কর্রী তাহার পিতামহী যত দিন জীবিত ছিলেন, 
তত দিন এ সম্বন্ধে বেশী উচ্চ ধাচ্য করিতে পারেন নাই॥ সংসারে বিমলাঁর 
ছুই বিধবা! বড় জা ছিলেন-_তাহার মধ্যে সকলের বড়টি জপ তপ ত্রত উপবাস 
লইয়া থাঁকিতেন, মন্যমাটির সে গব “ভড়ং ছিল নাঁ, বরং তাহার কথাবার্তায়, 
হাসি ঠীষ্টরায়, রসের বিকার ছিল। বিমলা প্রথমে স্বামীর ইচ্ছানত বাহিরে 
বাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সে সম্বন্ধে তাহাদের উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথ 
বার্ডী হইয়াছিল £-- 

বিমলা বলিলেন,_“বাইরেতে আমার দরকার কি? স্বামী বলিলেন, 
তোমাকে বাইরের দরকার থাকৃতে পারে-_আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুনি 
আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এ্রথানে আমাদের দেনা পাওন| বাকী 
আছে” বিমল বলিলেন,-কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি ভগ 
কোথায়? স্বামী বলিলেন,_এখানে আনাকে দিয়ে ভোমায়_সমস্ত মুড়ে 
রাখা হরেছে_-ভুমি যে কাকে চাঁও তাও জান না, কাকে পেয়েচ তাও জান না? 

অর্থাৎ, নিখিলেশের মতে তাহার স্ত্রী ঘরের বাহিরে গিয়া আর দশ জল 
পুরুষের সঙ্গে প্রেমের যাচাই করিয়া! যণ্দ অবশেষে তাঁহার নিকউই আবার 
ফিরিয়া আসেন, তবেই ভাহার সেই প্রেম খাঁটি প্রেম হইবে । তবে কথা এট: 
কৈমাছ পুকুরে তেমন বাঁড়িতেছে না মনে করিয়া তাহাকে যদি নদীতে ছাঁড়িয়; 
দেওয়া হয়, তবে সে আবার পুকুরে নাঁও ফিরিয়া আসিতে পারে! না আদে 
মা আন্গক, সে বাড়িবে ভা যাহা হউক, "্যাদুশী ভাবন। যন্ত নিদ্ধি্বতি 
তাঁদু,-_বাঙ্গাল৷ দেশে তখন স্বদ্দেশীর খুব ধুম পড়িয়াছিল। নিখিলেশের 
মনেও বিলক্ষণ দেশভক্তি ছিল। দেই কারণে তাহার এক স্বদেশ-সেবর্ক 
বন্ধ সন্দীপ ভীহাকে একেবারে পাইয়া বদিল। সে নিখিলেশের মাথায় হীর্ত 
বুলাইয়া স্বদেশিকত। প্রচার করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গৈ লিজের খরচও চাঁল'- 
ইতে লাঁগিল। অধশেষে সে প্রচারকাধ্য উপলক্ষে নিখিলেশের বাড়ীতে উড়িয়া 
আপিঙ্কা জুড়িয়া সিল। দে এক বক্তৃতা করিয়া বিমলার শোণিতে আগুন 
ধরাইয়! দিল। নিমলা বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে চিকের বাহিরে মুখ বাঙ্িল 
করিয়া! তাহার মুখর দিকে চাহিয়াছিলেন_তীহার মনে হইল “কাল পুরুষের 
মক্ষত্রের মত সন্দীপ বাবুর উজ্জ্বল ছুই চোখ আমার মুখের উপর. এসে পড়ল। 
কিন্ত আঙার হস ছিল লা। আঁমি কি শুথন রাজবাটার বউ? আঁ 
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তখন বাংল। দেশের সমন্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি--আর তিনি বাংলা 
দেশের বীর 1” বস্‌--অমনি কেল্লা ফতে হইয়! গেল। বিমল! সন্দীপকে নিজে 
স্থিত থাকিয়। থাওয়াইবার অভিপ্রায় স্বামীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। অবস্ত 
নিথিলও ইহাই চান। এই স্থৃত্রে সন্দীপের সহিত বিমলার প্রত্যক্ষ ভাবে আলাপ 
পরিচয় হইল । সন্দীপও নুযোগ বুঝিয়া৷ তাহার কথায় বুকুনি দিতে লাগিল। 
“আন্গ আপনিই আমার কাছে দেশের রাণী। এ আগুন ত আমি কোনে! - 
পুরুষের মধ্যে দেখিনি । না, না, লজ্জা করবেন না-_মিথ্যা লজ্জা সঙ্কোচ 
বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। 'মাপনি আমাদের মৌচাকের মক্ষি- 
রাণী-আমরা আপনাকেই চারিদিকে ঘিরে কাজ করব--সেই কালের শক্তি 
আগনারই-.সেই কাজের কেন্দ্র আপনিই । এই সকল চাট্বাক্যর ফল 
অবশ্যই ফলিল। নিখিল বিমলাকে লইয়া দীর্জিলিঙ যাইতে চাহিল। বিমল! 
ষাইতে স্বীকৃত হইল না। সন্দীপ কি প্রকৃতির লোক তাহা তাহার নিজের 
কথায়ই প্রকাশ পায়-“আমি যা চাই, তা আমি খুবই চাই । তা আরম ছু 
হাতে ক'রে চটকাব, দুই পারে করে দ্লব,-_সমস্ত গায়ে তা মাথব, সমস্ত পেট 
ভরে তা খাব। চাইতে আমার লঙ্জা নেই, পেতে আমার সঙ্কেচি নেই**" 
আমি যা চাই তা আমি দিঁদ কেটে নিতে চাই ।.- “ঘষে শক্তিতে এই মেয়েদের 
পাওয়া যায়, সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি'-_ইত্যাদি। এই প্রকৃতির সন্দীপের 
সহিত দেশের কথা লইসা বিমলার যতই পরামর্শ চলিতে লাগিল, ততই সে 
সাহার মায়ীজালে হরিণীর মত জড়াইস্না পড়িল। ক্রমে সন্দীপ তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিল পপ্রবুত্তিকে বান্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মভন্ণ। 
প্রবৃত্তিকে লজ্জা করা, সংযমকে বড় জীনাটা মডার্ণ, নর । '-- অবশেষে এক দিন' 
সন্দীপের মনে হইল--বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে মে জন্তে 
আমার কোন মিথ্যে লঙ্জা নেই । আমি বে স্পষ্ট দেখচি ও আমাকে চায় 
ওই ত আমার স্বকীয়।। আমি জানি দু'বার তিন বার এমন এক একটা মুহূর্ত 
এসেচে ধখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধ'রে তা”কে আমার বুকের 
উপর টেনে আঁন্লে সে একটি কথা বল্তে পারত নাঃ কিন্তু সমসুটা বায়ে যেতে 
দিয়েচি ্ 

.এ দ্বিকে এপৰ দেখিয়া শুনিয়া! নিখিলেশের মনে কাছনি আরম্ত হইগ্াছে । 
কিন্তু তিনি কান্নাকে আমল দিতে চান না--আর কিছু না--জীবনটাকে কেছে 
ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই তাল। বিমল বদি তোমার না 
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ইয় ত সে তোমার নয়ই, ষতই চাপাচাপি রাগারাগি করবে, ততই এঁ কথাটা 
আরো বড় করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যার যে-_তা” যাক।...বিমল যদি 
বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা” হলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে আমি 
বিদায় হলুম-_* ূ 

সন্দীপ এক দিন বিমলার কাছে তাহার শ্বদেশী কারের জন্থ পঞ্চাশ হাজার 
টাক! চাহিয়া বদিল। বিমলা তাহাকে না বলিতে পারিল না। কিন্ত এত 
টাকা কোথা হইতে দিবে? তাহার গন বিক্রয় করিয়া দিতে চাইল, সন্দীপ 
বলিল, সে হবে না, গয়না এখন হাতে রাখিতে হইবে, তোমার স্বামীর টাকা 
থেকে দাও। বখন দেশের প্রয়োজন হয়েছে, তখন এ টাকা নিখিল দেশের 
কাছ থেকে চুরি ক'রে রেখেছে। বন্দে মাতরং এই মন্ত্রে লোহার-সিন্দুকের 
দরজ খুলবে । বল, বন্দে মাতরং_-বিনলাও বলিল, বন্দে মাতরং। কিন্তু সন্দীপ 
অবশেষে তাহার পঞ্চাশ হাজারের দাবী পাচ হাজারে কমাইয়া আনিল। 
মহিষ মর্দিনীর পুজার জন্য তাহার এই টাকার এখনই দরকার । তাহার 
উদ্দীপন পূর্ণ ব্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া! বিদলাই সেই টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইল। 

কিন্ত সে এই পাঁচ হাজারও কোথায় পাইবে? তাহাদের শোবার ঘরের 
পাশে একটা ছোট কুঠরিতে লোহার সিন্দুকে নিখিল তাহার বড় ও মেজ ভাজের 
বাৎসরিক প্রণামীর জন্ত ছয় হাজার টাকা মজুত রাঁখিয়াছিল। বিমলা নিখি- 
লের পকেট হইতে সেই লোহার সিন্দুকের চাবি সংগ্রহ করিয়! সেই ছয় হাজার 
টাকার গিনি চুৰী করিল এবং পর দিন তাহা সন্দীপের হাতে দিল । ইহাই 
বিমলার প্রেম-যজ্দের পূর্ণাহুতি_-অথব। তাহার স্বদেশ-সেব! ব্রতের দক্ষিণা) 

এই কাধ্য করার পর বিমলার মনে ঘোর আত্মগ্রানি উপস্থিত হইল । অমূল্য 
নামে সন্দীপের একটি চেল! ছিল, সে বিমলাকে দিদি বলিয়া ডাকিত। বিমল! 
তাহাকে নিজের গহনার বাক্স দিয়া বলিল, যে রূপে হউক এই গহন! বিক্রধ 
করিয়া শীমাকে ছয় হাজার টাকা কালই আনিয্া দেও। অমূল্য সেই গহনার 
বাক্স লইয়া তাহার তোরঙ্গের মধ্যে রাখিল, সে কিছুতেই গননা বিক্রয় করিবে 
না। সে নিখিলের এক কাছারী লুট করিয়া ছয় হাঁজার টাকা আনিয়! 
বিমলাকে দিতে গিয়া দেখিল সন্দীপ সেই গঞ্পনার বাকৃস চুরী করিয়া! আনিয়া 
বিমলাকে দিতেছে। সন্দীপ বলিল, নক্ষিরাণী, এ গল্পনা আজ আমি নেৰ 
বলে আসিনি--তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম । কিন্তু আমার জিনিষ বে 
তুমি অমুল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্তাক়্ নিবারণ করবার জন্তেই প্রথমে 
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এবাক্‌সে আমার দাবী তোমাকে স্পষ্ট ক'রে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম! 
এখন আমার এই ঝিনিষ তোমাকে আমি দান করচি_-এই রইল ।” অমূল্য 
সেই ছয় ভাজ'র টাকার নোট দিতে চাহিলে, বিমলা তাহা ফিরাইয়! দরিয়া ঝলিজ 
--এ টাকা যেখান থেকে আনিয়াছ সেখানে রাধিয়া আইস। অমূল্য বলিল _ 
সে বড় শক্ত কথা--সে প্রথমে সন্দীপের নিকট থেকে সেই গিনিগুলি ফেরত 
আনিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সন্দীপ তাহা, কোথার লুকাইয়। রাঁখিয়াছে 
অগত্যা তাহাকে অন্ত উপায়ে এই ছয় হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইল-_ 
“দিদি তৌমাঁর কাছে এলুম বলেই ত ওকে চিন্তে পেরেছি--দিদি ওর মন্ত্র 
একেবারে ছুটে গেচে-_তুমিই ছুটিয়ে দিয়েচ।+ বিমলা বলিল,-ভাই আমাব, 
আমার জীবন সার্থক হয়েচে। কিন্তু অমূল্য এখনও বাকী আছে। শুধু 
মায় কাঁটালে হবে না, ঘে কালী মেখেচি সে ধুয়ে ফেল্‌তে হরে 1 

সন্দীপ বিমলার সঙ্গে কথা কহিতেছে, এই সময়ে নিখিল আসিয়া সন্দীপকে 
বলিল, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তৌদাকে যেতে হবে, সন্দীপ বলিল, কেন 
বল দেখি, আমি কি তৌমার অন্ুচর নাকি?” “আচ্ডা তুমিই কলকাতায় 
চল, আমিই তোমার অন্ুচর হব।” “কলকাতীগ আমার কাঁজ নেই” “সেই 
জন্তেই ত কলকাতা! বাঁওয়া তোণার দরকার । এখানে তোমার বড্ড বেশী 
কাজ 1, “'আগি ত নড়চিনে। “তা হলে তোমাকে নাড়াতে হবে|” জোর ?” 
_হা জোর, --আচ্ছা! বেশ নড়ব। ইহার পরে সন্দীপ বিমলাকে স্ঘে- 
পূন করিয়া এক লম্বা বন্তৃত। ঝাড়িল “মক্ষিরানী, আমি তোনাকে বদন। করি_- 
'আমি তোমারই বন্দনা করতে চলল -তোনাকে দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র 
বদল হয়ে গেচে -বন্দে মাতরং নর, বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং-মা আমাদের 
রক্ষা করেন- প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন-বড় সুন্দর পে বিনাশ 1, 
মাতার দিন আজ নেই--প্রিরা, প্রিয়া, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধর্দট সত্য সব তুমি 
তুচ্ছ করে দিয়ে, পুথিবীর আর সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছাগ্সা, নিয়ম সংবমের সমস্ত 
বন্ধন আাজ ছিন্ন” ইত্যাদি । 

বড়ই আশ্চর্যের বিষর, বিমল আবার এই কথার ছটায় ভুলিয়া মনে মনে 


বদ্লিতে লাগিল, যাকে ছাই ব'লে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে 
উঠেচে। এ একবাঁরে খাটি আগুন তাতে কোন সন্দেহ নেই__আধ ঘণ্টা 
আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে এক দিন রাজা ব'লে হম 
হয়েছিল "বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা, তা নয়-_-তা নর _-যাত্রার দলের 
পোষাকের মধ্যে ও রাজ লুকিয়ে থেকে যায়_? ইত্যাদি 
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আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, নিখিল চুপ করিয়া দড়াইয়া থাকিয়া! সন্দীপের 
এই প্রিয়ার ক্তৃতা শুনিতে লাগিল । আর কেহ হইলে তখনই সন্দীপের পদা- 
থাতে বিতাড়িত হইত । 

যাহা হউক, সন্দীপ অবশেষে বিদাক্গ নিতে নিতে বলিল, “দেবী আজ 
আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সব চেয়ে বড় হ'য়ে উঠল। দেবী 
আমিও আজ ভোমাকে মুক্তি দিলুম । আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধর- 
ছিল না__এ মন্দির প্রত্যেক পলকে পলকে ভাঙ্গবে ভাঙ্গবে করছিল। আঙ্ 
তৌমার বড় মৃষ্ঠিতে বড় মন্দিরে পুজা করতে উলুম” বিমল তাহার গয়নার 
বাক্‌স টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া ধরিয়া সন্দীপকে বলিল, 'আমার এই 
গয়না আমি তোমার হাতে দিয়ে যাকে দিলুম তার চরণে তুমি পৌছে দিয়ো ।" 
নিখিল চুপ করিয়া রহিল, সন্দীপ বাহির হইয়া চলিয়। গেল । 

কিছু দিন হইতে বিমলার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার 
প্রণালীট। বন্দ হইয়! গিয়াছিল। স্বামী পৃথক ঘরে শুইতেন। সে দিন লৌক- 
জনকে খীওয়াইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। বিমলার ইচ্ছ! হইল তাহার 
সেই জন্মতিথিতে স্বামীর পায়ের ধুল| সে লইবে। শোবার ঘরে গিয়া দেখিল 
বারী অকাতরে দুমাইতেছেন। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলিয়া 
তাহার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখিল। পরে পশ্চিমের বারান্দায় 
গ্রিল মাটার উপর উপুড় হইয়! শুইয়। কাদিতে লাগিল, একটা কোনে! দয়া 
কোথাও থেকে চাই, এক্টা কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা 
এমন আশ্বাম যে সব বুকেও যাইতে পারে। মনে মনে বলিল, "আমি দিন 
বাত ধরণ দিরে পড়ে থাক্ব প্রভু_আমি খাবনা, আমি জল স্পর্শ করব না, 
বতক্ষণ না! তোমার আধীর্বাদ এসে পৌছয়।? তাহার প্রার্থনা মিথ্য! হইল 
না । তাহার স্বামী শিয়রের কাছে আসিয়া বসিলেন, সে বুকের মধ্যে স্বামীর 
পাঁ চাপিয়া ধরিল, তিনি আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন । 

ইহার পরে বিমলার সেই পিন্ুক হইতে ছয় হাজার টাকা চুরী ধরা পড়িল। 
সেই সিম্ধুকের চাবির খোঁজ “হইতেই বিমলা আপিয়! নিখিলকে বলিল, “চাবি 
আমার কাছে আছে, আমি চাবি দিয়া সিক্কুক খুলিয। টাকা বাহির করিয়া 
নিয়া সন্দীপকে দিয়াছি। কিসে খরচ করিয়াছে, তাহা বলিল নাঃ নিখিলও 
ভাগ জানিতে চাহিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই ছয় হাঙ্জার টাকার 


৪৫৮ সাহিতা । [৩*শ বর *ম সংখ্যা) 


সহিত সেই ছয় হাজার টাক ভাঁকাতির যে যোগ আছে, তাহা বুঝিতে পারিল। 
তখন নিখিলের মনে হইল--“বিমলা আমার নিকট হইতে তফাৎ হইয়া পড়ি- 
সাছে, তাহার কারণ বিমল! ধ পারত তা” আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে 
পারে নি বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের 
ঘর্ষণে বীধ ক্ষরিয়ে ফেলেচে । এই ছত্ন হাজার টাক। ওকে চুরি ক'রে নিতে 
হয়েছে--আমার সঙ্গেও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেন না ও বুঝেছে 
এক জায়গায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। সরল মান্যকেও আমরা 
কপট ক'রে তুলি। আমর! সহধর্দিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি।” 
শোবার ঘরে বিছীনার উপর বসিয়া নিখিল এইরূপ ভাবিতেছিল--তখন বিমল! 
দরঞ্ার কাছে আসিয়া আবার ফিরিয়া বাইতেছিল। নিখিল তাহাকে ধরিয়! 
ঘরের মধ্যে আনিতেই সে মেজের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল। নিখিল 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া নেবার চেষ্টা করিল। সে একটু জোরে হাত 
ছাড়াইয়া নিয়ে হাটু গেড়ে নিখিলের পায়ের উপর মাথা ঠেঁকিরে প্রণাম করতে 
লাগিল। নিখিল পা সরিয়ে নিতেই সে তাহার পা জড়িয়ে ধরে বলিল, 'না, 
না, না, তোমার প1 সরিয়ে নিয়ো না__আমাকে পৃজে। করতে দিও ।” 

আখ্যায়িক। এখানেই এক প্রকার শেষ হইল। ইহার পরে যাহ। আছে, 
তাহা! আমাদের না শুনিলেও চলে। নিখিল কলিকাতায় যাওয়ার উদ্ভোগ 
করিতেছিল, এমন সময় খবর আসিল স্বদেশী দলের বিরুদ্ধে মুসলমানের দল 
ক্ষেপিয়। উঠিক্জ লুট পাট করিতেছে ও স্ত্রীলোক দিগের ধর্ম নষ্ট করিতেছে। 
নিখিল তাহ। শুনিয়া! ঘোড়া ছুটাইয়! যুদ্ধ করিতে গেল, কাহারও বাঁধা মানিল 
না। ব্রাত্রি দশটার সমর সে আহত হইয়া ফিরিল, সঙ্গে সঙ্গে অমুল্যর মৃতদেহও 
আদিল। 

রবীন্দ্রনাথের এই উপন্তাসখানির অনেক অঞ্কুল ও প্রতিকূল সমালোচন! 
হইয়াছে | কেছ কেহ ইহাতে তাহার আর্টের পরাকাষ্টা দেখিতে পাইয়াছেন,. 
কেহ বা এটাকে একটা। ৪1155 (রূপক ১ মনে করিয়া ইহার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আবার কেহ বা অনেক গালি দিয়াছেন। আমরা ভয়ে 
ভয়ে ছুই চারিটী কথা বলিব । আমাদের সুক্ম দৃষ্টির একাস্ত অভাব, নিতান্ত 
স্থল দৃষ্টিতে, সাধারণ জ্ঞান হইতে যাহা বুঝিতে পারি, তাহাই বলিব । 

ক্রমশঃ 
শ্রীতীন্্রমোহন সিংহ । 


ওডিষ্যার আদিম অধিবাসী । 


পশ্চিম ওড়িষ্যার দুরধিগম্য পর্ববতমালার অত্যস্তরে মানবন্ঞাতির একটা 
াটীনতম অধ্যায়ের পরিচয় পাওয়া যার। আধুনিক সত্যতার প্রভাব হইতে 
বছদুরে কত আদিম জাতিুঞ্জ তাহাদের প্রাচীন আচার ব্যবহার এখনও 
অক্ষু্ রাখিয়াছে। ইহাদ্দিগের মধ্যে যাহারা পার্বত্যবান ত্যাগ করিয়া! সমতল 
ভূমিতে নামিয়াছে, তাহার! হিন্দুদিগের সংস্পর্শে আসিয়া অনেক পরিমাণে 
হিন্দুভাবাপন্ন হইয়। পড়িয়াছে ও উদার হিন্দুসমাজের প্রশন্ত বক্ষে ক্রমশঃ স্থান 
লাভ করিয়াছে। ইহাদ্িগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাদিগের প্রাচীন আচার 
ব্যবহার একেবারে পরিত্যাগ না করিয়া হিন্দু রীতিনীতির সহিত সমন্ব করিয়া 
লইয়াছে ৷ বর্ধর অবস্থা, হইতে হিন্দু সমাজে উন্নয়নের এই তিনটা সোপান 
কয়েকটা জাতির মধ্যে সুম্পষ্ট ভাবে লক্ষিত 'ছুয়। 

ইহাদিগের মধ্যে ভূঞা, জুয়াঙ্গ ও খন্দ জাতি উল্লেখযোগ্য । 

" ভূঞ্াগণ ছোটনাগপুরে, ওড়িষ্যার মঘুরভঞ্গ কেওন্ৰার, গালপুর প্রভৃতি 
করদরাজো, মধ্যপ্রদেশের সরগুজা ও যশপুরে বাদ করে। ভূএগ” শব্দের 
অর্থ__ভুমিজ বা ভূমি হইতে উৎপন্ন । তৃঞ্া শব্দ অন্যত্র অন্ত অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে-যথা, বঙ্গের বারভূঞ। । | 

ভূঞণ জাতি কোন্‌ বংশের (২9০৩) অন্তভূক্ ইহা লই মতভেদ হইয়াছে । 
ভূঞাদের আদিম ভাষা লোপ পাইয়াছে, স্থৃতরাং ভাষাগত সাদৃশ্য কোন্‌ বংশের 
ভাষার সহিত, তাহা নির্ণয় করা স্থকঠিন। ভূঞা জাতির সহিত দ্রাবিডবংশীয় 
“সবর জাতির অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য মাছে বলিয়। ০০)০7৪! [১9107 ভূঞ্াকে 
দ্রাবিড় বংশভূক্ত করিয়াছেন। কিন্তু [015 0:65£508 তাহার [4102015016 
5আশ/তে প্রমাণ করিয়াছেন যে, সবর ভাষার কোলবংশীয় “থারিয়াঃ 

ও 'জুয়াঙগ” ভাষার সহিত সাদৃশ্য আছে। স্থতরাং ভূঞীকে কোলবংশীয় 
বলিয। সন্দেহ হয়। উভয়ের আচার ব্যবহার আলোচনা করিলে এই সন্দেহ 
বদ্ধমূল হয়। দৈহিক সাদৃশ্যও যথেষ্ট আছে--কোনও ভূএগকে হঠাৎ দেখিয়া 
কোপ বলিয়া মনে কর! বিচিত্র নহে। ছোটনাগপুরের মুণ্ড ও লড়কা কোল- 
দিগের মধ্যে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তাহারাই আদিম অধিবাসী ভূঞ্গ- 
দিগকে বিতাড়িত করিয্ধ! সেখানে বসবাল করিয়াছিল। এখনও কোনও কোনও 
দেবমন্দিরে কেবল ভূঞএাই পুজারী হইতে পারে । 


৪ ৬৪ সাহিত্য । [৩*শ বর, ৭ম সংধ্যা। 


ভূঞ্জাগণ ভারতবর্ষের বহু প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 750182080 
[380011697 ভাগলপুরের ভভাঙ্গিয়। জাতিকে ভূএশদিগের জ্ঞাতি বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন। উহারা অশ্ব মৃষিক প্রভৃতির মাংস থাইত, মদ্যপান করিত । 
ইহাদের উপান্ত দেবতা ছিল-.'বীর+ বা মৃত পূর্বপুরুষ । 

57 2৫৯৯৭. 5৪$র আসামের ইতিহাসে লিখিত আছে যে, ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে অহোমবিজয়ের পুর্বে চুটিরা ও ভূঞ্াগণ আসামে প্রবল ছিল! 
: শ্ীব্জয়চন্্ মার মহাশয়ের মতে এই ভূঞগ ও চটিয়। ওড়িষ্যার ভূঞাদিগের 
শাখা। ছোট” নাগপুর (বা চুটিয়। নাগপুর ) এই চুটিয়াদের নামানুসারে 
কইস্বাছে।  80080805210000 বলেন যে, দিনাজপুরে বার জন 


ভাঙ্গিয়া বা ভূঞ। আগিয়া! আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। 
অতএব, সুদূর আসাম হইতে মধ্য প্রদ্দেশের রায়পুর পর্যন্ত ভূঞ্জা উপ- 


নিবেশের চি মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হয়। কোনও বিশ্বত অতীতে হয় ত এই 


সমগ্র ভূখণ্ড ভূঞ্াদিগের অধিকারে ছিল । 
এখনও ওড়িষা! ও ছোট নাগপুরের অনেক রাজ-পরিবারে ভূঞাদিগের 


আধিপত্য দেখা যায়ঞথা বামড়া ও কেওন্ঝর | বামড়া রাজবংশের আদি পুরুষকে 
হুঞ্া ও খন্দগণ পাটনা রাজপরিবার হইতে শৈশবে অপহরণ করিয়া বাড়ায় 
প্রতিষ্ঠিত করে । আজ কাল ভূঞার! বামড়া রাজপরিবারের সেবা করিয়া 
নিজ্জেকে.গৌরবান্বিত মনে করে। 

ওড়িষ্যার ভূঞাগণ ময়ূর ভঞ্জাবীশ্বরের পূর্বে প্রঙ্গ ছিল। পার্বত্য আবাদ 
হঈতে স্থদুর ময়ুরভঞ্জে প্রীতি বংসর কর দিতে যাওয়া অপমানজনক ও 
কষ্টসাধা বলিয়া ভূঞাগণ একটা স্থতন্ন রাজ্জা স্থাপন করিতে সংকল্প করে। 
ময়ুরভগ্তরাজের একটা শিশ্গপুত্রকে রাজধাত্রীর সহায়তার অপহরণ করিয়া ইহারা 
তাহাকে লযত্বে লালন পালন করে। গোয়াল!, নাপিত, রজক প্রভৃতিকে 
আনাইয়। তাহাদিগকে গ্রামে বাস করায়। রাজপুত্রের খাদা ব্রাঙ্গণে 
পাক করিত এবং কোনও ভূঞা আহারকালে উপস্থিত থাকিত নাঁ। পাছে 
হৃঞ্াদিগ্রের স্পর্শ দ্বারা রাজার ভোজনপাত্র অপবিত্র হয়, এই ভয়ে মৃৎপা্রে 
তাহাকে আহার করিতে হইত এবং সেই পাত্র প্রত্যহ এক জন ভূএম ভাঙ্গিয় 


ফেলিত। এই প্রথা এখনও কেওনঝর রাজপরিবারে প্রচলিত আছে । 
ভূঞ্গণ কেওন্ঝরে রাজাদিগের রাজ্যাভিষেকের সময় উপস্থিত থাকে । 


0919951 10119 ১৮৭৯ খুষ্টাবে একটি অভিষেকে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছেন £-- 


কার্তিক, ১৩২৭।] ওড়িষ্যার আদিম অধিবাসী । ৪৬১ 


৫ 

“প্রাসাদের বাহিরের একটী প্রশস্ত কক্ষে তীর্থ-দলিলপুর্ণ ঘট, ও শান্ত 
বিধানানুখারী মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি আনা হইল। ক্রাঙ্গণ সঙ্মুধে বসিলেন। 
তাহাদিগের পশ্চাতে অনেকগুলি প্রধান ভূএগ পরিষ্কার বন পরিধান করিয়া 
বগিল। তাহার পর রাজা ধনগ্য় ভঞ্জ প্রবেশ করিয়৷ সমবেত ব্যক্িগণকে 
পান মশলা, মিষ্টান্ন ও মাল্যাদি বিতরণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। অন্লক্ষণ 
পরে ভূঞ্াদিগের জাতীয় বাদ্য বাজিয় উঠিন-_রাজা এক জন বলিষ্ঠ ভূঞা 
সর্দারের ক্দ্ধে আরূঢ হই! প্রবেশ করিলেন। "খন উপস্থিত ভূঞাগণ রাজার 
দণ্ড, পতাকা, চামর লইয়া তাহার চারি দিকে দড়াইল। এক জন সর্দার একটি 
পাহাড়ী লত। আনিয়া রাজার পাগড়ীতে বাশিয়া দিল_ইহাই ভূএগজাতির 
. দেওয়া শিরোপা । ভাটুগণ জয়গাঁন করিল ও ব্রাঙ্গণগণ বেদ পাঠ করিলেন 
প্রাচীনতম ভূঞা সর্দার রাজার ললাটে চন্দনের টাকা দিল। তাহার পর রাজার 
্রাঙ্গণ বেবর্তা মেন্্রী) ও উপস্থিত ত্রাক্মপ্গণ টাক দিলেন। রাজা রাজতরবারী 
গ্রহণ করিলেন । একটা বলিষ্ঠ ভূঞগ যুবক তাহার সম্মুখে জানু পাতিয়। বসিল। 
রাজা তাহার স্বদ্ধ তরবারী দ্বার! স্পর্শ করিলেন। সে তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া 
পলাইল, এবং তিন দিন পরে ফিরিল। এই প্রথ! পূর্বের নরবলির কথা, 
স্মরণ করার। ভূঞ্গগণ তাহাদের ভেট আনে-উ:টল, কলাই, দ্বত, দুধ ও 
মধু। 

তাহার পর প্রাতীনতম ভূএম সর্দার রাজাকে সম্বোধন করি এই মর্দে 
বন্ৃ্তা করিল_-“আমরা আমাদের চিরন্তন প্রথা অনুসারে তোমার হাঁতে এই 
রাজ্যের ও ইহার অধিবাসীর সুখ দুঃখের ভার অর্পণ করিলাম । আশা করি, 
সত্য ও ন্যায়ের মর্ধ্যাদ। রক্ষা করিয়া এই কার্ধা সম্পাদন করিবে ।” 

ভূঞ্গদের মুখ বেশ গোল, ঠোঁট পুরু, কপাঁল সরু। গালের হাঁড় উচ্চ। 
নাক উন্নত নহে। দেহের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ নহে। শারীরিক গঠন খুব দৃষ্ঠ 
দেহের বলও অসীম । পুরুষগণ মাথার সম্মুখ দিক কামায়, পশ্চাতে দীর্ঘ 
কেশ রাখে, সমর সময লাল চিরুণী দিয়া মাথার উপর জড়াইয়া রাখে। পুরুষগণ 
কৌগীন পরে। কাজ করিবার সময় ইহারা কাধ হইতে এক থণ্ড চামড়! 
ঝুলাইয়। দেয়, ইহাতে ভারী দ্রব্য উঠাইতে স্থবিধ! হর। গলার এক থাক্‌ বা 
দুই থাক্‌ বাঁশের টুকরার মালা পরে। কেহ কেহ ব্রাহ্মণের মত পৈতাও 
পরে ॥ ৃ 
ইহার! বিশ্বাদী ও অতিবিপরায়ণ। সভ্যতার সংস্পর্শে না আসাতে ইহারা 


৪৬২ সাহিত্য £ ০*শ বং, এম সংখ্যা! 


এখনও সরল, সাধু ও স্বাধীনতাপ্রিয়। অতিথি দেবতা । গ্রামে কোনও 
আগন্তক আপিলে সণ গ্রামবাসী তাহার পরিচধ্যায় ভহপর হয়। গ্রামে একটা 
সাধারণের অর্থে নির্মিত গৃহ থাকে । সেখানে অতিথিকে থাকিতে দেওয়া 
হয়। অভ্যাগত ধদি কোঁনও রাজকর্মচারী হন, তাহ! হইলে গ্রামের স্ত্রীলোক- 
গণ কাষ্ঠাসন ও হলুদ জল লইয়া তাহাকে অভার্থন! করে। অতিথি যত দিন 
ইচ্ছা গ্রামে থাকিতে পারেন। 

ইহাদের জাতীয় এক্য আছে । কোনও কার্য উপলক্ষে যদি জাতির সকলকে 
আহ্বান করা হয়, তাহা হইলে প্রত্যেককেই আসিতে হইবে। না আপিলে 
ন্নাতিকে অপযান করা হইল, জ্ঞান করা হইইবে। ইহাদের জাতীয় প্রক্য আছে 
বলিয়াই সহজে ইহাদের কোনও অধিকার কাড়িয়। লওয়া! সম্ভব নহে। এই 
কারণেই সামান্ ক্রটা হইলেই ইহার! বিদ্রোহী হয়। 

,ভৃঞাগণ কুকুট, কীট পতঙ্গাদি থাইলেও হিন্দুর! তাহাদিগকে নীচ, অপ্পৃশ্ত 
বলিয়া স্বণা করে না--বরং “জল আচরণীয় বলিয়! ভাহার! গৃহীত হয় ও হিন্দু 
পরিবারে ভৃত্য রূপে কাধ্য করিতে পায় । 

ভূঞা ভ্ীলোকগণ গ্রাম্য ভাতীর বোনা মোটা শাড়ী পরে, কিন্তু মাথার 
কাপড় দেয় না। ইহার! বাহু ও কাধে উন্ধী পরে। ইহাদের অলঙ্কার বড় 
অদ্ভুত রকমের--কাঁন ও নাকে পিতলের ফুল, গলায় নানা রঙ্গের পাথরের 
'হার--হাতে অনেকগুলি পাতল! পিতলের বালা । | 

ইহাদিগের বিশ্বাস যে, প্রত্যেক পর্ববত, নদী, ঝরণ! এক এক দেধভার 
অধীনে । তাহাদিগকে প্রপরন করিবার নিমিত্ত স্ব, চাউল ও কুকুট উপহাি 
দেওয়া হয়। 

ইহাদিগের চারিটী প্রধান দেবতা_দাসম্‌ পাট, বামনি পাট, কইসব পাট 
ও বোরাম। প্রথম তিন জন ভ্রাতা _ইহাদের প্রস্তর যুষ্তি পুজিত হয়। 
বোরামই সর্ব প্রধান_-ইহার অপর নাম ধরম ঝাক্ষ্য। বোরামই সথষ্টিকর্তা, 
গৃতরাং ধান রোপনের সময় শুভ্র কুকুট বলি দিয়া পূজা কর! হয়। গড়ার 
লময় দালম পাটের নিকট ছাগ বলি দেওয়া হয়। ইহাদিগের বিশ্বাস, সৃষধ্য 
ও চন্্র সগীব দেব্তা, বিছ্বাৎ ও অগ্থি স্ুর্য্যের সম্তান) নক্ষত্র চন্দ্রের সন্তান । 
এক দিন চন শধ্যকে নিমন্ত্রণ করেন। সুর্য পরম পরিতোষের সহিত আহার 
ফরিলেন। তখন চত্ত্র বলিলেন ষে, অতিথিসেবার নিমিস্ত তিনি নিজের 
ঈন্তানগুলিকে মারিয়া রন্ধন করিদ্লাছেন। ইহা শুনিয়া সুর্যা গ্রহে 'ফরিয়। 


কার্তিক, ১৩২৭।] ওড়িষ্যার আদিম অধিবাসী । ৪৬৩ 


নিজের সন্তানগুলিকে বধ.করিফ্জা আহার করিলেন, কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
অগ্নি একটী বৃক্ষে গিয়। লুকাইল ও কন্তা বিদ্যুৎ ইতস্ততঃ ছুটিতে লাগিল, সুতরাং 
কুর্ধ্য তাহাকে ধরিতে পারিলেন ন1 । রাত্রে নক্ষত্রগুলি আকাশে দেখা গেল_ 
তখন হুধ্য বুৰিতে পারিলেন যে, তিনি প্রতারিত হইয়াছেন। অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়! তিনি অভিশাপ দিলেন যে, মাসে ১৫ দিন চন্ত্র মরিবে। সেই জন্ত দিনে 
নক্ষত্র দেখ! যার না, ক্ৃষ্ণপক্ষে চন্দ্র অনৃশ্ত হন ও বৃক্ষের ধর্ষণে অগ্নি উৎপাদিত 
হ্য়। 

যাহার! সভ্যতার আলোক একবারেই পায় নাই, তাহার! এখনও পৃথিবী- 
গেবত। ( রস্তা ), ব্যাস্্রদেবতা, শল্তদেবতা ও গ্রামদেবীর পুজা; করে। 081090 . 
বলেন যে, রামায়ণে বর্ণিত হস্ছমানের অন্ুচর ইহারাই ছিল ইহারা পর্কো- 
গলক্ষে হনুমানের কীর্তিগাথা গান করে। ইহাদের এক. শ্রেণীর নাম_-পবন 
অংশ 1” 

শ্রামের কুমার কুমারী গৃহে রাত্রিবাস করে না।. যুবকগণ “ধাঙ্গড়বাসা+ ব! 
“মনারঘরে? থাকে । যুবতীগণ এক জন প্রোটার তবাবধানে ধাঙ্গড়ণী ঘরে বাস 
করে। এইন্ধপ অভিভাবকহীন হইয়া রাত্রি যাপন করিলেও ইহাদিগের মধ্যে 
নীতিবিরুদ্ধ কাঁধ্য কদাচিৎ ঘটে । | 

এই ধাজড়-ঘরের নিকটে একটী উন্মুক্ত প্রান্তরই গ্রামের নৃত্যতূমি। 
খুবকগণু ধাঙড়-ঘর হতে বাদ্য যন্তরাদি লইয়া নৃ হাতূমিতে আসিয়। উপস্থিত হইলে, 
এুবহীগণ “সজ্জিত হইয়া যোগদান করে । কিছুকাল নৃত্য গীত হইবার 
এর য়ে যাহা গৃহে ফিরিয়া! যায়। , | 

- সময় সমর এক গ্রামের যুবকগণ ন্ত গ্রামের যুবতীগণের সহিত সাক্ষাৎ 

ছিরিতে যায়। তখন তাহারা সেই গ্রামের নৃত্যতভূমিতে উপস্থিত হইয়া বাঁজন! 
বাজাইঙ্জ। আগমন ঘোষণা করে। সেই বাদ্য শুনিয়৷ যুবতীগণ দৌড়িয আসে । 
তখন নৃত্য গীত আর্ত হয়। এই সময সেই গ্রামের কোনও পুরুষ গৃহের বাহির 
হয় নাঃ যুবকগণ ঢাকের মত এক প্রকার বাজনা (“চাঙ্গ' ) বানাইতে বাজা- 
ইতে বৃত্বীকারে ঘুরিতে থাকে-_সেই বৃত্তে মধ্যে যুবতীগণ অনুষ্চ স্বরে একট 
সুমিষ্ট গান গায়িতে থাকে মধ্যে মধ্যে রহস্ত বিদ্রপও চলে, উচ্চ হাস্তেও সেই 
স্থান ভায়া যায়। যখন সকলে ক্লাস্তু হই পড়ে, তখন নৃষ্য গীত কিছুকাল 
বন্ধ থাকে ।: এই সময় যুবকগণ তাহাদিগের আনীত উপহার চিরুণী, খিষ্টান, 
পুষ্পাদি যুবীগণকে দেয়: যুবতীগণও প্রহস্তে রন্ধন করিয়া" অতিথিনেৰ! 


[৩০ বর্ম সংখা 


সাহিত্য ।. 


করে। ভৌজের পর সারারাত্রি আবার নৃত্য গীত চলিতে থাকে এবং প্রভাতের 
পূর্বেই অনেক যুবকই তাহাদের জীবন-সঙ্গিনী নির্বাচন করে। এই নির্ব্বা 
চনের চিন্ন স্বব্ধপ যুবক প্রণয়িনীর চুলে ফুল গু'জিয়া দেয় ও নিজের গলা হইতে 
এক গাছি পাথরের মালা খুলিয়া তাহাকে পরাইয়৷ দেয়। ইহার পর সেই 
বালিকাটি যুবকের ফুলমিত্র হইল এবং অন্ত কাহাকেও সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না। 
প্রভাতে যুবকগপ নাচিতে নাচিতে বিদায় গ্রহণ করে, যুবতীরাও তাহা- 
দিগের পম্চাৎ পশ্চাৎ নিকটবন্তী নদীতীর পর্যান্ত যায়। যুবকেরা নর্দী পার 
হইলে, উভয়ে ছুই তীর হইতে ছড়া কাটে, হান্ত পরিহাস করে। একটা ভূঞ্গ- 
দীতের মোটামুটি অনুবাদ দেওয়া হইল £-_ 
যুবক 
ওগো, কাঞ্চন ফুল এখানে মান 
* আগর! যে শুনব তোমাদের গান 


৪৬৪ 


যুবতী (মানজ্ররে ) 


আহ! ! পাখীর! গান গান, আর যান উড়ে 
আজ এত আনন্দ, কাল তোমর। কত দুরে 


যুবক (প্রেমভরে ) 


যুবতী 
্াঙ্গীর যোগাড় করিগে যাই হাগো, এবার রঙিন মাছ গেঁখেছি 
যাৰ কোঁথ।, আমর! এবার মজেছি 
এখানে গান গাইব ন। ভাই 
যুবতী (সানন্দে) 
ফুবক 


মেঘ যায় উডে, দিনের ফোটে আলে! 


ওগো, ও রাধার ছাট হুন্দর দৃতী এস বহু: লাত গাও সেই বাসি ভালো 


শোনাও দধুর গান, মোদের এ মিনতি 
যুবতী 

ধরোন। মোদের, এ রূপের ফাঁদে 

সত, ভাই, তোমার তরে পরাণ কীদে 


যুবক 
না গে! না, ভুলব ন! মুখের কথায় 
তোমরা এস মোদের খড়ে| বাসার ' 


যুবতী ॥ 


পাখার! পাহিছে সুখে 

পড়ে রইব কি দুখে 

বাঁপ মা ছেড়ে বাব চলে 
তোমাদেরি হাত ধরে ? 


যুবক 

এক রন্তি মেয়ে কিন্তু কথায় পাকা £বুড়ী 
অবাক করলে, খুঁজে না পাই তোমার জুড়ি 
(১) বিবাহ ।-_যুবতীগণও যুবকগণের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসে। 
প্রণৃয়িনীগণ তাহাদিগের প্রণয়ীর বাসগৃহাদি দেখিকা ষায়। ইহার পরেই থুবক- 
গণ পুনরায় সেই গ্রামে নাচিতে যায়| নৃত্য গীত যখন পূর্ণবেগে চলিতেছে 
তখন, পুর্বরন্ত্রণ। অনুসারে যুবক তাহার প্রণরিনীকে সঙ্গে লইয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া 
আসে। গ্রামের বাহিরে যুবতীকে রাখিয়৷ তাহার গৃহে যাইয়। মাতা ব্যতীত 
অপর কোনও আত্মীয়াকে সব কথা! বলে। সেই আত্মীয় আসি বপৃকে গৃহে 


কার্তিক,,১০২৭ 1] ওড়িষ্যার আদিম অধিবাসী । ৪৬৫৮, 


লইয়! যায়। সেখানে যুবকের. মাতা বরবধূর কপ্পালে হলুদের ফোঁটা দেয়! 
ইন্থার পরদিবস বিবাহোৎসব ( হাঁড়িদরা ১ অনুষ্ঠিত হয়. ইহা আমাদের বৌ- 
ভাতের অনুরূপ। বধু একটা নূতন হাঁড়িতে অন্ন পাক করিয়া সকলকে খাইতে 
দেয়। 

€২) “ঝিকা” বিবাহ ।__নৃত্যোৎসবের সমর ধদি কোনও যুবক কোনও 
বালিকার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তা হইলে গৃহে গিয়া তাহার অভিপ্রায় সকলকে 
জানায় ।, যদি তাহার পিতা! এই প্রস্তাবে সম্মত হয় ও তাহার কণ্ভাপণ € তিনটা 


বলদ, কিছু ধান ও কাপড় ) দিবার সামর্থ্য থাকে, তাহ! হইলে পাত্রের আত্মীয়- .. 
গণ কন্ঠার পিতাকে সব কথ! জানায়। কন্তাকর্তার সম্মতি পাইলে, যুবক তাহার - 


" বন্ধবান্ধবকে লইয়। কন্ার গ্রামে যায় ।. দে নিজে গ্রামের বাহিরে থাকে ও 


ছুই জন -সহচরকে, 'কন্ঠার পিতাকে তাহার আগমনবার্তী জানাইতে পাঠায়। . 


কন্ঠাকর্তা জঙ্গল হইতে কাঠ আনিতে, তাহার কন্তাকে বলে। কন্তা গ্রামের 
বাহিরে পদার্পণ করিলেই, পাত্র তাহার হাত ধরিয়। লইয়া পালায়। কন্যার 
সহিত যাহারা আদিয়াছিল, সাহার! কন্ঠাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করে। 


বিফল হইয়! গ্রামে ফিরিরা আসিয়া কহে যে, বাঘে তাহাদের সঙ্গিনীকে লইয়া. 


গিয়াছে । তথন কন্তার আত্মীয় স্বজন অস্ত্র শন্তাদি লইয়া ব্যাপ্রের অন্বেষণে পাত্রের 


গ্রামে যায়। - পাত্রের পিতা আসিয়া! তাহাদিগকে ঝুলে, ধৈ, ,খাহা হইবার তাহা. 
হইয়া গিয়াছে, এখন আমাদিগের যাহা করিতে পার বার, 1 বলা বাহুল্য, ইহার, 


+পর পান ভোজনে অতিথিগণ আপ্যাক্সিত হইয়া সানন্দে কিরয়া বার। 


,৫৩) মার্ধি বিবাহ ।_বরের পিতা! মাতা কর্তৃক নির্ব্বাচিত কন্যাকে বিবাহ. 


করিতে রাজী হইলে, বর তাহার বন্ুবান্ধবগণকে , লইয়া বিবাহ করিতে যায় ? 
এই. বিবাহ অপেক্ষাকৃত সথসভ্য ভূঞাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। 
(৪) .যুবক তাহার প্রণরিনীর অভিভাবকের সম্মতি ন। পাইলে অনেক 


সময়ে বন্ধবান্ধবকে লইয়া ব্পূর্বক কন্তাকে অপহরণ করিবার চেষ্টা করে! 


ইহার ফলে দুই দলে যুদ্ধ বাধে__পাত্র জরী হইলে কন্তাঁকে লইন্লা যাইতে পারে. 


ব্রা বাহাছুর শ্রশরৎচন্দ্র রায় বিহার ও ওড়িয্যা রিবার্ড দোবাইটার জর্ণালে - 


ভূঞাদের-.বিবাহ-গগীতের নমুনা দিয়াছেন । . আমরা তাহার মুল ও অগ্রবা 
উদ্ধৃভু,করিয়াসদিলাম। 
বন পুরাই পুরাই 
খজুর যুশ দিসাই 


৪৬৬ . সাহিত্য । [৩০শ বর্ম সংখ্যা) 


সাত্রি বেরা ধাঙ্গড় বাজড়ি 
আমার বের! বুড় হাই 
অর্থাৎ, ধখন জলের গাছ পোড়ান হয় 
খেজুরের গঁড়িই বাকী থাকে 
সেই রকম প্রত্যেক যুবক এক যুবতী পার 
কেবল আমার পোঁটে এক বুড়ী। 

(৫) বিধবা বিবাহ ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে। ছোট ভাই বিধবা 
ভরাতৃজায়াকে বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু যদি এই বিধবা অপর কাহাকে 
বিবাহ করে, ভাহা হইলে, পুত্র কন্যার উপর কোনও অধিকার আর থাকে না। 

ভূঞ্চাদের বিধাহ-বৃদ্ধন নান! কারণে ছিন্ন হয়-_বথা, স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য 
হইলে, গৃহকন্্ না করিলে, কলহ করিলে ব! পরপুরুষানুরক্ত হইলে । 

গ্রামের পুরোহিতই মাগী বিবাহের প্রধান উদ্ভোগী ; কারণ, তাহার এই 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে অর্থাগম হয়। বর কন্ঠা হলুদ জলে প্লান করিয়া, নব বস্ত্র ও 
অলঙ্কার পরিয়া বেদীতে বসে। পিতা বা কোনও নিকট-আত্মীয় কন্তার হাতে 
একটি টাক! দিয়া বলে,-_-"আমার যথাসর্বস্ব দিয়ে তোকে আশীর্বাদ করছি বে, 
তুই ভাগাবতী হ/। স্বামীর বিশ্বাসভাজন হ'।” তৎপরে প্রোটাগণ কন্তার 
মন্তকে আতপ চাউল দিঞ্চন করিয়৷ স্বত দীপ লইয়! বরণ করে। যেঘরে বর 
কন্যার বাসর হয়, পুরোহিত € দেহুরি ) পুর্বেরেই সেই ঘরে ছধ ও আতপ চাউল 
দিয়! দেবতার পুজা! করেন, তাহার পর এক মৃৎপাত্র জলপুর্ণ করিয়া ধরের 
এক পার্থ রা! হয় । ইহাদিগের বিশ্বীস ধে, পূর্বপুরুধদিগের আত্মা সেখানে 
পিপাস। নিবারণ করিবার নিমিত্ত আপিবে ও বর কন্যাকে আশীর্বাদ করিবে। 

কুঠার ও তীর ধনুক ইহাদিগের প্রধান অস্ত্র। তীরের মুখে লোহার বাঁকান 
ফলা! দেওয়া হয়, যাহাতে দেহের অন্তযন্তরে প্রবেশ করিলে সহজ্জে বাহির হইবে 
না। পরন্ষী বধের নিমিত্ত ভৌত কাঠের তীর ব্যবহৃত হয়। : ইহাদের” তরবারি 
বাকা, দূরে নিক্ষেপ করিয়া, ইহার! গোলাকার লোহার চাকতির দ্বার। পশুর 
গতিরোধ করিয়া থাকে। হ 
_. অরণ্যাচ্ছাদিত পর্বতের পাদদেশে নদীতীরে ভূঞ গ্রামগুলি অবস্থিত। 
গ্রামের চতুষ্পার্শে কাঠীলের বন ঠিক মধ্যস্থলে একটি গর্ত রাস্তা গ্রামকে 
ছই ভাগে বিভক্ত করৈ-_তাহার উভয় পারে বাড়ীগুলি। মে'ড়ল ও অন্যান্য 

 প্রধানদিগের গৃহ গ্রামের কেন্তুস্থলে সুবস্থিত। গ্রামের বাহিরে পান, কোল 
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্রত্বৃতি নীচ জাতির বাস--ইহারা৷ ভূঞ্াদের ভৃত্য । মোড়লের গৃহের নিকট.. 
দরবার বা মণ্ডপ ঘর । এখানে শ্রামের অবিবাহিত যুবকগণ রাত্রি যাপন করে-_ 
উহ্থার নিকটে নৃত্যভূমি । 

ভূঞ্াগণ অনেকগুলি গোত্রে বিক্ত। গোত্রপতির নামানুসারে গোত্রের 
নামকরণ হয়। কতকগুলি পরিবার লইয়া এক একটি গোত্র । পিতার জীব- 
ন্বশায় সম্পন্ভিতে পুত্রের কোনও অধিকার নই । 

অনেকগুলি গোত্র লইফ্বা একটি দল গঠিত হয়। দলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বলবান যে, সেই দলপতি হয়। দলপতির বিশেষ কোনও অধিকার নাই, কেবল 
ভোজের ও শীকারের সময় তাহাকে সকলে নিজের ভাগ হইতে কিছু কিছু 
দিয়া সম্মানিত করে । 

চুরী ধরা পড়িলে, চোরকে অপহৃত দ্রব্য ফিরাইয়! দিতে হয়। দাগী চোরকে 
জাতিচ্যুত করা হয়। দাঙ্গার কে আহত হইলে, প্রধানগণ উভয় পক্ষকে তির- 
স্কার করে, তাহার পর একটি জলন্ত মশালে থুখু ফেলিয়া নিভাইর। দেয়, ইহ| 
শান্তি স্থাপনের চিহ্ন 

অপরাধী ধরিবার নিমিত্ত অনেক প্রকার পরীক্ষা প্রচলিত আছে।_€১) 
এক তাত্রথণ্ড ফুটন্ত গোঁবর জলের মধ্যে ফেল! হয়। আপামীকে দেই জলের 
ভিতর হইতে হাতে করিয়া! সেই তাত্র তুলিতে হইবে২-অক্ষত অবস্থার । ২) 
একটি উচ্চ বৃক্ষের নিকট এক বৃত্ত অঙ্কিত করা হয়। সেই বৃক্ষের উচ্চ শাখার 
উপর আসামীকে এক পাত্র ছধ ও চাল লইয়া! উঠিতে হয়। তাহার পর শাখাকে 
সজোরে দৌলাইক্স দেওয়া হয় । এই অবস্থায় বৃত্তের .মধ্যে তাহাকে ছুধ এমন 
“ভাবে ঢালিতে হইবে, যেন বাহিরে একটুও না পড়ে। €৩ ) ছুই হাতে এক 
সের ভারী গলিত লোহ। ধরিয়! কিছু-দূর যাইতে হইবে। 

সমাজে ভূঞাদিগের স্থান সর্বত্র সমান নহে। কোনও স্থানে ভূঞাদের 
প্রাধান্য এখনও অব্যাহত আছে, নেখানে তাহারা “জল আ'চরণীর”। আবার 
কোনও স্থানে তাহার! অন্পৃগ্ত-- গ্রামের বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হয়! 

ভূঞ্াগণই এই প্রদেশের আদিম অধিবাদী । আরধধ্যগণ আসক ইহারিগকে 
'বিতাড়িত করিয়া বসবাস করেন। যে প্রদেশে নারযগ্রণ অধিক সংখ্যায় আপিয়া, 
"বসবাস করিলেন, সেখানে আদিম অধিবানিগণ হীনবল হইয়া দাসত্ব করিতে 
ন্বাধ্য হয়--সেখানে তাহার! এখনও অস্পৃশ্ঠা, বগা 

ছোটনাগপুরে আব্যগণ জন্প সংখ্যায় আদিয়ছিল, সুতরাং অধিবালিগণ 
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অন্পূর্ণরূপে পরাভূত হর না সেই জন্য ইহাদিগের আচার ব্যবহার বৈশেক 
পরিবন্ঠিত হয় নাই-_অনেকাংশে ইহারা ইহাদের স্বতন্ত্র বজায় রাখিতে পারি-- 
গ্কাছে। এখানে ইহার! হিন্দু সমাজে স্থান পাই্জাছে, এবং কৃষিকর্খাই ইহাদের 
ভঁবিকানির্বাহের উপায় । এখানে অনেকগুলি মন্দিরের সেরাইত ইহারাই-- 
স্রাঙ্মণের দেখানে কোনও জুধিকার নাই । 

জীভূপতিত্যণ মুখোপাধ্যায় 





শ্রচীন ও ও নবীন ) 


“হুজুর, এমন করলে ত তআর জমিদারী রক্ষা! কর! যাঁর না। হয় আমাদ' 
নিজের মতলবে কাঁজ করতে দিন, না হয় অবসর দ্রিন। যে ক'টা' দিন বাঁচি, 
বিগনাঁথের সেবায় কাশীতেই কাঁটিয়ে দিই--* 

“কি, হয়েছে কি ?. করাঁলী থে কেঁদেই ফেল্পে হে! বলি ব্যাপারটা কি 
হে? 

'আভ্রৈ, ব্যাপার আর কি, প্রজাদের ঘর্রি এমনই করে " প্রশ্রয় দেওয়া 

দঃ 
*ও হো হো, আর বলতে হবে না» বুঝেছি। বীদরট! আবার বুঝ নতুন 
এক' টা হাঙজামা বা ধিয়েছে ?, ূ 
-ব্লিতোইদে না, বোধ হয় কথা হইতৈছে জমিদার ও নারেবে। রাঁধানাঁথ-' 
গুরের দত্তবাবুরা দোর্দগুপ্রতাপ জবার, ভীহাদের নাঁমে বাথে গরুতে এক 
ঘাটে জল খায় । দত্তবংশ কত কালের প্র প্রাচীন তাহা কেহ বলিতে পারে নী, 
ভবে পর পর অন্সৈক দত্তই যে রাধানাথপুর জমিদারীর শাসনদণ্ড নির্দুম কঠোর 
অমোঘ, বিধাতার দণ্ডের ন্যায় পরিচালন! করিয়া আঁদিতেছেন, তাহা রাঁধানাথ-' 
পুরের অতি প্রাচীন: মোড়ল” প্রজাদের জিজ্ঞাসা 'করিলেও বলিকা। দিবে। তাই 
যখন আজ সদর"নায়েব করালীচরণ। বড়বাবু গুঁপিনাথ "তত মহাশয়ের দরবারে 
আসিয়! কীদিয় পড়িল, এবং উহার বড় আদরের " পৌন্র কান্তিকুমারের নামে 
অভিযোগ উপস্থিত করিল, তখন তিনি, জমিদাঁরীর কার্যে বাধার কথা শুনির! 
“ একবারে অস্িশর্দী হইয়া উঠিলেন। কাস্তিকুমার কলেজের পড়া শেষ করির়: 
দেশে আসিয়া অবধি জমিদারীর কাজে বহু বার বাঁধা বিদ্ন ঘটাইয়াছে। তাহার 
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'উৎপাঁতে নায়েব গোমস্তাদেব প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বাহার এত কাল 
কঠোর জমিদারের আশ্রয়ে থারিয়! নির্বরিবাদে জমিদারীর “কাজ” চাঁলাইয়াছে, 
আব তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন একটানা “কাজের আোতে বাধা দেয় কি না একটা 
কালেজ্ের পাশ-করা সেদিনকার অজাতশক্র বালক ! | 

নায়েব কূরালীচরণ,কান৷। ও অভিমানের সুর বুজায় রাখিয়। বলিয়া যাই 
লাগিল, “হু্ুর,হাঙ্গামা ত লেগেই রয়েছে । ছোটবাবু এসে অবধি এই ছোটি- 
লোক প্রজা বেটাদের সঙ্গে মিলে মিশে বেড়াচ্ছে। এতে বেটারা আর আস্কার! 
পাবে না? স্বান্তাকুড়ের পাত নাই পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছে। শান 
বাধন সব একেবারে গোল্লায় গেল? 

জমিদার বাবু তাকিয়াট! ঠেলিয় দিয়া আলবোলার নলটা ফেলিয়া বিশ্রয় 
বিস্কীরিত নেত্রে ভিজ্ঞানা করিলেন, “হ", ব্যাপারট। হয়েছে কি?” | 

নায়েব বলিল, “আজ দীনে গোয়ালার চৈৎ কিস্তির দরুণ সুদের পাওনার 
দিন ছিল। দীনে ছুতো ধরেছিল, তার রক্তআমাশ! হয়েছে। পেয়াদ! 
পাঠিয়েছিলুম শালার কাঁন ধরে সদর কাছারীতে হাজির করতে। থবর পেয়ে 
তার মেয়েটা ছোটবাবুর কাঁছে ছুটে এসে পায়ে ধরে কেঁদে পড়লো ; ছোটবাবু 
তাদেরই বাটার কাছে বিলের পুকুরে মাছ ধরছিলো কি না। শুনেই ছিপ ফেলে 
নীনে শালার বাড়ী হাজির ॥ ছিরে বাগ্রীকে পাঠিয়েছিলুম । ছোটবাবু তাকে 
ফাইচ্ছে-তাই অপমান করে তাড়িরে দিয়েছে, আদ্ব ছোটলোক বেটার সকলের 
সামনে বলেছে, “করালে বেটা ফের এ রকম অত্যাচার করলে তার কান ধরে 
ঘোড়দৌড় করাকো।” বাবু, আমায় জবাব দিন। চুল পাকলো.মনিবের “দেবার 
এই কাজে, এখন বুড়ে। বয়সে অপমানিত হয়ে কলঙ্ক কিনে যাব !? 

বৃদ্ধ গুপিনাথের চক্ষু ধক ধক জল্লিয়৷ উঠিল। অতি কষ্টে তিনি যে অন্তরের 
ক্রোধ-বস্তি চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা! সহজেই অনুমান করা 
বায়। করালীচরণ মুখ কিরাইয়! ল্‌ইয়! টিপি টিপি হাঁসিল। গুপিনাথ বলি- 
লেন, “করালী, ছুঃখ কোরো না, তুনি এমন জমিদীরের কাজ কর না, যার কাছে 


-স্তায়বিচারের অভাব ভবে। ভুমি এখন যাও, এর বিহিত না করে জলগ্রহণ 


কোরবো না” তাহার পর করালী চলিয়া গেলে জলদগন্তীর নাদে ভাকিলেন, 
“কে আছিস ওখানে, বৌমাকে একবার সদরবাড়ীতে আসতে বল।” 
চু 
কাস্তিকুমার বগলে ছিপ € হাতে একটা মাছ ঝুলাইয়া লইয়া হখন সদ্র- . 


৪৭০ সাহিত্য & [৩০শ বর্ষ, ম সত্য) 


- বাড়ী পার হইতেছিল, ভখন পিতামহের বৈঠকখানার় তাহার জননীর গলার. 
আওয়াজ পাইনা থমকি! জীড়াইল। লুকাইয়। পরের কথা গুন! তাহার অভ্যাস 
ছিল না? তথাপি পিতামহ ও জননীর কথোপকঞ্রুনের মধ্যে তাহার নান. 
বিজড়িত রহিয়াছে শুনিয়া, কথাটা সব শুনিবার জন্ত কৌতুহলী হইল । শুনিল 
পিতামহ বলিতেছেন, “বৌমা, কান্তি কোদার?. তাকে নিযে স্কট আর কাজ 
চলে" না।” জননী ভীত হইর। বলিলেন, “কেন বাবা?” গুগ্সিনাথ সে কথার 
জনাধ না দিয়া ফলিলেস, “বৌমা, আমাদের এ ক্ুমিদারী কত কালের ?” 

জননী জবাব দিলেন, “কেন বাবা, সকলেই ত জানে, ঘত দিন চস 
উঠছেন, তত দিন আমাদের এ জমিদারী--” 

“তবে সে দিনকার একটা স্ৌড়া__যাঁর গলা টিপলে এখনও ছুধ বেরোর-- 
সে, আরে কোন্‌ সাহসে আমাদের -সেই জিদাণীর শাসন ও লট-পাপট 
করতে ? 

জননী ভীত হইব বলিলেন, “কেন বাঁঝা, কান্তি কি আবার কিছু পাগলামি 
করেছে ? ূ 

বৃদ্ধ ভয়ঙ্কর জুদ্ধ হইয়। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাগলামি ? পাগলাদি 
বোলো না একে, এ সব নষ্টামি, এ সব কলেজের পড়। বুদ্ধির ফল। আমি: 
কলেজে পড়াতে চাই নি, তুমিই তমা জোর করে ওকে কালেজে পড়িরেছ, 
এখন সাঁমলাও ॥ 

জননী উত্তরোত্তর ভীত হইয়া, ধেন নিজেই অপরাধী, এই ভাবে মু্ু 
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “কি হয়েছে বাবা ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “৷ রোজ হয়ে থাকে । আমার শাসন ওর চোখে তাল ঠেকে 
না। £ও মব-তাতেই আমার শালন উল্টে দিতে যায়। কিন্ত আমিও বলে 
রাখছি, বার বার আমি 'সইব না । জমিদারী আমার, তৌমার ছেদের নর 


বেণী বাড়াবাড়ি হলে আমি বিষয় যাকে ইচ্ছ। বিলিয়ে দিয়ে যাব?” * ও 
কাস্তিকুমার এইটুকু শুনিয়াই একটু মুচকি হাসিয়া অন্দরে চলিয়া! গেল৷ 


কিন্ত সে ষদি আর একটু দীড়াইত, তাহা হইলে শুনিতে পাইত তাহার জননী 
িনতির সুরে বলিতেছেন, শ্বীকার করছি বাবা, ও একটু চঞ্চল, তাঁর উপর ওর. 
শরীরটা দরজা মায়ায় পূর্ণ, গরীব প্নজাদের ছুঃখু কষ্ট একবারে সন্তু করতে পারে 
লনাঁ। ব্দমায়েস গ্রজা কি করে শাসন করতে হর তা জানে না, ভবে শাসন হ'তে 
দেখলেই একব্রে থেপে উঠে গ্রজীর পক্ষ নিতে ছোটে % কলেজের লেখাপড়া 
শিখে ও ছোঁটিলোক ভদ্রলোকের তফাৎ বুঝতে পারে না। তা, এখানে কিছু দিন 


কার্তিক, ১৩২৭1] প্রাচীন ও নবীন । ৪৭১ 


থাকলে, আপনার দৃষ্টান্ত দেখলে, ও সব বাইি ওর সেরে যাবে ।” উত্তরে পিতামহ 
বলিতেছেন, “হী, ওর বংশাভিমান যে নেই ত| নর, তবে কাঁলেজে পড়ার দোষে 
ও চাষীতৃষিদের সঙ্গে মিলতে মিশতে ভালবাসে । কালে দোষটা সেরে যাবে 
বলছ ভালই, না হলে আমার সঙ্গে ওর বনিবনাও হবে না বলে রাখছি। মার 
কাছে শিক্ষা না পেলে ছেলের ঠিক শিক্ষা হর না । তাই তোমার সব শুনিরে 
রাখলুম বৌমা, ওঁকে একটু বুৰিরে শুঝিরে জমিদারের মত থাকতে বোশ্দো 
কাস্তিকুমার ঘরে আসিয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া! একটু- স্থির হ্ইক্স 
বদদিতেই দ্েখিল তাহার জননী তাহারই কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
নেখিয়াই দে সহান্ত বদনে জননীকে 'বলিল, “বেশ, কোথায় ছিলে তুমি মা? 
খিদেয় নাঁড়ী জলে যাচ্ছে ।” 
২. জননী মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া পুত্রের সারিধ্যে উপস্থিত হইতেছিলেন। 
পৃত্রের হাঁসি হাসি খুখ ও বালকোচিত সরল সন্তাষণ শুনিয়া হাসি ফেলিলেন, 
বলিলেন, “খাবার দিচ্ছি, আর খাবি আয়। কিন্তু এতথানি বেলা হল, কি কচ্ছিলি 
বল দেখি, ছুরস্থ ছেলে? জননীর চক্ষুতে এই বিংশতিবর্ষীয় বলিষ্ট যুবকও যেন 
তাহার সেই ক্রোড়ের শিশুটা ! 

“বাঃ, মাছ ধোরবো না বুঝ ? কেবল বরের কোণে বসে থাকা আর জমি- 
দারীর কাগজপত্র দেখা ভাল লাগে ন! | এখানে এসে অবধি না আছে ফুটবল 
ক্রিকেট, না আছে স্থুইমিং, না আছে এখ লেটিক স্পোর্ট--” 

থাম্‌, খাম্‌। জমিদারের ছেলে বুঝি শী সব করে বেড়ার ? 

“কেন, জমিদার হলেই বুঝি ভুঁড়ি বাগিরে তাকিগার ঠেস দিয়ে মালখৌলা ব রব 
নল টানে ?, + 

“তা নয় তকি? জমিদারের ছেলে বুঝি ছোটলোকদের লঙ্গে বেই, ধেই 
নেচে বেড়িয়ে নিজের মান ইজ্জং খোয়ায় ?” 

"মা, তোমার মুখে ও কথা শুনলে বড় কষ্ট পাই। এদিকে তোমার এত 
দা মায়ার শরীর, গরাব প্রজাদের বেলা তবে অমন নাক িঁউকোও কেন ? 
আহা! তার! আমারই মত ত তোমার সন্তান 1 

সন্তান নয় তা তৰলিনি। তবে তাদের সঙ্গে তোর কি প্রভেদ নেই? 
তবে তগবান এম আলান! অবস্থার সৃষ্টি করেছিলেন কেন £? 

আলাদা কিসে ? তীদের পয়সা) নেই, আঙ্গাদের আছে, এই ত* তাঁদের 
ক্ষমত| থাকলে তারাও আমাদের মত লেখা পড়া শিখবার অবকাশ পেতো, 


৪৭২ ূ সাহিত্য । [৬.শ তর্ষ, ৭ম সংখা। 


,আার তা হলে আমাদেরই মত তাঁদের মতি গতি রুচি প্রবৃত্তি হ'ত। , আমাদের 
মত তারাও হাসে কাদে সুখ দুঃখ ভোগ করে। তবে ওরা তফাৎ কিসে? 
গরীব বলেই কি ওদের উপর অত্যাচার উৎগীড়ন করতে হবে? ওরা কি 
মানুষ না? 

“অত কথ! জানি নি বাপু। তবে তোর জন্যে তোঁর মা কষ্ট পার, এইটেই 
কি দেখতে ভালবাসিস 1 

কাস্তি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসিল, “কেন মা, কষ্ট গাবে কেন? আমার জন্তে 
ক্ট--নে কি কথা % 

“কষ্ট নয়? দেখ দেখি নাষেবের শাসনে ব্যাঘাত ঘটালে তোর দাদমশাই 
কত রাগ করেন। আজ কি এক কাণ্ড বাধিয়েছিদ, কর্তা শুনে ভারি রাগ 
করেছেন। আমার মাথা খাস, বল, আর এ রকম করবি নি? আগে জঙ্গি 
দারীর কাঁজ শেখ, তাঁর পর নায়েবের কাজ বুঝে নিস)? £ 

কান্তি হাসিয়। বলিল, “ওঃ এই কথা। ত নায়েব মশাই অন্যায় করেম 
কেন? তীকে অন্যায় করতে বারণ করে দিও। এখন চল খাবার দেবে 
চল ।” 

৩ 

“দেখি, ও কি করছ । ওখান কি আকছ ? 

ওখান একটা নক্সা । দাদা, দেখুন দেখি কেমন হয়েছে, এই ভাবে প্রজা- 
দের সব ঘর বেঁধে দিলে হয় না ? 

জমিদীর গুপিনাথ বাবুর মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন, “কাছারীতে 
বসে এই বুঝি জমিদারীর কাজ শেখা হচ্ছে। তা বেশ, এ সব ছাই ভন্ম 
করে সময় নষ্ট ন| করে বাড়ী বলে ডাক্তারী-টীক্তারী যা হর একট! কিছু শিখলে 
পার। তৌমার ধাতে জমিদারী দবে না।? 

“আমি ত পড়তে চেয়েছিলুম, আপনি দ্দিলেন না কেন?” 

গুপিনাথ দ্বণাভরে নাসিক কুঞ্চিতি করিয়া বলিলেন, “জমিদীরের ছেলে 
ডাক্তারী ওকালতী করে, এটা আমার ইচ্ছা নয়। তাঁঝলে সে ছাই ভন্দ করে 
সময় কাটায়, তাও দেখতে ইচ্ছা করি-নি।” 

প্ছাই ভন্ম? আপনি যখন তখন এগুলোকে ছাই ভম্ম বলেন। দেখুন 
দেখি, এই ভাবে প্রজাদের ঘর ছাইয়ে দিলে, আর এই ভাবে গ্রামে জলনিক!- 
শের ব্যবস্থা! করলে ব্যায়রাম পীড়া একবারে দূর হয়ে যাবে। এই কিছুদিন 
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আগে এ প্রণত৩15০71 ৩৮৩৭ দেখে এখনকার উপধোগ্ী লাগল এনে চীষ- 
বাসের ৪১৬/75৩7৮ করতে বললুম, ভাতেও বললেন, ও 'সব্‌ ছাই ভন্ম্ঠ, :.. 
এখনকার বৈজ্ঞীনিক প্রণালীতে চাব বাপ করুলে» অমীর সী দিলে, সেচের ' 
ব্যবস্থা করলে, বীজের উন্নতি করলে আমাদেরও লাভ, প্রজারদেরও লাভ । ত 
আপনি সেই নান্ধীতার আমলের পৈতৃক প্রথা ত ছাড়বেন না। এ সব তান্ধ 
ছাই উদ্ম 

যদি কাস্তিকুমার এতক্ষণ তাহার পিতামহের সুখপানে তাকাইয়। দেখিত 
তাহ হইলে এটা বলিতে সাহসী হইত কি না সন্দেহ । সে আপনার নক্সাতেই 
বিভোর "হই হর্ষভরে মনের কথ বলিয়। যাইতেছিল, সেখানে যে পিতামহ 
বসিয়। আছেন দে কথ! তাহার স্মরণই ছিল না। হঠাৎ সে শুনিল, জলদগন্তীর 
নাদে পিতামহ বলিতেছেন, 'মান্ধাতার আমলের প্রথা আমাদের হ'তে পারে 
কিন্ত জনিদীরীটাও আমার, এ কথাট! মনে রেখো 1 

“আমি ত তা অস্বীকার করছি না। আপনার জমিদারীর উন্নতি হয়, এও 
কি আপনি চীন না?” 

না ভল্তপোষের উপর প্রচণ্ড মুষ্্াবাত করিয়া গুপিনাথ বলিলেন, 
না, আমি উন্নতি চাই না। আমার বাপ পিতামহ য। করে গেছেন, আমি 
তাই করে যাব, আমি তাদের চেয়ে বুদ্ধিমান নই 

কান্তিকুমার বৃদ্ধ পিভামহকে অত্যান্ত ক্রোধপরারণ ও নির্বন্ধপরারণ বলিয়া 
জানিত; কিন্তু তাহা হইলেও শ্রাজ তাহার অস্থাভ/বিক উদ্মা। দেখিয়! বিন্মিত 
হইল। সে নিজেও নির্ধন্ধপরারণ কম ছিল না, পিতৃ পিতামহের স্বভাঁ সেও 
কতকাংশে অঞ্জন করিয়াছিল। তাই নিজের মন্তব্য বজার রাখিবার জন্য 
সেও অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “এমনই ক'রে নিক্গের চোখে ন। দেখে 
নায়েব গোমস্তার উপর প্রজাদের অবস্থা দেখবার ভার দিয়ে বাঁপ পিভীমহ যদি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন, তা হ'লে তারা৷ যে বিশেষ বুদ্ধি দেখিয়েছেন এমন ত মনে 
হয় না? 

“কি, ছোট মুখে বড় কথা? আমারএরাপ পিতামহ বুদ্ধিমান ছিলেন না, 
ভূমি কলেজে চ'পাতা ইংরাজী পড়ে বুদ্ধিমান হয়েছ বটে! ত| হলে বুদ্ধি 
খাটিয়ে নিজে করে খাও গে, এ মুখখুণ্দের অন্গে থাকবার কোনও আবশ্তক 
নেই ॥ 

ব্যাপার এই সামানা কথা হইতেই এতদুর গড়াইবে, কাত্তিকুমার তাহা 


৪৭৪ সাহিত্য । [৩*শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা। 


স্বপ্েও ভাবে লাই । প্রথমটা বৃদ্ধ অন্যাধ্ধ বলিতেছেন মূনে করিয়া সে ভয়ানক 
জুদ্ধ হইয়া উঠিল, কিন্তু পর যুহূর্তেই তাহার রাঈ পড়িয়। গেল, সে হাসির! 
ফেলিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিবার পর বলিল, "আপনি রাগ করছেন কেন 
'দাদামশাই £ আমি কি আমার নিজের পূর্ব পুরুষদের বুদ্ধিহীন বলতে পারি ? 
আমি জানি, তারা কথনও নায়েখ গোমস্তাদের উপর প্রজাপালনের ভার ছেড়ে 
দিতেন নাঁ। দিলে প্রজারা এত কাল সুখে বাস করে আসত না, তার্টির নাম 
গান করতও না1। 

তি হ'লে তুমি বলতে চাও, আমার আমলেই প্রজাপালন ঠিক হচ্ছে না, 
আমিই বুদ্ধিহীন, নায়েব গোমস্তার উপর ভার দিয়ে রেখেছি ? 

“এমন কথাও বলছি না। আমি কেবল বলছি যে, আপনি এখন বিশেৰ 
পরিশ্রম করতে পারেন না বলে সব নিজে দেখতে পারেন না। তাইতে নায়েব 
গোমস্তারা সুবিধে পেয়ে প্রজাদের সুখ ছুঃখ কিছুই দেখে না, ফেবল নিজেদের 
পেট ভরাতেই ব্যস্ত থাকে ।” 

“বটে, কোথায় প্রজাদের ছুঃথ হয়েছে শুনি ।? 

“এই ধরুন না, বিলবৌলি চকট1। এট। ত আমাদের কাছারী থেকে এক 
পে! পথেরও বেণী হবে না, অথচ ওখানে প্রজাদের চালে খড় নেই, দেয়ালে 
মাটা নেই, নায়েব এমন শুষে নিয়েছে যে, বেচারীরা বীজ ধানও সব বেচে 
ফেলেছে, এইবার তাদের হাল গরুও বেচতে হবে ॥ 

শুষে নিলে কি করে? 

“বুনো মুখ খু প্রজা, মুখের কথাই তাদের দলীল । নায়েবের বুখের কথায় 
বিশ্বাস ক'রে তারা থাজন! দিয়েছে, নায়েব রলে তাদের পূর্বের আমল ও 
সুদের পাওনা শোধ হয়েছে । তার পর এই দেখুন না, নলকাটির চকটা, ওথানে 
ক*বছর ধরে একটা জলনিকেশের বাঝ্স-কল 'বসাবার জন্তে প্রজীর।-+ 

“আরে, থাম থাম, এই ত"” বছরখানেক আগে ওধানে ভেড়ী বাঁধ! হল, 
বাঞ্সকল বসান হ”ল_” 

“এই দেখুন, আপনি মোটেই জানেন না, ওখানে ও সব কিছুই হস্গ নি। 
নায়েব আপনাকে বা বুঝিয়েছে জাপনি তাই মেনে নিয়েছেন। খরচা সব 
নায়েব লিখিয়ে সই করে আদায় করে নিয়েছে, অথচ খরচ! একটা পয়মীও হয় 
নি+ নোনা জলে আবাদ ভাসছে, প্রজারা অনেকে পালিয়ে পাঁশের লাটে 
গিয়ে বাস.করেছে। প্রজার! দরবার করতে এলে তাদের কথী কেউ শোনে 
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না,সদর কাছারীতেই ভ্কার] ঢুকতে পাক না, বাইরে থেকে কেঁদে উলে যাহ। 
.নায়েবের উপর বিশ্বাসই হয়েছে যত অনিষ্টের সূল। যদি সপ্তাহ সপ্তাহ, মাস 
নাষ হিসেব দেখা হয়, প্রতি চিঠি পন্তর নিজে দেখ! হয়, ছু” তিন মাস অন্তর-_ 
অন্ততঃ বছরে দৃ'বারও-_বদ্দি সব লাট তদারক কর! হর, ত। হল্সে জমিদারীর, 
কত উন্নতি হয়! 

এতদিন যেমন হিসেব নিকেশ চলে আসছে, তা হলে ও দব কোন কাঁজের 
নয়?” 

“কোনও কাজেব নয়, এমন কথা বলছি না। তবে এখনকার কালের মত 
হিসেব নিকেশ রাখলে বেণী সুবিধে হয় তাতে সন্দেহ নেই। এই দেখুন না, 
আমি প্রত্যেক দিনের হিসাব রাখবার একটা নিয়ম তৈরী করছি, এটা--+ 
বলিয়া কান্তিকুমার একটা কাগজ তাহার পিতামহের হাতে দিল। বৃদ্ধ গুপি- 
নাথ সেটা না দেখিয়াই টানি দুরে ফেলিয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া মুহুমু'্ছ 
আলবোলার নল টানিতে লাগিলেন । 

কাস্তিকুমার এইবার যথার্থ কুদ্ধ হইল । দে অনেক পরিশ্রম করিয়া তাহার 
বিদযীবুদ্ধি মত থে হিসাবের পদ্ধতি আবিষ্কার করিয্নাছিল তাহা সে নিঃস্বার্থভাবে 
জমিদারীর উন্নতিব জন্যই করিক্নাছিল) কিন্তু রী পরিশ্রস-সঞ্জ(ত হিদান-পন্ধতি 
দাদামহাশয় ত দেখিলেনই না, পরস্ত না দেখিয়া ছুড়িয়। ফেলিয়া দিলেন। অতি- 
মানে ক্রোধে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে দড়াইয়। উঠিয়া উত্তেজিত স্বরে 


বলিল, তা হলে আপনি কোনও উন্নতিই চান না ?” 
বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'না, চাই না। বার বার পরী কথাই ত' বলছি । 


তোমার উন্নতি নিয়ে তুমি থাক গে, আমার এতকাল ও সকল কলেজ্জি বিদ্যের" 


উন্নতির দরকার হয় নি। 

কাস্তিকুমার আহত হইয়া নমান ওজনে বলিল, “দরকাঁর হবে কিকরে? 
দরকার বুঝতে পারলে ত1” 

“কি, যত বড় সুখ তত বড় কথা! আমি-বুঝতে পারি নি, আমার বুদ্ধি 
নেই ? পানী, ছুঁচো ছোড়া কোথাকাঁর-_ 

“আনায় গালই দিন আর নাই ঞ্কিরুন, যে ভাবে জমিদারী চালান হচ্ছে, 
আমাদের প্রজারা যে ভাবে রয়েছে,_-তা শালারের লজ্জার কথ! । গরু বাছুরেও 


অমন সব কুঁড়েতে থাকে না 
“বেশ করবে থাকবে। আমার প্রঞ্াদেক্র আমি যেমন ভাঁবে রাখনে+ 
তেমনই ভাবে থাকবে, তুই কথা কবার কে? 


৪৭৬ - সাহিত্য । [৩০ বধ, এম সংখ্যা । 


পাচ শ বার কইবো। শুধু কইবো না, এবার যে দিন দেখবে! করালী কি 
তার লোক জন প্রজাদের উপর অত্যাচার করছে, তা হলে__” 

কথা শেষ হইল না, বুদ্ধ একেবারে পাগলের মত ছুই চক্ষু পাকাইয়া হস্ত 
ৃষ্টিবন্ধ করিয়। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দুর হ, এখনই কাছারী থেকে বেরিয়ে 
যা_-আমার বাড়ী থেকে ছুর_+ 

“দীদা, দাঁদা, কি বলছেন, আমি? 

“কোনও কথা শুনতে চাই নি, এখনই দূর হয়ে যা, এত ব্ড় স্পদ্ধ» কলেজে 
পড়ে এত তেজ, আমায় বলে কি না, পানী বাস্কেল-_? বৃদ্ধের মুখ হইতে ফেণ 
নর্দত হইল, বৃদ্ধ. হাপাইতে লাগিলেন। এ অবস্থায় বাগ বিতগ্ড কর! বৃথা 
দেখিয়। কান্তিকুমার ধীরে ধীরে কাছারী হইতে নিষ্র্রান্ত হইয়া গেল। 

৩ 


যখন কাছারী-বাড়ীতে এই কাও হইতেছিল, তখন যদি কেহ একবার ব্লি 
বৌলির বিলের পুকুরের পার্খে উপস্থিভ হইত এবং অনতিদুরে দীননাথ গোয়া- 
লার কুঁড়ে ঘরখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিত, তাহা হইলে আর একটী 
অভাবনীর কাও দেখিয়। অবাক হইয়া যাইত। দীননাথের কুটারে মড়াকান্না 
উঠিয়াছে, তাহার শয্যাবন্ত্র ও তৈজদপত্রা্দি বৎসামান্য যাহ! ?কছু ছিল, তাহা 
কতক কুটীরের অঙ্গনে, কতক বা বাহিরের রাজপথের ধুলায় ইভস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
চারি পাঁচটা কালান্তক ঘমের মত বেলদার ঘরের লিনিষ পত্র-এমন কি শীল 


নোড়া, হাড়ি কুঁড়ি_ ইত্যাদি টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতেছে, স্বয়ং 
করালীচরণ পরম পুলকিত ও সন্থষ্ট চিন্তে দাড়াইয়া হুকুম দিতেছে,দীস্থ গোয়ালার 
স্ত্রীও কন্য। কাদিয়া অঙ্গনে মাথা কুটিয়। দয়া 'ভক্ষা করিতেছে,_আর জমি- 
দারের তয়ে ভীত প্রতিবেশী জনকয়েক প্রঙ্গ দূরে গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
সভয়ে এই কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতেছে । 

্ষমিদারের বাড়ী হইতে বিলবৌনি এক পোয়া পথের মধ্যে অধাস্থবত্ততঃ 
ধিলবৌলির বিলের পুকুরটা জমিদারের খানের বণিয়া কান্তিকুমার প্রায় তথায় 
মাছ ধরিতৈ ষাইত--অথচ স্বয়ং জমিদার বাবু বিলবৌলির অস্তিত্ব অবগত 
ছিলেন কি'না সন্দেহ। তিনি তথায় যাইতে হইলে গাড়ী পালকী ভিন্ন বাইতেন 
না, এজাদের কাহাকেও চিনিতেন ন!১--তীহার ধারণ! ছিল, এ সকল কত্তব্য 
নায়েব গোমন্তার, জামদার স্বয়ং উহ! করিলে জমিদারের বহুকাল সঞ্চিত মানের 
পুজি থোয়া যাইবে । জমিদার প্রান্গ তাহার কলিকাতার প্রানাদতুল্য ভবনে 
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বাস করিতেন, তবে ইদানীস্তন মাঝে, দাঝে স্বগ্রামের পিতৃপিতামহের ভবনে 
আসিয়া €ুই এক মাস কালক্ষেপ করিতেন। ইহাও কাস্তিকুমারের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে করিতে হইয়াছিল। এবার কান্তিবুমার কলেজের পড়া সাক্ষ কবিষ: 
বেশী দিন দেশে লাঁস করিবার ভন্য,জিদ্ ধরিল, কাজেই অনিচ্ছা সপ্েও বৃদ্ধাকে 
গ্রামে থাকিতে হইল । অবশ্য সহরের ভোগবিলাপের অভাব যে তীহাকে 
অহ্রহঃ ননঃপীড়! দিতে লাগিল, তাহা বলাই বাহুল্য ।' 

বখন ধূর্ত নায়েব করালীচরণ দেখিল, সে মিখা। নালিশে মনিবের মল 
বিগড়াইয়! দিতে সমর্থ হইরাছে এবং বখন সে স্বচক্ষে দেখিল কান্তিকুমার বৃদ্ধ 
জমিদারের সহি কাছারী-ঘবে কথাবার্তা কহিতেছে, তখন সে নিশ্চিন্ত মনে 
দীননাথের সর্বনাশ সাধন করিতে গেল। করালীচরণের রাগের মুল কারণ 
এই ষে, সে গরীব দীননাথের বিধবা কনা! হুরাজির নিকট বার বার ক-প্রস্তাব 
করিয়াও সফলমনোরথ হইতে পারে নাই) ছেটিলোক বেটাদের একবার 
স্পর্ধা দেখ! আনি বর্ণত্রেষঠ ব্রাহ্মণ, তাহাতে জমিদারের নায়েব, আমার প। 
পুজো করতে পেলে তো বেটাদের উদ্নতন চৌদ্দ পুরুষ, স্বর্গে ধায়, আমি ফেচে 
প্রস্তাব করপুম, ত1 বলে কি না, গিকুর, আদনা গরীব, আমাদের ধর্মই বড় ? 
অ! মোলো, আবার বেণী গীড়াপীড়ি করলে বলে কি নী, ঠাকুর, তোমারও মা 
বোন আছে ত1 তোদার মেয়ে যে আমি!” রাম! "রাম! রাধাকৃষ্ণ 
গুওরবেটা গয়লার নেয়ে, আম্পর্ধাট। দেখ! আমার মেয়ে তুই বেটা গ্য়লানী? 
তবে তুই ছোটিলোক গয়ল। হলি কেন, আর তগবান আমায় জাতে শ্রেষ্ঠ বামুন 
করলেন কেন ? করালীচরণের মনে এ রাগ তুষের আগুনের মত ধীকি ধীকি 
জবলিতেছিল 1 মেয়েটাকে এই বেল। হাতি করতে না পারলে সে আর মাসে 
বশুরবাত়ী চলিয়া বাইবে । কিন্তু এ দিকে ছু দে ছোড়া কান্তেটা বড় গোলমাল 
বাঁধিয়েছে। ও ছোঁড়া দীনে গয়লার দিক নেয় কেন £ নিম্চয়ই ই,ডিটার চোখ 
দুটো দেখে মজেছে, না হলে দিন নেই ক্ষণ নেই, কেবল বিলের পুকুরে ছিপ 
হাতে বসে আছে! হাঁ, হু, তবে,এই বেলা দীনে ঘেটাকে ঠাণ্ডা করাই ভাল, 
ছুড়িটা থাকতে থাকতে দেখুক বে কর্তা কে, আমি নাত্রস্বোড়া। আরে - 
জমিদার ত আমার মুঠোর ভিতর, ছোড়া কি করবে। 

মনে মনে এই সংকল্প আাটিযকা আর জাঁমদারের নিকট ঢালা হুকুম লইয়া" 
করালীচরণ পূর্ববান্ধে প্রস্তুত হইয়াছিল । যেমন দেখিল, জঙগিদারে ও নাতিতে 
বচদা চলিয়াছে, অমনি সে মদলবলে দীননাথের কুরে উপস্থিত হইল এবং 
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্বীননাথের স্ত্রী ও কন্যার কাতর ক্রন্দন তারে ড্রবাঁদি চারি দ্বিকে 
ছড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল যখন বেলদারেরা এই বীরোচিত কাধ্যে 
নিষুক্ত, তখন করালী স্ুুরাজিকে এক পার্থ ডাকিয়া! লইয়া চুপি চুপি বলিল, 
“কেমন দেখলি ত, কেউ তোদের রক্ষা করবার আছে? এখনও রাজী হ, 
তোদের যেমন ছিল তেমনই সব থাকবে, আরও সোনাদানায় মুড়ে দেব, ন!1 
-হলে আজই গাছতলায় দাড়াতে হবে ।” 
স্থরাজি ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “নায়েব বাবু, তুমি আমাদের মা 
বাপ, তুমি রক্ষা না করলে কে করবে? দোহাই বাবু, ছু'টা পায়ে পড়ি, আজ 
ভাড়িও না, বাবা বিছানায় পড়ে, বাব! সেরে উঠলেই আমরা ঘর ছেড়ে চলে 
যাঁৰ--১ 
নায়েব রাগিয়া বলিল, “নে, নে, ও সব বজ্জাতি রাখ, যা বললুম তার জবাব 
দিলিনি। বুঝি নি বুঝি কিছু, উচু দিকে নজরা মারছিস, সব জানি, জমি- 
দারের নাতি--+ 
স্থরাজি সরোষে বলিল, “ছিঃ ছিঃ, অমন কথ! বোলো না ঠাকুর, জিব খসে 
'যাবে। তিনি যে দেবতা, আমাদের গরীব ছুঃথীর মা বাপ-_' 
করালী মহ! ক্রুদ্ধ হ্ইয়া ব্াঙ্গের স্থরে বলিল, “মা! বাপ, না তোর না» 
কথা! শেষ করিতে হইল না, “তবে রে হারামজাদা, বলিসী এক জন 
লোক দীওয়ার উপর হইতে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িল। অতর্কিত 
ভাবে আক্রান্ত হইয়া করালী আক্রমণকারীকে লইয়া ভূতলশারী হইল । 
আক্রমণকারী দীননাথ । ব্যাপারটা এই। দীননাথ রক্তীমাশয় ও জরে অবসন্ন: 
হইয়! ঘত্রে কাথা মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল। করালী স্থরাঁজীকে লইয়া! তাহারই 
ঘরের দাওয়ার নীচে দ্াড়াইরা কথা কহিতেছিল। দীননাথ দাওয়ায় আসিয়া 
কীথা মুড়ি দিয়া বসিয়া সকল কথাই গুনিরাছিল। শেষে রাগে জ্ঞানহারা 
হইয়! সেই দুর্বল শরীরেই কীথ। মুড়ি দেওয়া অবস্থাতেই দাওয়ার উপর হইতে 
“তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। বেলদারের! * ছুটিয়৷ আপিগ তাহাকে ঘাড় 
ধরিয়া দাড় করাইল এবং করালীর সঙ্কেতে তাহার .সেই রোগগ্রন্ত দূর্বল 
শরীরের উপরে চড় লাখি কি ইত্যাদি বর্ষণ করিতে লাগিল, স্বাদ ও তাহার 
ম। দীননাথকে ছাড়াইয়। লইবার নিমিত্ত বেলদারদের নঙ্গে টানাটানি করিতে 
লাগিল, গ্রতিবেশীর। মরিয়া হইয়া এই সময়ে অঙ্গনে ঢুকিয়৷ পড়িল, একট! 


খুনোখনি কাণ্ড ঘটিবার উপক্রম হইল । 
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ঠিক এই সময়ে এক জন লোক ভিড ঠেলিয় অঙ্গনে প্রবেশ করিল। সে 
কাস্তিকুমার। সেঁ অঙ্গনে প্রবেশ -করিবামাত্র প্রজ্জারা এক বাক্যে সানন্দে 
সোৎমাহে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “এই যে ছোটবাবু, দেখুন বাবু একবার 
অত্যাচার, এমন করলে আমর! টিকি কি করে । আমাদের চাল কেটে বাঁস 
তুলে নিয়ে যেতে হবে এখান থেকে ।৯ রঃ 
ছোটবাবুর ছুই চারিটা ঘুসি ও লাথি খাইয়া বেলদারেরা হতভাগ্য দীননাথকে 
ছাড়িয়। দিয়াছিল। দীননাথ মুমুষববৎ অঙ্গনে পড়িয়া গোঁ গে করিতেছিল, 
প্রহারের চোটে তাহার মুখ দিয় ভলকে ভলকে রক্ত উঠিতেছিল, দীননাথের 
স্ত্রীও কন্তা ছুটিয়া আসিয়া! ভাশার পায়ের উপর আছাড়িয় পড়িয়া ফুকারিয়া 
কীদিয়া উঠিল, প্রতিবেশীরা দীননাথকে বরির়া তুলিয়! বাইয়া মুখে চোখে 
“জল দিতে লাগিল । 
কান্তিকুমার মুহুর্তকাল একবার সমস্ত অবস্থাটা দেখিয়া লই জলদগম্ভীর- 
কে বলিল, “এ সব কি হচ্ছে, করালী বাবু? করালীর' মুখ শুকাইয় 
গিয়াছিল। দে আমতা আমনা করিয়া ঠোট - ভিজাইয়! “লইয়। বলিল, 
“আজে, দীনে বেট! খাজলা' দেয় না, খাজনা আদায় করতৈ এর্সেছিলুম ব'লে 
ওপরচড়া হয়ে মারতে এলো, এই সব হারামজাদা বদমায়েস গ্রজারা ঘর হয়ে 
মারামারি করতে এসেছে, এখন যা হয় বিচার করুন, ধ্মাগনীরাই মা বাঁপ।* 
তখন চারি 'দিক হইতে তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়। নানা অভিযোগ 
উপস্থিত হইল, সে গোলযোগে কাহারও কথা ভাগ করিয়া বুঝা বায় না! 
কাস্তিকুমার করালীকে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল, “ভা, যেন বুঝলুম, কিন্ত দীন 
শয্যাগত ছিল, সে এখানে এল কি করে ?, 
করালীচরণ আপনার কথা বলিয্না যাইতে লাগিল। দীননাথ এতক্ষণে 
গরক্কৃতিস্থ হইক্সাছিল, দে করালীর কথার উপরেই বলিল, "ঠাকুর, বামুনের 
" ছেলে হযে এত মিথো বল? হুজুব, আপনর গরীবের মা বাপ, ওর একটা 
কথা বিশ্বেদ করবেন না, নায়েব মশাই খাজনা! আদায় করতে আসে নি, 
এসেছিল এই গরীবের মেয়েকে _+ 
করালী লাফাইয়। উঠিয়া দীননাথের হাত ধবিরা একট! ঝণাকার দিয়া বলিল, 
“দেখ, মিথ্যে বলিদনি 'বলছি, জিভ “খসে শহর প্বামুনের নামে মিখ্যে ? 
এখনও চন্দ্র ু্যি উঠছে জানিস ** 
তাহা ও কথা শেষ হইল না, কান্তিকুমার তাঁর খাড় ধবিয়া দীননাথের 


৪৮০ সাহিত্য । [৩*শ বধ, এম সংখ্যা 


নিকট হইতে দূরে ছুড়িয়া ফেলি নিক বলিল, “করাঁনী আমি সব বুঝিছি ; 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুমি না বামুণ, তোমার এই কাঁজ? যাও আজ থেকে তোমার 
ছাড়িয়ে দিলুম, তোমার পাওনা চুকিয়ে নিয়ে চলে যেও, আঁমার এলাকার 
আর পা দিও না। এই গরীৰ প্রজ!_» 

করানীচরণ কৃত্রিম ক্রন্দনের স্থুরে বলিল, “তা ত বলবেনই বাবু । বলে 
যার জন্যে চূরী করি সেই বলে চৌর। আমার কি, আমার ত আর জমিদারী 
না। ঘোর কলিকাল !” 

কাস্তিকুমার উত্তরোত্বর অপস্্ হইয়া বলিল; “লাচ্ছা, আচ্ছা, তুমি যাও 

করানী প্রজাদের সম্মুখে নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়। একটু ক্রদ্ধস্বরে 
বলিল, “বেশ, যাচ্ছি আমি । কলির বিচার বটে । আমার কথ!টা বিশ্বেস হ'ল 
না, বিশ্বেদ হ'ল এ গলা ছুঁড়ির কথা । গন্তানি বেটী যা করেছে বাবুকে, 
ঠাউথানা আছে কি না” ূ 

কান্তির চোখ ছু”টা ধক ধক জলিনা উঠিল, সে আবার করালীর ঘাড় ধরিঝা 
শৃন্তে তুলিল, নিঃসখাসের উপর নিঃশ্বাস ফেলিরা বলিল, “যাও । ন| হলে বামুণ 
বলে মানব না 

করালী কীদিরা' বলিল, “এয, .মারলে, আমায় সত্যি সত্যি মারলে ছোট ' 
বাবু? বাঁমুণের গার হাত তুললে ? ূ 

কান্তি বিরক্ত হইরা বণিল, “ছা, হা, মেরেছি 1 তোমার মত বামুণের 
গার হাত তুলে যদি আমার কিছু পাঁপ হয়ে থাঁকে, ত1 1 আমি মাথায় পেতে 
নিয়েছি। এখন দূর হও 

করালী বলিল, “আঁচ্ছ!, আচ্ছা, যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে, দেখি এর বিচাঁর 
আছে কি না” করালী এই কথা বলিয়া যেমন অদ্গনের বাহিরে যাইবে) 
অমনই দেখিল, দ্বারপথে দাড়াইয়। স্বয়ং বড়বাবু ! বিস্ময়ে তাহার চক্ষু বিস্ফ।রিত '. 
হইল। এ কি হইল! পৃথিহীট! কি উল্টয়। গেল! এমন অভাবনীর কাঁগু, 
বড়বাবু আজ স্বয়ং প্রজার ঘরে ! 

রি হ 

জমিদার গুপিনাঁথ বাবু কান্তিকুমারকে ক্রোধের বশে তাড়াইর। দিয়! নুস্থির 
রহিলেন না ' এই পিতৃহীন পৌন্রটা তাহার নয়নের তারা স্বন্ূপ ছিল। বাহে 
জমিদার বাবু গন্ভীর প্রকৃতির হইলেও কাহার মনের মধ্যে পৌত্রনেহের ফন্তমোত 
সদাই প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রবাহিত হইত। সুতরাং কিছুক্ষণ গল্ভীর হইপনা বসি 


কার্তিক, ১৩২৭। ] গাঁচীন ও নবীন । ৪৮৬, 


থাকিবার পর অভিমানী কান্তিকুমার কোথায় গেল এই ভাবনার জিম কস্থির 
হইয়া *উঠিলেন। কাস্তিকুঘার অন্য দিকে যাহাঁই হউক--আকালকার ছা 
ইংরাজী লেখাপড়। শিখিতে দেওয়ার এই ফল-_সে ধীর স্থির শান্ত বাধ্য. সথবেধ 
ছেলে । কিন্ত সে বংশের খারা পাইয়াছিল; অন্তায় বলিয়া যাহ! মনে করিত 
তাহা হইতে দেখিলে সে ক্রোধে জ্ঞানহারা হইত? তাহার আর একটা দোষ 
ছিল, দে বড় অভিমানী । এক্ষেত্রে তাহার ক্রোধের কারণ ছিলি অপ 
ক্রোধের কারণ সত্বেও মিথ্য। তিরস্কৃত হই গে গৃহত্যাগ করিবার আদেশ 
পাইয়াছে, ষদি সে সেই অভিমানে যথার্থই দেশত্যাগ করিয়া! চলিয়। যায় ! 
বৃদ্ধের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল; কিন্তু তাহা বলিয়! জমিদা রী-সংক্রাস্ত 
কার্যে পৌত্রের অনধিকাঁর ও অন্তাক্ চর্চ। তিনি সমর্থন করিতে .পারেন ন!। 
এতকাল চলিয়। আপিকাছে যে নিরমে, আজ এই অপোগণ্ড শিক্ুটা দু'পা 
ইংরাজী পড়িয়। বলে কি না ভাহা পরিবর্ভন করিতে! বাপ পিতামহ যাহ! 
এযাঁবৎ করিয়৷ আসিয়াছে, তাহা বলে কি না উল্টাইয়। দিতে! ্পর্থা। ৩ 
কম নয়! 
কি করি, কোন্‌ পথে বাই! বৃদ্ধের প্রাণ সংশয়-দোলাম় আন্দোধিত হইয়া 
উঠিল। শেষে বৃদ্ধ স্থির করিলেন, একবার গাড়ী জুতিক গ্রামট! বেক্াইয়! 
আপি। জানিতে দেওয়া হইবে নাঁ যে, তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইন্াছি, 
অ্চ বেড়াইবার নাম করিয়! খোজাও হইবে। এমন ত গাড়ী চড়িয়। বেড়ান 
হইয়। থাকে । * 
কলস স্থির হইলে গুপিনাথ বাবু গাড়ী প্রস্তুত করিয়৷ বেড়াইতে, বছির, 
হইলেন। নদীর পথে অগ্রসর হইয়া কিছু দূর যাইবাদান্র বিলবৌলির বিলের 
পুকুরের সারিখ্যে অবস্থিত এক প্রজার ঘরে মহ! হাঙ্কামার লক্ষণ দেখিয়া বর্ধ 
বাবু গাড়ী থামাইয়া পদক্রজে সেই পর্ণশালার দিকে চলিলেন। তাহাকে আজ 
ইাটিতে দেখিয়া! সইস ফোঁচম্যান বিশ্মিত হইল। একজন বেনদার বাবুর পশ্চাতে, 
শরীর-রক্ষীর স্তায় চলিল। 
দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়! জমিদার বাবু সমস্ত ঘটন। প্রত্যক্ষ করিলেন.। 
শেষের কথাগুলিও তীহার কর্ণগোচর হইল করালীচরণ যখন ক্রোধভরে 
সাহার নিকট নালিশ করিব বলিয়া অঙ্গন হইতে গৃহের বাহির হইয়া আসি- 
তেছিপ, তখন তিনি অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাহাকে দাড়াইতে বলি অঙ্জনে প্রবেশ 
করিলেন। 
৩ 


৪৮২ সাহিত্য ৷ ও [৩ুণ্শ বধ, ম সংখ্য।। 


ভীহাঙ্ষে দেখিয়। উপস্থিত জনমণ্ডলীর কি ভাব হইল, ভাঁহ! তাহাদের 
অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত কেহ বলিতে পারে না। কি ভাবে তিনি আসিয়াছেন তাহা 
তাহারা জানে না, অথচ তিনি প্রজার মা বাপ, আজ যদি অভাবনীয় রূপে তিনি 
প্রজার ঘরে এমন করিয়! দেখ] দিয়াছেন, তাঁহ। হইলে তাহাদের এতকালের 
আবেদন নিবেদন তিনি নিশ্চয়ই শুনিতে আসিয়াছেম। তখন দরিদ্র প্রজা" 
মগ্ডলী তীহার সন্ুথে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ফরিক্জী আপনাদের ছুঃখের কাহিনী 
বলিয়া! ধাইতে লাগিল । দীননাথের কথ! কহিবাঁর সামর্থ্য ছিল না, কিন্ত তাহার 
স্ত্রী কন্যা দরবিগলিত ধারে কীদিয়। তাঁহাদের উপর অত্যাচারের কথ বিবৃত 
করিল। 

জনীদার নীরবে সেই হাটের হট্টগোল গুনিয়া যাইতে লাঁগিলেন। তীহার 
মুখের ভাব দেখিয়! তীহার অন্তরের কথা কিছুই বুঝা গেল না। সকলের কথ! 
সাঙ্গ হইলে জমীদার কাহারও কথীর জবাঁব ন! দিয়া সরাঁসর পৌত্রের মুখখপানে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, 'তুমি আমার নায়েবের কাধ্যে বাধ! দিয়েছ ? 

ফাস্তিকুমার নির্ভীক চিত্ত স্পষ্ট স্বরে উত্তর দিল, “হা, দিয়েছি।? 

কর্তা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কেন দিয়েছ? কি অধিকারে দিয়েছ ?? 

কাস্তিকুমার এবারও দৃঢ় কে বলিল, “মানুষের স্ভায় অন্তায় বিচার করবার 
যে স্বাভাবিক অধিকার আছে, সেই অধিকারের বলে দিয়েছি। এতে আমার 
অপরাধ হয়ে থাকে, তার শাস্তি আমি বহন করতে প্রস্তত। কিন্ত এই দরিদ্র 
প্রজাদের কথ। শুনুন, ওদের বিষয়ে স্থবিচার করুন, আপনি ওদের রক্ষাকর্তা, 
ভয়ব্রাভা, প্রতিপালক বাপ মা ।” 

«সে উপদেশ তোমার কাঁছে যখন নেবাঁর আবশ্যক হবে তখন নেওয়া যাবে। 
এখন জবাব দাও, তুমি আমার নায়েবের গায়ে হাত তুলেছ কেন 

কাঁস্তিকুমারের স্বভাবতঃ শান্ত আনন কঠিন আকার ধারণ করিল, প্রতি- 
সাদীপ্ত নয়ন ছুইটা ধক্‌ ধক্‌ জলিয়া উঠিল, সে গম্ভীর স্বরে বলিল, “হাঁত তুলি- 
বার প্রয়োজন হয়েছিল বলে তুলেছি, আবার প্রয়োজন হলে তুলবো । আরও 
বলছি শুনুন, এই গরীব গৃহস্থকে বে-ইজ্জৎ করবার চেষ্টা করেও নায়েন ক্ষান্ত 
হয় নি, এর যথাসর্বস্থ ভেঙ্গে চুরে ক্ষতি করেছে, সে ক্ষতিপূরণ যত দিন না 
করবে তত দিন ওকে ছাড়বো না, ওর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ করিয়ে নিতে 
যদি দান! হাঙামা করতে হর তাঁও করব, গ্ষেলে ঘেতে হয় তাঁও যাঁর ্ 

কাস্তিকুমার এই কথা বলিয়৷ গৃহের বাহিরে চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে 


কার্তিক ১০২]. প্রাচীন ও নবীন । ৪৮৬ 


জমীদার গুপিনাথ তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, "আমার এলাকায় 
আমিই প্রভূ, তুমি নও। তুমি জমীদারের লোককে তাদের কর্তব্যে বাধা 
দিয়েছ, জমীদারের নায়েবের অঙ্গে হস্তঞ্ষেপে করেছ। শুধু তাই নয়, ভুমি 
মাজিষ্ট্রেটের সন্পুখে সরকারের প্রজাকে মার বর করবে বলে শানিয়েছ। তোমাকে 
আমি আপাততঃ কাছারী-বাড়ীতে আটক করলুম, আমি অন1রারি মাজিষ্ট্রেট 
জানত॥ তার পর তোমার নিকট এক বংসর কালের জন্ত শাস্ত থাকবার 
মুচলেক1 লিখিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিব কি ন|, বিবেচনা করব। যাও বেলদার, 
বাবুকে কাছারী-বাড়ী পৌছে দিয়ে এস। আমি কাছারী না যাওয়া পর্যযস্ত 
সেখান থেকে ছেড়ে দেবে না । 

কাস্তিকুমার কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়! চলিয়া গেল। বেলদার সঙ্গে 
যাইতেছিল, গুপিনাথ বাবু ইঙ্গিতে তাহাকে ষাইতে নিষেধ করিলেন। করানী- 
চরণের হাসি ধরে না, কিন্তু তাহার কাগকারখানা দেখি প্রজামগুলী ভয়ে 
বিশ্ময়ে অভিভূত হইল। কাস্তিকুমীর চলিয়া গেলে পর তিনি করালীচরণকে 
কাছে ডাকিয়! জলদগন্ভীর নাদে বলিলেন, “এদের চালে খড় নাই ঘেমন, এমন 
আর কজন প্রজার নেই বলতে পার ?” 

করালী বলিল, “আন্তে, সকলকারই আছে, কেবল ও বেটা হাবাতে বলে 
নেই » 

“জমীদীর বলিলেন, বটে । চল ত একবার গ-টা ঘুরে আঁপাঁ বাক । আচ্ছা 
বিলের জল নিকেশের বাক্স বসান হয়েছে, তবুও বিলের জলে পুকুরের জলে 
একলা কেন? এ বিলের জমীতেই ব! চাষ হয় নি কেন?” 

করালীর মুখ শুকাইপ, সে বলিল, 'আভ্ঞে, এবার বর্ধাট! নাবি হওয়াতে 
জল (াড়িয়েছে, ও জল শীগ গীর সরে ঘাঁবে | 

জমীদার বলিলেন, পাবে ত? দেখ, ওতে অনেক খরচ করিয়েছ। টপ, 
যাওয়া ধাক। হা দেখ, ভাল. কথা, এদের কি দেন! হয়েছে, যাঁর জন্তে এদের 
বাড়ী চড়াও হয়েছিলে ? যাক, ও সব কথা কাছারীতেই হঝেখেন। এখন 
ষাও।” 

করালীচরণ আমতা আতা করিতে করিতে গৃহের বাহিরে গেল। জঅমী* 
দ্বারের ইঙ্গিতে অন্থান্ত প্রব্ধীরাও চলিয়া গেল। তখন অমীদার অঙ্গনে নিপতিত 
আহত দীননাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ই রে, তোর কি বড় লেগেছে ? 
ক্রি নাম তোর? দীননাথ1? আহা, তোর বড়, কষ্ট, না? হী মা, ( দীন" 


৪৮৪ সাহিত্য । [৩ বর্ধ, দম সংখ্য। । 


মারধেরন্ত্রীিষ্ঠার প্রতি) ভোদের হাড়ি কুঁড়ি সব গেল ত! আহা হা, তোর্দের 
ধরমন পর্বনাশও করে! তা তোরা সগয়ে খাজনা দ্রিদ নি কেন?” 

তধন দীননাথের গরী হাউ হাউ করিয়া! কারি ভাহার পায়ে মাথা কুটিয়া 
তাহাদের দুঃখের কাছিনী বিবৃত করিল। সকল কথা না বুঝিলেও জমীদার 
সুপাজীর নিকট নায়েবের কু-প্রস্তাবের কথাটা বুঝিলেন। গন্তীর ভাবে বলিলেন, 
“যাক মা, ও মব নালিশ করিস নি, ওর প্রমাণ দিতে ত পারবি নি। তবে আমি 
সব বুঝিছি, তোদের আর কোনও কট হবে না। ঠিক কাজ করে যাস, ঠিক 
সময়ে ধাজন! দিস, তৌঁদের কেউ কিছু বলবে না। এই নে, তোদের জিনিস 
পত্র নষ্ট হয়েছে কিনে নিস ম[।' এই কথা বলিয়া জমীদার চলিয়া গেলেন । 
দুরাদী শপথ করিয়। বলিতে পারে, যাত্রাকাঁলে তাহার চোখে কে জল দেখিয়া- 
ছিল। স্ুর্াীর জননীর কিন্ত সে দিকে হস ছিল না, দে তখন ছুই খানা 
দশ'টাকার নোট আীচলে বীধিতেছিল। 

৫ 

ফাস্তিকুমারের জননীর জমীদারের বৈঠকখানাক় ভাক পড়িয্লাছে। তিনি 
"সত তয়েই আকুপ। না জানি ছুরত্ত কান্তি আজ কি কাগুই বাধাইয়াছে! 
ফা্তির কোনও কুকীন্তির কথা না জানাইবার হইলে ত তাহার হঠাৎ বৈঠক- 
খানায় কর্তাবাবুর কাছে ডাঁক পড়ে না। 

বধুমাতা স্গরে আসিয়াই সভয়ে দেখিলেন, তাহার শ্বশুর অভ্যাস মৃত ফরা- 
সের উপর না বসিয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়। বেড়াইতেছেন। কোনও 
একটা গভীর উত্তেজনার কারণ না হইলে তিনি ত এমন করেন ন!! 

তীহার প আর চলে না । ছুই এক পা কর্ধি। অগ্রসর হইয়া তিনি ভীতি- 
কম্পিত কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আনায় ডেকেছেন কি বাবা ? | 

গুপিনাথ কি একট বিষয়ে ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়। 
উমফিয়। উঠিলেন। পরে বলিলেন, হাঁ, ডেকেছি । গুনেছ মা, আমি তোমার 
ছেলেকে কয়ে করেছি ?” 

কান্তির জননী উদ্দিগ চিত্তে জিজ্ঞাদ! করিলেন, “কি বললেন, কয়েদ করে- 
ছেদ?" কথা! তাহার বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল ন! | : অসম্ভব, পিতামহ 
পৌত্রকে__একর্ীত্র বংশের নন্দনকে-_কয়েদ করিবেন, ইহা হইতেই পারে না। 

বা, সত্য সত্যই তাকে কাছারী-বাড়ীতে আটক করেছি। এত বড় স্পর্ধা, 
জীমার উপর কলম চালায়? আঁমাক্ঈ হলে কি না, জনীদারাঁর চাল চুল বদ 


কার্ডিক, ১০২৯1] প্রাচীন ও নবীন । ৪৮৫ 


লাতেঃ এক রত্তি ভোঁড়। সেদিন কোঁলে করে ঘুম পাঁড়িয়েছি। আমি 
জানি নি জমিদারী চালাতে, আমায় আসে শেখাতে !? 

“বাবা, ছেলেমানুষ, ওর কি বুদ্ধি শুদ্ধি হয়েছে, ওর উপর রাগ করে 
কি? 

“রাগ করেছি ? কে বলেছে মা তোমায় রাগ করেছি? আমার সোণার 
টাদ ছেলে, আমার বংশের গৌরব, তার উপর রাগ করব ?, 

বধূমাতা শ্বশুরের চেখে জল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন তাঁহার শ্বশুরের 
কণ্ঠ বাশরুদ্ধ, ভাবাবেশে ভিনি অতিভূত। বধূমাতা সাহল পাইয়া বলিলেন। 


“বংশের গৌরব, তাই কি তাঁকে করেদ করেছেন? 
“করব না? দোষ যা করেছে, তার শান্তি দেব না? কিন্ত তা বলে 


তার গুণের কথ। বলব ন? 'আঃ তুমি ত দেখনি মা, হস্থমানটা কি করে গরী- 
বের হয়ে আমার লোকজনের মঙ্গে লড়লে! দীম্ক গোয়ালার কুঁড়ের বাঁর 
হ'তে দেখেছি, সে কেমন করে বেলদারের লাঠী ছিনিয়ে নেয়, বদমায়েস নায়ে- 
বের খাড় ধরে দুরে ছুড়ে ফেলে দেয়,গরীবের চোখের জল মুছিয়ে দেয়। পাজিটা 
সে দিনের এই এতটুকু ছেঁড়া, কিন্তু গায়ে অন্থুরের বল। ভেবো ন/ আমার 
নাতি বলে নায়েব বা বেলদারেরা তাকে রেহাই দিয়েছে। তার! তাঁকে জখম 
করবার ঢের চেষ্টা! করেছিল, কিন্তু তার কাছে কেউ এগুতে সাহস করে নি। 
বউ মা, তোমার ছেলে আমার মুখ উজ্জল করেছে।» 
বৃদ্ধের চক্ষু দিয়৷ আনন্দাশ্র বরিয়া পড়িল, পুত্রের জননীর কি অবস্থা হইল, 
তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে? 
বৃদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন, “বৌমা! এত দিন অন্ধ ছিলুম, আমার 
শ্বের ছুলাল আমার চোধ ফুটে দিয়েছে। জমীদার হলেই বে গর্দীয়ান হয়ে 
পৃথিবীর ধত ভোগ বিলাস অকর্ধম কুকর্ম গা ভাসান দিতে হয়, তার কোনও 
মানে নেই। মানুষের নিকট মানুষের যা! প্রাপ্য, জমীদারের নিকটও প্রজার তাই 
শ্রাপ্য। কেবল মুখে মা বাপ গেজে প্রজার স্থুখ দুঃখে উদদাদীন হ'লে মানুষের 
কর্তব্য পালন করা হয় না। অতি প্রাচীন কালে কি হ'ত জানি নি, কিন্ত 
আমাদের বাপ পিতামহের আমল থেকে শুনে আসছি “দোর্দপ্রতাপ জমীদার, 
যার নামে 'বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়? তা! খেতে পারে, কিন্ত তার 


গঞ্জে প্রজার সুখ দুঃখের, অবস্থার উন্নতির সম্পর্ক কি?” 
সজল নয়নে অশ্ররুদ্ধ ক বধৃমাত। বলিলেন, “« “তবে বাবা, তাঁকে আটক 


থেকে যুক্ত-করে দিব-” 


৪৮৬ সাহিত্য। [৬ বর, ৭ম সংখ্য। 


বৃদ্ধ বাধ! দিয়! উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “বদমাঁসকে ছেড়ে দেব? কখনও 
না। আগে সে জরিমানা দিক, তার পর ছেড়ে দেব ।» 

“অরিমানা? কত টাক1? কিসের জরিমান! ?” 

“বাঃ, জরিমানা করব না? রাস্কেল আমার হুকুমের উপর হুকুম চালায়! 
তাকে ১০২ টাকা জরিমানা করেছি। কেন, সে তার জলপানির টাকা থেকে 
১**৯ টাকা দ্বিতে পারে না, মাসে মাসে ত ১ *২ টাকা করে পাচ্ছে 

“ও মা, সে টাকা ও জমায় কিনা! কোথায় কাঁর মেয়ে ঘরে রাখা যায় না, 
বড় হ'য়ে উঠেছে, ছুটলো৷ সেই মেয়ের বিদ্বে দিতে) কোথায় কোন্‌ প্রজার 
স্লৈরু গরু মড়কে মরেছে, চললো! তাঁর গরু কিনে দিতে-- 

“আর, আর, শুনেছ মা, বজ্জতিট! শেষ জলপানির টাকায় বাগ্গীপাঁড়ায় 
ফুয়ো কাটতে দিয়েছে, ওখান থেকে বাগগী বৌঝির অনেক পথ ভেঙ্কে জগ 
স্থানতে হয়। তা যাক গে, ওর জরিমানার টাকাট। আমার তবিল থেকেই দিয়ে 
দ্নেবখন। কিব্লমা? 

- “না ধাবা, আদ্দেক আপনি দেবেন ।” 
“আর আদদেক?+ 
'আমি দিয়ে দৌবো।! 
প্রীসতোন্ত্কুমার বন্থু। 


শী শীীীশ 


নম্বুত্রী। 

আমাদের পাঠক পাঠিকার মধ্যে ভগবান শঙ্কর চার্যের নাম সকলেই খুনি- 
কাছেন। তিনি নধুদ্রী ব্রাহ্মণ ছিলেন! নবুদ্্রীরা কেরল দেশবাসী ব! মলায়ালী। 
মূলয় শষের অর্থ পর্বত ও পর্বতবহুল দেশকে মলায়ালী দ্বেশ বলে। আধুনিক 
ত্রিব্থুর ও তাহার উত্তরে মাড্রাস প্রদেশের দক্ষিণ মলাবার জেল ও বনে প্রদেশের 
উত্তর মলাবার জেলা, এই কয়টা দেশের প্রাচীন নাম কেরল দেশ। উত্তর 
ভারতে যেমন 'পঞ্চগৌড়' নামক' পাঁচ শ্রেণীর ত্রাক্মণ আছেন, দক্ষিণে সেইরূপ 
“পঞ্চদ্রাবিড়" ঃ_ মলায়ালী, তামিল, তেলুগু, কর্ণাট ও মহারাষ্্ীয়। ইহাদের মধ্যে 
মলায়ালীরা কখনও দেশ ছাড়িয়া বিদেশে গিয়া বাদ করেন নাই ) দেশেও চির* 
কাপ হিন্দু রাজারা রানত্ব করিয়াছেন! অতএকু. তাহাদের আচার ব্যবহার 
এখনও প্রাচীন কালের মতই আছে বা অতি ্ন্লই পরিবর্তর্ন হইয়াছে । মলা- 
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যালী ব্রাঙ্গণেরা আপনাদের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয় গর্ব করিয়া থাকে! 
তাহাদের মধ্যে নমুত্রীরা কেবল পুজা, পাঠ, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন লইয়াই জীবন 
কাটায়, রাঁজকার্ধা || ব্যবসা করা হেয় বিবেচনা করে। নমুদ্রী শব্দের নান! 
প্রকার অর্থ করা হইয়াছে, কিন্তু নঘু- শুদ্ধ ও তিরি »সম্মানস্থচক পদ অর্থই 
সম্ভব বলিয়। বোধ হয়। তাহারা বলেন তাহার! পূর্বে অহিক্ষেত্রমূ নামক স্থানে 
বাঁস করিতেন, সে স্থান হইতে কুরুক্ষেত্র আধ্যপুরম্‌ নামক স্থানে আসেন। 
আর্ধ্পুরম্‌ হইতে ত্রেতাখুগে পরশুরাম তাহাদের কেরল দেশে আনিয়া ৬৪ 
খানি গ্রাম দিয়া দেশের শীদন ভার দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে নর্র্দা, 
কৃষ্ণা ও কাবেরী তটবাণী ব্রাঙ্গণেরাও ইহাদের সহিত কেরলে স্থান পাইরা- 
ছিলেন। 

নগুদ্রীরা সপ্ত শাখায় বিভক্ত । দেখিতে উজ্জল গৌরবর্ণ, উন্নত নাদিকা, 
দীর্ঘ চক্ষু। তাহাদের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ বা কুৎসিত লৌক নাই বলিলেই চলে 
তাহার! যে বুদ্ধিমান, সরল ও সাত্বিক ভাবাপন, তাহা তাহাদের মুখ দেখিপ্েই 
বুঝিতে পার। যায়। ভাহাদের আচার ব্যনহার অতি প্রাচীন কালের, অতএব 
আধুনিক বড় নগরে বাপ করা ভাহাদের পক্ষে অতি কষ্টকর। তাহারা 
লোকালয় হইতে অতি দুরে নির্জন নদীতীরে বাদ করিতে ভালবাসে । দেই 
নির্জনে আপনার নান, ধ্যান, পুজা, পাঠ, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনে দিন কাটাইয়! 
দেয়। তাহাদের বসন ভূষণ অতি সাদাসিধা । একখানি দশহাতি সাদাধুতি ও 
একখানি অঙগবন্ত্রম (চাদর ) হইলেই তাহাদের পরিচ্ছদ হইয়া যায়। যাহার! 
ধনী, তাহাদের ধুতির পাড়ে অল্প স্বর্ণ সুত্র দেখা যায়, নতুব! অন্ত ধিলাদিতা 
তাহাদের নাই। তাহার! বিলাতি বন্ত্র ঝা বহুমূল্য পটটবন্ত ব্যবহার করে না। 
স্থানীয় গ্রামের তন্ববা তাহাদের বন্ত্ জোগায়! তাহাদের গৃহলক্ষীরা এক 
থানি দশ হাতি শাদা ধুতি পাইলেই তুষ্ট॥ অগ্থদেশবাসী রমণীদের মত 
কীচলী ইত্যাদি কখনও ব্যব্হার করেন না। তাহাদের অবরোধ প্রথা অতি 
কঠোর। তাহার! বিশেষ প্রয়োজন না হইলে অন্তঃপুরের বাহিরে আসেন 
না। যখন আসেন তখন আপাদমস্তক একখানি মোটা চাঁদরে এমন জড়াইয়৷ 
আসেন যে, এক জন পথপ্রদর্শক সঙ্গে না থারিলে মহাবিন্রাট হয়। চাদর 
অড়াইয়া, তাঁহার উপর একটি গভীর ছাতা! মাথায় দিয়া একটি নাগর স্ত্রী 
পথপ্রদর্শক সঙ্গে লা বাহির হন । আমাদের দেশের অস্তপুরিকাঁরা দেবমন্দিরে, 
স্নানের ঘাটে, বিবাহ ব। অন্য ক্রিয়া-বাঁটাতে পর্দা প্রথা অনেকটা শিথিল 
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করিয়! থাকেন, কিন্তু নঘুদ্রীরা সে সকল অবস্থাতে কঠোরতা ত্যাগ করেন না। 
পুত্র খন বিবাহ করিয়৷ বধূসহ দ্বারে উপস্থিত হয় তখন তাহাদের বরণ শরিতে ও 
পুত্রের মাতা ছার পর্যন্ত যাইতে পারেন না| তিনি এক জন নায় স্ত্রীলোককে 
আপনার প্রতিনিধি করিয়া আপনার বসন ভূষণ দিয়া ঠিক আপনার মত 
সাঁজাইয়। পাঠাইয়া দেন। এমন কি, সে সময়ে অন্ত লোকে বা সেই নায়র 
রমণীকে বরের ম| বলিয়াই সম্বোধন করে, বরের আপন মাতা অন্দরের ঘরের 
প্রদীপ নিবাইয়। অন্ধকারে দূরে ধাড়াই়। সেই দৃশ্ঠ দেখিয়৷ চক্ষু সার্থক করেম। 

পুরুষদের ভূষণ মধ্যে অঙ্ুরীয় ও কটাদেশে একটি ব! একাধিক মাছুনী। 
ইহা ছাড়া আর কোন ভূষণ ব! অলঙ্কার নাইি। রমণীর! গলায় তাঁলী, কাঁনে 
এক প্রকার মাকড়ী ও হাতে বালা ব্যবহার করেন। 
নাঁকে ছিদ্র করেন না, কোনও গহনাও নাই। সধবা, 
বিধব| উভয়ে দশহাতী পাড়হীন শাদ! ধুতি পরেন অধিকাংশ বিধবার! গহন! 
ত্যাগ করেন না। রণধীদের উল্কী পরিতে নাই। দক্ষিণের অন্য জাতীয়! 
রম্ণীদের মত তাঁহারা। হরিদ্র বা কু ব্যবহার করেন না । রমণীর পুরুষদের 
আঁড়া-আঁড়ি রেখ। মত তিলক ধারণ করেন। স্নানান্তে প্রীক্ধ চন্দনের 
একটি বা একাধিক টানিয়। দেন। 

নখুদ্রীদের প্রধান প্রধান সংস্কারগুলিতে প্রাচীন আর্য্যদের আভাস পাওয়া 
যাঁয়। কেন নাঁ, তাহাদের পরিবর্তন হয় নাই বা অতি অল্পই হইয়াছে । 
তাহাদের আচার ব্যবহার ও নিত্যকর্থমে ভিন্ন দেশীয় 
ও ভিন ধর্মাবলম্বীদের প্রভাব হয় নাই, তাহার চিরকাল 
নির্ঘ্নে বাম করিয়া আসিতেছে তাহাদের প্রধান সংস্কারগুলি এইরূপ £-- 

১। জাতকর্শ £-শিশুর জন্মের প্রায় ৩৬ ঘণ্টা পরে হয়। এই সময়ে 
পিতা শিশুর প্রথম মুখদর্শন করেন। পরে স্ানাস্তে পিতৃপুরুষ ও বিশ্বদেবকে 
ফল মূল ইত্যাদি উৎসর্গ করিয়! বথাপাধ্য দান করেন। | 

২1 নামকরণ ৪__শিশু বার দিনের হইলে তাহার নামকরণ করা হয়। 
পিতা, শিশুর দক্ষিণ কর্ণে হাহার বে নাম রাখা হইল ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করেন, পরে মীতাও প্ররূপ বলেন পরে যথাদাধ্য দান। 

৩। নিক্রমণ £--শিশু চার মাষের হইলে শুভ দিনে শুভ ক্ষণে পিতা! 
কোলে করিয় গৃহের বাহিরে কীটালগাছ তলায় গিয অল্পক্ষণ বসেন, পরে 
কিরিয়। আসেন। ইহার পূর্বে শিশুকে সদর দ্বারের বাহিরে আনা হয় না। 


বসন ভূষণ । 


সংক্কার। 
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৪1 অন্নপ্রাশন ₹--ছয়্ দের হইলে বন্ধু বাদ্ধবদের লাইফ গৃহদেবতাঁর 
পূজা করিয়া অন্ন খাওয়ান হয়। 

৫। মুসন তৃতীয় বা পঞ্চম বর্ষে মাথার চুল ক্ষৌর করিয়া দেওয়। 
হয়। বালক, বালিক1 উভয়ের ৷ 

৬। বিগ্বারস্ত ঃ- প্রায় পঞ্চম বর্ষে হয়। বিগ্বারস্তের পূর্বে নয় দিবস 
সরস্বতীর ঘটস্থাপন করিয়া! পুজা করিতে হয়। দশম দিবস (বিজয় দশমী 
হইলে সর্বোৎকৃষ্ট ) শুভদিনে প্রথমে গণেশের পুজা করিয়া যথাসাধ্য দান কর! 
হয়। পরে পিতা পুত্রকে কোলে করিয়া বসেন ও এক থণ্ড সোন (প্রায়ই 
অঙ্কুরীয়) দিয়! বালকের ছুই রগে প্রণব মন্ত্র লিখিয়! দেন ও বালকের বিহ্বার 
উপর অস্থুলি দিয়া লেখেন, “হরি, শ্রী, গণপত্যয়ে নমঃ” ও ছুই কাণে প্রণব 
উচ্চারণ করেন। পরে আপনার সম্মুথে মেঝের উপর কিছু চাউল পাত্তিদ্া 
লিখিবার স্থান করেন ও বালকের দক্ষিণ হস্তের অনামিকা ধরিয়! একে একে 
মকল অক্ষরগুলি লিখাইয়া দেন। পর দিবস হইতে গ্রাম্য পত্তলু ব| 
গুরু মহাশয়ের কাছে প্রকূত শিক্ষা আরম্ত হয়। 

৭। উপনয়ন :- প্রায় অষ্টম বর্ষে হয়। প্রথমে শিক্ষা-গুরুকে কিছু দক্ষিণ] 
দিয়া তুষ্ট করিতে হয়। ব্জদেশে তিন বাঁ পাচ দিনে উপনয়ন শেষ হইয়া যায়, 
কেরল মুণ্ডিত মন্তক ও গলায় পৈতা চিহ্ন থাকে, কিন্তু নঘু্রীর। উপনয়নের 
সময়ে যে ত্রহ্মচর্ধ্য গ্রহণ করে তাহ! অন্ততঃ ছয় বৎসর কাল ছাড়ে না। অবশ্ত 
বাঙ্গালীদের মত ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়। থাকিতে হয় না, তবে ছয় বংসর তাহাকে 
কৌপীন, কৃষ্ণাজিন, পলাশ দণ্ড ও কটিদেশে মুঞ্জা ধারণ করিয়া থাকিতে 
হয়। সে কোনও 'প্রকীর গন্ধদ্রব্য (চন্দনও নহে) ধারণ করিতে পারে 
না, তৈল মাথিতে, ক্ষৌর করিতে, পান সুপারি খাইতে পায় না। জুতা, ছাতা, 
পরের বাটী অন্ন গ্রহণ, ও দিবা নিদ্রা নিষেধ । প্রত্যহ নান করিয়। দ্ধ 
বন্দনা করিয়া গুরুর বাটা বাপ করিয়। বেদ অধ্যয়ন করিতে হয়! গুরু 
ধদি গ্রামে, নিকটেই থাকেন, তবে অনেকে দৈন ছাত্রের (98 5০1:018£) মত 
দিনে পাঠগ্রহণ করিয়! রাত্রে আপন বাটাতে থাকে । এই রূপে ছয় বৎসর 
বেদ অভ্যাস করিতে সকলে বাধ্য। যে সমস্ত বেদ ও বেদাঙ্গ শিক্ষা করিতে 
চাঁছে তাহাকে আরও দীর্ঘকাল থাকিতে হয়, কিন্তু ছয় বৎসরের পূর্বে রোগে 
অক্ষম ন। হইলে ত্রচ্মচর্ধা ত্যাগ করিতে নাই । 

৮। সমাবর্তন £_-ছয় বৎসর বাঁ বেদ বেদাঙ্জ পাঠ শেষ হইলে শুভ দিনে 
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গুীন্তে শ্বীন করিয়া সন্ধ্যাবন্দনার পর হোম করে, পরে ্রাঙ্গণমগ্ডলীর সম্মুখে 
গুরুকে ব্রহ্ষচর্ষ্ের চিহুগুলি ফিরাইয়! দেয়। পরে ক্ষোর করিয়া ( উপন়্নের 
পর এই প্রথম) ক্সান করিয়া ভাল বসন ভূষণ পরিয়া তিগক থারণ করে। 
সমস্ত দিন ছাঁয়াতে থাকিতে হয়, রৌত্রে আসিতে নাই। সন্ধ্যার সময়ে চন্দ্র বা 
তার! দর্শন করির! গুরুর অনুমতি লইয়া গৃহগ্থাশ্রমে প্রবেশ করে। 

৯1 বিবাহ £_বজদেশের বিবাহ প্রথার সহিত বিশেষ 'প্রভের দেখিতে 
পাওয়। যায়। নম্দ্রী ্রাক্মণের যত গুলি পুত্র হউক না কেন, কেবল মাত্র 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্বঘরে, অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ কন্ার নহিত বিবাহ সম্ভব, কেবল মাত্র 
জোষ্ঠ পুত্রই বংশ রক্ষা করে। অন্ত পুত্রের! আইনের চক্ষে কেহ নহে। 
তাহারা ইচ্ছামত নীয়র কনার সহিত “দন্বন্ধম্” করিয়! গৃহস্থালি'পাতান। 
তাহাদের সন্তানের! নায়র হয়, ত্রা্ষণ হয় নাঁ। সদ্বদ্ধম করিবার অন্ত কোটি 
বিচার কর! হয় বটে, কিন্তু ইহার কোনও প্রকার বাহাড়ঘর নাই। সম্বন্ধম 
করা স্ত্রী আইনের চক্ষে রক্ষিতা মাত্র, যখন ইচ্ছ! ত্যাগ করা চলে কিন্তু কাঁ্যতঃ 
কেহ কখন ত্যাগ করে নাঁ। ত্যাগ করিলে সন্তীনগুলি মাতার ভাগে পড়ে। 
ভ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রথমা ভার্ার গর্ভে সন্তান বা পুত্র ন| হইলে সে দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্ত চতুর্থ বিবাহ হয় না] চতুর্থ বিবাহ 
করিলে তাহার গর্ভাত পুত্র বিষরের উত্তরাধিকার পায় না। গ্যেষ্ঠ পুত্রের 
পুত্র না হইলে বা সন্তান হইবার পূর্বের মরিয়া! গেলে দ্বিতীয় পুত্র ব্রাঙ্গণ কন্য! 
বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করিবে। তাহার নায়র পত্বী ও তাহার গর্ভজাত 
সন্তানের! সংসারে স্থান পাইবে ও ভরণ পোবণের অধিকারী হইবে । কনিষ্ঠ 
পুত্রদের নার পরিবার সীধারণ সংসার হইতে প্রতিপালিত হইবে, কিন্ত 
তাহাদের বিবাহ দেওয়া হইবে না, তাহীর। বিবাহ করিয়া ভিন্ন ও স্বাধীন 
ভাবে থাকিতে পাঁরে। জোষ্ঠ পুত্রই পৈত্রিক ধনের অধিকারী, অতএব 
নধুদ্রীর বিষয় ভাগ হইয়া কয়েক পুরুষ বাদে বঙ্গের জমীদারদের মত নিংস্ব 
হয় না। নঘুত্রীদের কন্তাঁদায় বঙ্গবাসীর কন্তাদীয় অপেক্গা বড় দায়; কেন, 
প্রতি বংশে একটির বেণী পাত্র পাঁওয়া বার না, আবার কোঠী বিচার করিয়। 


বিবাহ দিতে হয়। তবে এক সুবিধা! যে, কন্তাদদের যৌবনের পুর্ব্রে বিবাহ 
প্রথা নাই, ও অনেকে ঠির কুমারী থাকে তাহাতে দোষ নাই! কিন্তু যৌবন 
প্রাপ্ত কুমারী মরিলে ভাহাব দংকার হয় না। মৃত্যুর পন পাত্র স্থির করিয়) 
উর গলীয় তালী পাইয়া অবিবাহিভ| দৌষ খণ্ডন করিয়া তবে সৎকার 


কাণ্তিক) ১৩২৭] নঙুত্রী 1. ৪৯১ - 


বিবাহ স্থির হইলে বর ষে দিন বিবাহ করিতে যাত্রা! করে, সে .দিন তাহার 
বাটাতে ভোজ উৎসব হয়, কিন্ত ভোজের ব্যয় বরের শ্বশুর বহন করে। 
ব্গদেশীয় বর যেমন জীতি হাতে করিয়া বিবাহ করিতে যায়, নহ্ুদ্রী সেইরূপ 
বিবাহিত জীবনের চিহ্ন স্বন্ধপ একটি ষোল গাইট যুক্ত বংশদগ, মাঙ্গণ্য চিহ্ন 
স্বরূপ একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ও নববধূকে ভূত, প্রেত ও অপদেবতার দৃষ্টি 
হইতে রঙ্গ করিতে একটি তীর হাতে করিয়া বিবাহ করিতে যাঁয়। তাহার 
সহিত কন্তার জন্ত চারখানি শাদ1 ধুতি ও তালী থাকে । উত্তর ভারতে 
তাঁলী নাই, ইহা দক্ষিণের বিশেষ দরব্য। ব্রাঙ্মণ ছাড়া অন্ত সমাজেও তালী 
বন্ধন প্রথা আছে। কোনও রমণীর গলায় তালী থাকিলে বুঝিতে হইবে ষে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, তবে সধবা কি বিধব| তাঁলী দেখিয়া বুঝিতে পার! যায় 
না। ননুদ্রীরা কেবল সোনার তালী পরে, অন্ত জাতিতে রূপা, পিতল, কাসার 
তালী প্রচলিত আছে। করেকটি মোহর বা মোহরের আকারের মাদুলী 
গাথিয়া নেকলেসের মত গলার পরে, ইহাকে তালী বলে। বর যাত্রা করিবার 
সময়ে স্ত্রী পুরুষেরা এক প্রকার শব করে যাহ আমাদের উলুর মত। বর 
কন্তা"বাটীতে আদিলে ছ্বারের কাছে তাহার ভাৰী শ্বাশুড়ী বরণ করে কিন্তু 
নঘুদ্রীদের অবরোধ-প্রথা অতি কঠোর ও সে সমগ্নে অন্ত পুরুষদের নিকটে 
থাকা সম্ভব, সেই জন্য ভাবী শ্বাশুড়ী স্বয়ং না আসিয়া এক জন নার স্ত্রীকে 
আপনার প্রতিনিধি করিয়া পাঠান। এই প্রতিনিধি একখানি খাণাতে অষ্ট 
মাঙ্গল্য দ্রব্য রাখিরা বরণ করে। মাগল্য দ্রব্য যথা :--চাউল, ধান, খই, 
নারিকেলের কচি পান্তা, সুগন্ধ পুষ্গ, তীর, দর্পণ, শাদা ধোয়া ধুতি, অগ্নিশিখা 
(দ্বত প্রদীপ, পঞ্চ বাঁ সপ্ত প্রদীপ), চেগ্প। (এক প্রকার ছোট কোট!) 
ইত্যাদি। বর বিবাহ সভাতে আপিলে কন্যার পিতা মন্ত্র পাঠ করিয়া বলেন) 
তুমি স্সান করিয়া আমার কন্যাকে বিবাহ করিয়৷ সংসার ধর্ম পালন কর । 
বরও মন্ত্র পড়িয়া স্বীকীৰ করে। পরে বর স্নান করিয়া শ্বশ্তর-দত্ত ধুতি ও 
অঙ্গ বস্ত্রম (উড়ানি চাদর )পরিয়া বিবাহ করিতে পিঁড়িতে বসেন। তাহার 
পর নানদীমুখ ও পিতৃকর্ম করা হয়। পরে কয়েকটি আচার (আমাদের স্ত্রাঁ 
আচারের মত, শান্্রীয় অঙ্গ নহে) হইবার পর কন্যার পিতা বরের আনীত 
তালী কন্যার গলায় পরাইয়! দেন। অন্য ব্রাঙ্গণ সনাজে ও যে জাতিতে তালী 
প্রচলিত, বর স্বপ্ন তাপী পরাইয়। দেয়। এই বাঁর সভাতে কন্যাকে আনা হয়। 
বাঙ্গালীদের মেরে সুখ ও মাথা খুলিয়! সভাতে আপে, কিন্তু নুরী কন্য। আঁপাদ- 
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মন্তক একখাঁনি মোটা চাঁদর জড়াইয়া আসে । এক জন নাঁয়র রমণী, যেখানে 
কন্য। এতক্ষণ বপিয়াছিল, সেখানে তাহাকে পঞ্চ ব| সপ্ত প্রদীপ দিয়া বরণ বা 
আরতি করে, পরে এরূপ চার দিয় ঢাঁকিয়া তাহার হাত ধরিয়া সভাতে 
আনে। নায়র রমণীর অগ্ঠ হস্তে প্রদীপ থাকে । কন্তা সভাতে আসিয়া বরের 
সঙ্কুথে মুখামুখি দাড়ায় । এই সময়ে পুরোহিত ও উপস্থিত অন্ত ব্রাহ্মণের 
বেদ উচ্চারণ করিতে থাকেন ও ব্র কন্তা উভরে উত্য়কে প্রথম দর্শন করে। 
এই ক্রিয়াকে “মুখদর্শনম* ধলে। ইহার পর উদকপূরণম্চ 1 অর্থাৎ কন্যার 
পিতা কন্যার হাত এমন করিয়। ধরি! তাহাতে জল ঢাঁলেন যে, সেই জল 
কন্যার হাত হইতে গড়াইয়! বরের হাতে পড়ে। এইরূপে হিনবার জল চালিয়া 
এই বলিয়৷ আশীর্বাদ করেন যে, "তোমরা উভয়ে মিলিয় ধর্ম আচরণ কর।' 
পরে দান সামগ্রী উৎসর্গ কর! হয়। পরে 'পানিগ্রহণম্ঠ । তাহার পর 'লাজ- 
হোম” । হোমের পর 'অন্মারোহণ অর্থাৎ কন্যার দর্সিণ পাদ বর একটা 
জাতার পাটের উপর তুলিয়! রাখে ও যে মন্ত্র পড়ে তাহার অর্থ “হে প্রিয়া ! তুমি 
এই পাথরের মত দৃঢ় হও, সতী, হও, আমার বিশ্বাসপাত্রী হও, | ইহার পর 
*সপ্তুপদী? হইলেই বিবাহ শেষ হইল। মা'লবার দেশে “উদকপুরণম্, ও “পানি- 
গ্রহণম্চ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও এধান অঙ্গ বলিয়! বিবেচিত হয়। অন্য 
অংশগুলি অবস্থাবিশেষে শাটে হইতে পারে । 

কণ্ঠ স্বশুরালয়ে গিয়৷ সেখানেও তিন দিন পরিয়! নানা কৌলিক আচার 
পালন করে। চতুর্থ দিবস রাত্রে “কুলখব্য/ হয়। কিন্তু সেদিন অশুভ 
হইলে শুভ দিন দেখিয়া ছু" এক দিন পরে হইন্ডে পারে। সে দিবস বৈকালে বর 
গু কন্তা স্নান করিয়! উভয়ে মিলিয়া হৌম করিতে বসে। হোম শেষ করিয়া 
ঘে ধুতি পরিয়। বিবাহ হইরাছিল সেই ধুতি পরিয়া শয়নাগারে প্রবেশ করে । 

পঞ্চম দিবস প্রাতে নশুদ্রীদের মধ্যে, বিশেষতঃ যুর্কেদীদের মধ্যে এক 
অস্ঠুত আচার পাঁলন করিতে হয়। বর কন্তা উভয়ে এক হাটু গভীর জলে গিয়া! 
কলীড়ীয় ও একখান! ছোট পাতিল! কাঁপড় ছুই জনে ধরিয়া যেমন করিয়া মাছ ধরে 
সেই রূপ অভিনয় করে। যদি নিকটে মতন্ত বহুল জলাশয় থাকে, তবে সত্য 
সতাই মাছ ধরে, নতুবা! ছোট ছোট মাছ সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, সেগুলি 
জলে ছাড়িয়া দিয়া আবার ছাঁচিরা তোলে। এই আচারের বিশ্বাসযোগ্য 
কারণ খুঁজিয়া পাই নাই। নানা লেখক নান! প্রকার লিখিয়াছেন। হান্টর 
(5৮ আ, ডি. 09061) বলেন 
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পরশুরাম কেরল দেশে সৎ ব্রান্ণর্দের বাস করাইতে পারিলেন না । 
কয়েক বাঁর উত্তর ভারত হইতে ব্রাহ্মণ আনিয়া তাহাদের ধন রদ দিলনা বাস 
করাইলেন, কিন্তু কিছুকাল পরে তাহারা স্বদেশে চলিয়া গেল। পরে বিরক্ত 
হইয়া এ দেশবাসী ধীবরদের জাল |ছুঁড়িয়। উপবীত করিয়া তাহাদের পরাই়া 
দিলেন ও ব্রাঙ্মণ বলিয়া পরিচিত করিলেন। পরবর্তী কালে উত্তরাঁপথ হইতে 
যখন সং ব্রাহ্মণের! আসিয়া বাস করিল তাঙরা এই ধীবর ব্রাহ্মণদের দ্বণ! 
করিত। নমবৃদ্রীদের বংশ রক্ষার অন্ত কেবল এক পুত্রের বিবাহ ও অন্ত পুত্রদের 
নায়র কম্ঠার সহিত সন্বন্ধম প্রথ! এ ধীবর অবস্থাপ্স আচারের ধ্বংসাবশেষ । 

নম্ত্রীরা বলেন, মৎন্ত বংশ বৃদ্ধির চিহ্ত, অতএব মৎস্য ধর! অর্থে আমাদের 
মতস্তের মত বংশ বৃদ্ধি হউক। কিন্তু এ অর্থ তুল বৃলিয়া বোধ হয়, কেন না, 
থাহারা একটি মাত্র পুত্রের বিবাহ দেয় ও তাহার একটি মাত্র পুত্রকে গ্রহণ 
করে, তাহাদের বংশবৃদ্ধি অসম্ভব। যাহা হউক, আমি ইহার এমন কোনও 
অর্থ পাইলাম না যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে । 

১০।  পুংসবন ১--গর্ভের তৃতীয় মাসে রবি, সোম বা বুহস্পতিবারে হোম 
কর! হয়। হোমে ব্যবহৃত ঘ্বতের অবশিষ্টাংশ গর্ভবতী পাঁন করে, তাহা হইলে 
কণ্ঠা না হইয়া পুত্র সম্তান হয়। 

১১।  সীমস্তোন্নয়ন £-গর্ডের ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে হোম ও নান্দীমুখ করিয়া 
স্বামী বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে একটা সজারুর কীটা দিয়! স্ত্রীর মাথার 
চুল ছুই ভাগ করিয়া সি'তি কাটিয়া দেয়। 

১২। প্রসবের পর একাদশ দিনে জননাশোচ দূর হয়। 

১৩। মৃত্যু £-মৃত্ার পূর্বে ধরাতলে কুশের আস্তরণ করিয়া তাহার উপর 
শধ্যা পাতিয়া শোয়ান হয়। পরে আত্মীয়ের “কর্ণমন্্রম অর্থাৎ দক্ষিণ কর্ণে 
ইষ্মন্্র বা ভগবানের নাম উচ্চারণ করে। মৃত্যুর পর আত্মীয়ের! স্নান করিয়া 
ভিজা! কাপড়ে ছুইটা কর্দলী দণ্ড কাটিয়া আনেন, একটা মাথার ও একটি পায়ের 
উপাধান করিয়া দেন। পরে ক্ষুর দিয়! মাথার চুল, গৌপ, দাড়ি ফেলিয়া দেন। 
জলে হলুদ ও এক প্রকার লাল রং গুলিয়৷ সেই জলে মৃতদেহকে স্নান করান 
হয়। পরে শ্বেত চন্দনের (বৈষ্ণবের গোপী চন্দনের ) তিলক পরাইয়! দেওয়া 
হয়। নূতন শাদা ধুতি পরাইয়া খাটুলি বা বাশের মাচানে রাথিয়া শাঁদা নূতন 
চাদর দিয়। টাকিয়া বাহির বাটার আর্গিনাতে আম কাটের চিতার কাছে আনিয়া 
মাথা হয় । মাথার কাছের ঢাকা খুলিয়া আত্মীয়ের সকলেই মৃতের মুখে ছ্বুই 
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চারিটি করিয়। তুল দেয়, নবদারে নয়টি সোনার কুচি রাখিয়া দের পুরোহিত 
বেদ পাঠ করিতে থাকে, মুখ অধিকারী (বা কর্তা ) জ্যেষ্ট পুত্র চিতার কাছে 
হোম করে ও হৌমাঁগ্নি শরের বুকের উপর রাখিয়া চিতার তিন স্ীনে অগ্নি 
ংযোগ করে। চিতা ধরিয়া উঠিলে মুখাগ্মিকারী স্নান করিয়া! একট! মাঁটার 

হাড়িতে জল লইর! চিতা প্রদক্ষিণ করে, পরে হ্াড়িটা ফুটা করিয়া জল অন্ত 
এক হাঁড়িতে ধরে। ফুটা হাড়িটা ফেলিয়! দেয় ও জল চিতাতে ঢালিয়া দেয়। 
এই ক্রিয়ার অর্থ যে, মৃত ব্যক্তিকে গঙ্গোদকে স্নান করান হইল, অগ্নিদেব তাহীর 
সার্সী রহিলেন। যখন দেছের অর অংশ অবশিষ্ট থাকে তখন মুখাগ্সিকারী 
আবার গান করিয়া সেই অংশ মাথা! মাটিতে জড়াইয়া, কোনও ভ্রোতে ভাসাইনগ 
দেয়) 

মৃতাশৌচ দশ দিন থাকে । চতুর্থ দিবসে “সঞ্চয়নম্ত বা অস্থি সঞ্চয় করা 
হয়। দশম দিবপে দশব্লী, একাদশ দিবসে সকলে এক ঘাটে শুদ্ধ হয়। 
মৃত্যুর পর জোষ্ঠ পুত্রের পক্ষে এক বদর কালাশৌচ থাকে। তাহাকে এই 
সময়ে প্রত্যহ শ্রাদ্ধ ও তর্পণ করিতে হয়, তৃণ শহ্যাতে শুইতে হয়। বিবাহিত 
হইলে তাঁহার ভ্ত্রীকেও তী রূপে ব্রক্ষচধ্য করিতে হয় । উতয়কে সংবৎমর পান, 
তাষাক, সুপারি খাইতে নাই, ক্ষৌর করিতে নাই । 

নমুদ্রীদের জোষ্ঠ পুত্রই বিষয়ের উত্তরাধিকারী, অন্ত পুত্রেরা কেবল তরণ 
পোষণ পায়। যদি কোনও ব্রাহ্মণের একমাত্র পুত্রের একমাত্র কণ্তা হইবার পর 
কন্ঠার পিভৃবিয়োগ হয়, তবে কন্ঠার মাত! উপযুক্ত পাত্রে কন্তা। ও বিষয় দান 
করেন। এরপ দানকে “সর্বস্ব দান” বলে। জামাত! বিষয়ের উত্তরাধিকার 
ও শ্রাদ্ধ করিবার ক্ষমত। পায়। অবস্থাবিশেষে পোষ্য গ্রহণ করিবার প্রথা 
আছে। পোষ্য পুত্র লইবার পর যদি উরস পুত্র হয় তথাপি পোষ্যই বিষয়ের 
পূর্ণ অধিকারী হয়। 

নখুদ্রীদের পালনীয় ৬৪টি বিশেষ নিয়ম আঁছে। অন্য বর্ণের লৌক ও অন্য 
সমাজের ত্রাঙ্গণের। এই নিরমগ্ুলিকে “অনাচার” বলেন। কেন ন!, তাহাতে 
এমন সব নিয়ম আছে যাহাকে অনাচার না বলিয়া আর কিছু বলা চলে না 
যথা :_-নদুত্রীর! উলগ হইয়া! ক্রান করিতে বাধ্য, তাহাদের সৃধ্যোদদের পূর্বে 
স্নাম করিতে নাই, দুই জন নন্ুদ্রী পথে ঘাটে দেখা হইলে কোনও প্রকার অভি- 
বাদন করা নিয়ম বিরুদ্ধ সর্ধবাঁ, বিধবা সকলকে শাদা, পাড়হীন ধুতি পরিতে 
১৯) টিন নী লাক্ান মতাদ5 তম্ম করিতে হইবে। প্রবাদ আছে বে। 
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এ নি:ন শরাচার্থা প্রচলিত করেন। তিনি যখন সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে মাতাঁর 
অন্থ ত চাহিলেন, মাতা বলিলেন, তুমি আমার একমাত্র সম্তান, আমার মৃত্যুর 
ষময়ে পুত্রবতীর প্রাপ্য _ ছেলের হাতে আগুন পাইব না) শঙ্কর স্বয়ং সপ্্যাসী 
হইয়াও তাহার মুখাগ্রি ও প্রেতকাধ্য করিবেন প্রতিজ্ঞ! করিলেন। তাহার 
মৃত্যুর সময়ে শঙ্কর তাচার সেবা করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্শানে লইয়া যাইতে 
কোনও ত্রঙ্গণের সাহায্য পাইবেন ন1, তখন বাহির বাটীতেই মাতাকে দাহ 
করিলেন । ইহার কিছু কাল পরে দেশের রাজ। শঙ্করের ভক্ত হইলেন। অবসর 
বুঝিয়া রাজার অন্থমোদনে শঙ্কর নিম করিলেন যে, নগ্ুদ্রীদের আপন 
বসতবাটার আঙ্গিনাতেই মৃতদেহ দাহ করিতে হইবে 

নঘুদ্রীদের ভাষায় একটা বিশেষত্ব আছে। তাহারা আপনাদের জন্য 
সক্মরনহুচক শব্দ ব্যবহার করে ও পরের (বিশেষতঃ শূদ্রের জনা ) অপমান-. 
চক শব্দ । বদি কোনও অ্রঙ্গণ নমুদ্রীকে বলিতে চাহে “তোমার বাটীর কাছে 
আমার বাটা' তবে তাহাকে বলিতে হইবে তোমার প্রানাদের কাছে আমার 
আস্তাকুড়' ইত্যাদি। উদ ভাষাতেও উন্ধ্প শব ব্যবহার কর। প্রচলিত আছে, 
তবে জাতিবিশেষের অন্য নহে। বক্তা, আপনাকে বিনয়পুর্বক হীন বলি 
পরিচিত করে। লক্ষৌতে নবাবি আমলে এইরূপ বিনয়ের বাড়াবাড়ি ছিল, 
এখনও নাগমাত্র আছে। লক্ষৌ সমাজের একটা হাম্তকর গল্প বাল্যকালে শুনি- 
য়াছিলাম, নেট পাঠকদের উপহার দিনার লৌভ মংবরণ করিতে পারিলাঁম না। 

লক্ষৌতে এক গামা বিছান আদিলেন। এক জন ধনবান নবাব তাহাকে 
আহার করিতে নিমন্ত্রণ করিতে আপির! বলিলেন, আজ সন্ধ্যার সময়ে এ গরী- 
বের পর্ণ কুটাবে যথা উপস্থিত 'কুটি ও লবণ” আহার করিবেন। করেক দিবস 
পরে বিদ্বান নধাবকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইতেছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগি- 
লেন, নিমন্ত্রণ করিতে কি শব্ধ ব্যবহার কর! উচিত। নবাব তাহার বিস্তৃত 
প্রাসাদকে পর্ণ কুটীর বলিয়াছেন আর আমার ক্ষুদ্র মাটির ঘর, নবাঁব তাহার 
বছমূল্য সুন্বাছু আহারীয়কে “রুটি ও লবণ, বলিয়াছেন আর আমি ত বেশী 
মূল্যবান দ্রব্য খাওয়াইতে পারিব না। এইরূপ ভাঁবিতে .ভাবিতে নবাবকে 
বলিলেন, 'আজ সন্ধ্যার সময় আমার গারখানাতে যথা উপস্থিত গু-গোবর 
আহার করিবেন । 

নুদ্রীদের কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে। তাহারা অতিথি সকার ও দানে 


৪৯৬ সাহিত্য । [৩,শ বর্ষ, এম সংখ্যা। 


তাহাদের মধ্যে প্রাচীন আর্দ্র আচার ব্যবহার বর্তমান বা তি অল্পই পরি- 
বর্ণন হইয়াছে, কেন না, তাঁহারা কথনও অহিন্দু রাজাদের অধীনে বাঁস করে 
নাই, তাহাদের উপর ভিন্ন দেশীয় সভ্যতা প্রভাব বিস্তার করিবার অবসর পাঁ় 
নাই। ভাল হউক বা মন্দ হউক, সেই প্রাচীন রীতি নীতি লইয়া! তাহার! 
লোকাঁলয়ের কোলাহল হইতে দুরে, নির্জনে বসিয়! জীবন কাটাইয়্াছে। রমণী- 
দের যৌবনারন্তের পর বিবাহ, বিধবার মাথায় চুল রাখা, সধবাদের শাদা ধুতি 
পরা, শনিবারে বিবাহ ও অস্থি চয়নের শুভ সময় নির্ব্বাচন, অতি প্রীচীন কালের 
আচারের নিদর্শন, যাহা! এখন অন্য দেশে লুপ্ত হইয়াছে। দক্ষিণের অনার্য 
বংশীয় শূত্রদের 'অতি শুদ্র বা পঞ্চম বর্ণ, বা পঞ্চম বলে। এখনও নমুদ্রী 
এক জন পঞ্চমের পাচ সাঁত হাতের মধ্যে যাইলে অপ্তুনধ হয়, তাহাকে সান করিয়া 
শুদ্ধ হইতে হয়। ননুদ্রীর গৃহে পঞ্চম প্রবেশ করিলে সে গৃহথানি পোড়াইয়! 
ফেলে। 
শ্রীঅমৃতলাল শীল। 


শশী 


কুষক__মুমলগাঁন আমলে। 


বলা বাহুলা, পৌরাণিক ধগের অনেক পরবর্তী কাল পর্যন্ত হিদু রাত 
ছিল। হিন্দু রাজত্বে শাসন-নীতির মূল গৃহৃসত্র ও ধর্শনুত্র। এই ধর্মহত্রের 
বিঘি হইতেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, কষক, বণিক, পশ্ুপাল, কুসীদী ও 
শিরী স্বজাতীয় পঞ্চায়তের দার! বিচার করাইয়া লইতে পারিতেন (১)। কর 
সনবন্ধেও পূর্বপ্রচলিত ষড় ভাগ রাজপ্রাপ্য ছিল। ইহ। রাজার ভূতি এবং 
এই হিসাবে রাঁজা প্রজার ভৃত্য । প্রজা এ কথা জানিত এবং বলিত, ইহা 
রাজার গর্ধের বিষয় নয়, রাজার গর্ব এই বে, রাজা গণ্দাস-_“গণদা সন্ত তে 
গর্বঃ, ষড়ভাগেন তৃত্যন্ত কঃ ॥ 

কিন্ত চিরদিন এ অবস্থা। থাকিল না) ভারতের প্রাকৃতিক দম্পৎ ও কৃষি- 
বাণিজ্য-সমৃদ্ধি বিদেশীর লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল,। নন্দবংশের শেষ রাজার 
সময়ে ম্যাসিডনের অধিপতি আলেকজাগ্ডার ভারত আক্রমণ করেন। তাহার 
সঙ্গে অনেক গ্রীক এ দেশে আসেন ৷ তাহার! তদানীন্তন হিন্দু সত্যতার বর্ণন! 





১.২ জর্দন বিল পতপাঁল জসীদিকারবং সবে স্থেবর্গে। গৌতসীয়ধর্বকৃত্রস্‌, ১১২১1 


কাঁনতুক, ১৩২৭।] কৃষক-_মু্লমান আমলে । ৪৯৭ 


করিয়া বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে তখন সাতটি জাতি ছিল; তাহার মধ্যে গো-মেষ- 
রক্ষক ও কৃষক অন্যতম। আঁরীয়ান লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে দাস নাই, সকলেই 
স্বাধীন। ইহা হইতে বুঝ! থায় যে, সে সময়ে অর্থাৎ থুষ্টাব্ধের তিন শত বদর 
পূর্বের শৃদ্রগণ আর দাস ছিল না, সকলেই স্বাধীন হইয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়! জীবিকানির্র্বাহ করিত। অনেকেই কৃষিকর্্ম করিত । গ্রীক পর্যযটকগণ যে 
সাতটি জাতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা! অবশ্ত ভ্রমাত্বক। ভিন্ন ভিন্ন রূপ কর্ম 
দেখিয়া! ভিন্ন ভিন্ন জাতির কল্পন! করা অসম্ভব নয়। 

শ্রীক্দিগের অনেক পরে চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাউ. ভারতবর্ষে আসেন । 
তিনি ব্রাঙ্গণ, ক্ষতির, বৈ, শূত্র, এই চারি জাতির কথাই বলেন। তাহার 
মধ্যে বৈশ্তগণকে বণিক ও শুদ্রগণকে কৃষক বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। কৃষকের 
বৈশ্ত্ব হইতে শূদ্রত্ে অবনতির বোধ হয় এই প্রথম আরম্ত। বৈশ্য দ্বিঞাতী- 
য়ের অন্তর্গত, বেদাধ্যয়ন বাগবজ্ঞাদিতে অধিকারী, শৃদ্র তাহা নয়। সুতরাং 
এই অবনতিটা জাতীর মর্ধ্যাদা এবং আত্মমর্ধ্যাদা উভয়েরই হাঁনিকর। এই 
চীন পরিত্রাজক বলেন, তখন রাজকর অতি সামান্ত ছিল, সকলেই পৈতৃক ভৃষি 
অধিকার করিয়া কৃষিকার্ধ্য করিত এবং রজার নিকট হইতে বীন্ধ প্রাণ্ড হইয়া 
শম্ত উৎপাদন করিত, এবং উৎপন শস্তের ষষ্ঠাংশ কররূপে রাজাকে দিত। 

ইহার কিছু গরেই মুসলমান আমলের আরস্ত। মুসলমান রাজার! আলেক- 
জাঙারের মত দিগ্রিজয় করির| শ্বদেশে ফিরিয়া যাঁন নাই। তাহার! রাজ্য 
স্থাপন করিতে লাগিলেন এবং হিন্দু রাজাদদিগকে বশ্তা স্বীকার করাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু বগ্ততা স্বীকার করাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। তাহাদিগের 
রাজ্যশাদন ও সৈহ্যসামন্ত রক্ষার ব্যয়ের জন্য করও আদীয় করিতে লাগিলেন । 
পরাজিত রাজারা আবার এই কর প্রজার নিকট হইতে আদীয় করিতে লাগি- 
লেন । অন্যান্য করের সহিত ভূমিকরেরও বৃদ্ধি হইল; এবং প্রধানতঃ 
কুষককেই তাহ! বহন করিতে হইল। হিন্দু রাজতে ধর্মশাস্্র ও প্রচলিত দেশা- 
চার অন্নুসারে কর নিদ্ধীরিত হইত্র। মুসলমান রাজারা ধর্শান্ত্ও মানিলেন 
না, দেশাচারেরও সন্মান রক্ষা করিলেন না। তীহাদিগের অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছাই 
অলজ্বনীয় বিধি হইল। 

মুসলমান শাস্ত্র অনুসারে বিজিত দেশবাসীদিগকে তিন ভাগে বিভক্ত কর! 
হইত--থম, মিলী, অর্থাৎ যাহারা শাস্তিপ্রিক্স এবং শান্ত, দ্বিতীয়, ছিন্মী অর্থ 
বশীকৃত “অবিশ্বাসী, (অ-যুসলমান ), ভূতীর, হাবী অর্থাৎ মুসলমান-বিছ্েষী। 


টাও 


৪৯৮ . সাহিত্য । [৩শ বর্ধ, 'ম সংখা।। 


বিজিত দেশে যদি দেশবাসীদিগকে বাঁস করিতে দেওয়া হইত, তাহ! হইলে 
তাহাদ্দিগের জমির উপর “খিরাঁজ” ও মাথার উপর “জিজিয়!' কর স্থাপন করা 
হইত। আলাউদ্দীন খিলজীর ধর্ম্মোপদেষ্টা এক কাজী আলাউদ্দীনকে পরাম্শ 
দিয়াছিলেন যে, এই দুই করের পরিমাণ এমন হওয়া উচিত যে, অবিশ্বাসী প্রজা 
উহাকে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞার বিকল্প বলিয়া বিণ্চেন! করে । ধর্শজ্তি কাজী ইহাঁও বলেন 
যে, এই কর আদায় করিবার জন্য প্রজার শেষ কপর্দক পর্যন্ত লওয়। যাইতে 
পারে। আলাইদ্দীন কাঁজী সাহেবের মুখে এই ব্যবস্থার কথা শুনিবার পূর্বেই 
"খিরাজ ও জিজিয়া* এই ভাবেই আদীয় করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, স্থতরাং 
তিনি কাঁজী সাহেবকে বপিলেন, 'আপনি বুঝিতে পারিতেছেন পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধর্মা- 
শাস্ত্র না পড়িয়াও আমি রশ্লের আজ্ঞা কার্যতঃ পালন করিতেছি (১) 
“থিরাজ+ শব্ধের অর্থ কৃষিকাঁ্যে শস্ত উৎপাদন করিবাঁর ব্যয় বাঁদে যাহ কিছু থাকে 
তাহার সমস্ত। “খিরাঁজ' অনেক প্রকারের ছিল। তাহার মধ্যে এক প্রকারের 
নাম “খিরাজ মুকাদিমা, অর্থাৎ উৎপন্ন শন্তের অংশ। মুসলদান রাজাদিগের 
মধ্যে সকলেই অবশ্য আলাউদ্দীনের মত ছিলেন না। অনেক রাজা 'খিরাজ 
মুকাসিমী'র এক পঞ্চমাংশ রাঁজপ্রাপ্য বলিয়া! নির্দারিত করিয়াছিলেন। ইহ! 
হিন্দু রাজাদিগের ষড়, ভাগের অতি নিকটবর্ভী। শস্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
প্রচলিত মুদ্রার সহিত বিনিময় কর! হইত। তখন ইহার নাম হইত “খিরাঞ- 
মুওয়াব্দিফা” সংক্ষেপে “ওয়াজিফা” | কুষকের শস্য উৎপাদনের সামর্থ্য অনু- 
সারে ইহা নিয়মিত হইত। কর সম্বন্ধে আলাউদ্বীদের বাঁ তাহার কাজী সাহে- 
বের আদেএ যাহাই হউক, ব্রিগ বলেন, উৎপন্ন শস্যের অর্দেক আলাউদ্দীনের 
সময় কর বলিয়! গৃহীত হইত (২)। 

মুদলমান রাঞ্দিগের রাজত্বে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কর সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন রীতি 
প্রচলিত ছিল বলিয়া বৌধ হয়। আকবর টোৌডর মল্লের সাহায্যে ইহাকে 
স্থপ্রণালীবন্ধ করেন। ১৫৭১ খুঃ অন্দে জরিপের দ্বারা বন্দোবস্ত আরম্ত 
হয়। গুণান্ুসারে জমির শ্রেণীবিভাগ হয়- ৫১) পলেজ, যে জমিতে ক্রমাগত 
চাষ চলিতে পাঁরে, কখনও পতিত রাখিতে হয় না) (২) ফিরাওটি অর্থাৎ 
শস্য পর্যায়ের জন্য থে জমিকে মধো মধ্যে পতিত রাখিতে হয়; (৩) চিচর, 
অর্থাৎ বন্তাপ্লাবিত হওয়। বাঁ অন্ত কারণে যে জমিকে তিন চারি বৎসর পতিত 
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বি, ১৯২৭1] কৃষক--মুসলমান আমলে । ৪৯৯ 


রাখিতে হয়? (৪ ) বনজর, পতিত জমি যাহাতে পাঁচ বৎসরের অধিক চাষ 
হয় নাই। প্রথম তিন শ্রেণী আবার উত্তম, মধ্যম ও অধম, এই বিভাগে বিভক্ত 
হইত। এই সকল জমিতে যে শস্য উৎপন্ন হইত, রাজ! তাহার এক-তৃতীয়াংশ 
পাইতেন। “বনজর+ বা পতিত জমির খানা প্রথম বৎসরে উৎপন্ন শস্যের 
এক দের বা দুই সের, দ্বিতীয় বৎসরে চারি দের; এইরূপে ক্রমে ক্রমে বাড়ির 
পূর্ণমাত্রায্স ঈাড়াইত। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জমিতে কত শম্য উৎপন্ন হইত এবং 
তাহার দাম কত তাহাঁরও উনিশ বৎসরের হিসাব করিয়া একট। গড় পড়ত 
করা হইয়াছিল। প্র! ইচ্ছা অনুসারে উৎপন্ন শদোর অংশ বা তাহার মূল্য 
করস্বরূপে দিতে পারিত। কিন্তু ইহার পরে নগদ টাকায় জমির খাজনা 
নিদ্ধারিত কর! হইয়াছিল। আকবরের রাজত্বের ১৫শ বর্ধ হইতে ২৪শ বর্ষ 
প্বাস্ত থে ভূমিকর কা্যতঃ আদায় হইয়াছিল তাহার হিসাব রাখা হইয়াছিল । 
এই মোট আদীয়ের এক দশমাংশ পরবর্তী দশ বৎসরের খাজনার হার বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছিল । , ৃঁ 

ইহা হইতেও স্পষ্ট দেখ! মায়, ভূমির অধিকারী ছিল কৃষক এবং রাজ! ও. 
কষকের মধাবর্তী রাজস্বভাগী ব! উপস্বত্বভোগী আর কেহ ছিল না। 

পূর্বেই বলিয়াছি ছি্দু রাজাদের সময়ে কর আদায় করিবার জন্ঠ কর্মচারী 
নিযুক্ত হইত । স্থানভেদে এই কন্মচা বীদিগকে গ্রামপতি, প্রধান, দেশমুখা প্রভৃতি 
নাঁম দেওয়া হইত। কোন কোন স্থানে ভাহাদিগকে চৌধুরীও বলা হইত। 
পাঠান রাজত্বকালেও ইহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত হর নাই। পাঠান রাজত্বের খশেধ 
ভাগে বাঙলা দেশে বার জন ভূঞা! ছিলেন । ইহাদ্বিগকে বারভূঞা বলিত। 
ভূঞা কথাটি বৌধ হর 'ভৌনিক' কথার অপত্রশ | এই তৌমিকেরা সাধারণতঃ 
অদ্দ শ্বাধীন রাজার স্টার থাকিতেন। ন্ুযোগ পাইলে সম্পূর্ণ স্বাধীনও 
হইতেন। মোগল রাজত্বের শেষ সময়ে এই ভৌমিকেরা রাজস্ব আদায়ের অন্ত 
যে কর্মচারী নিযুক্ত করিতেন তাহাদিগকে বেতিনের পরিবর্তে জমি দিতেন। 
এই জমির নাম তালুক ও কর্মচারীর নাম তালুকদার | বাঙলা! দেশে এই- 
রূপে রাজ! ও প্রজার মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারীর সৃষ্টি হয়। মুসলমান সম্রাটগণ 
এক ভূম্যধিকা'রীর পরে অন্ত ভূগ্যধিকারীকে সনন্দ দিবার অধিকার নিজ হস্তে 
রাখিলেও কাধ্যতঃ উত্তরাধিকার স্ত্রেই ভূম্যধিকা'রীর পুত্র পোল্রাপ্দিগণ ভূম্যধি- 
কারী হইতেন ৷ আঁকবর কর্তৃক বঙ্গব্জিয়ের পর ভৌমিকদিগের প্রভাব তিরো- 
হিত হয়, কিন্ত তাহাদিগের স্থষ্ট তালুকদারগণ থাকিয়া যান। ভৌমিকগণ 


৫৬৪ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


ব্ততীত বাঙলার সীমান্তে কতকগুলি অর্ধ স্বাধীন করদ ও মিত্ররাজ্য ছিল। 'এই 
সকল রাজ্যের অধিপতিদের সহিত মুসলমান রাঁঞ্জগণের একটা! ভূমিকরের 
বন্দোবস্ত ছিল। এই কর দিতে পারিলেই ইহাদের ভূ-সম্পত্তি-ভোগের আর 
কোনও বিদ্ত থাকিত না । 

রাজা প্রজার মধ্যবর্তী এই ভূষ্যবিকারীর স্থ্টি হইতে, প্রাচীন কালে প্রজা! 
যে রাজাকে উৎপন্ন শন্তের ষড়ভাগ কর স্বরূপ দিত, তাহারও বৃদ্ধি অবশ্ঠস্তাবী 
হইয়! উঠিল। ভূম্যধিকারী রাজাকে যে কর দিতেন, প্রজীর দেয় ষড়ভাগের 
উপর তাহার যোগ হইল। পুর্বে কি হিসাবে এই ছুইটী কর যুক্ত হইয়া! প্রঞ্জার 
নিকট হইতে আদায় করা হইত তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত জান! যায় না। কিন্ত 
মুরশিদ কুলী খাঁর সময়ে সমস্ত বাঙুল| দেশ পরগণায় পরগণায় বিভক্ত হইয়া 
গুণাহ্থসারে ভূমিকরের একটা হার নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেই হারেই কর 
আরায় করা হইত। কিন্তু অল্প দিন পরেই মুরশিদ কুলী 9 “আব ওয়াব খাস- 
নবিসী? নামে এক অতিরিক্ত কর স্থাপন করেন। এই কর হইতে ত্তিনি নিজ 
সরকারের খালস! সেরেস্তার কর্ম্চারীদিগকে পার্কণী দিতেন। 

এই সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিস্না কোম্পানীর সহিত বাঙলার নবাবদিগের সম্পর্ক 
খনিষ্ঠ হইয়া উঠে এনং তাহার ফলে অত্যন্ত ব্যয়বৃদ্ধি হয। সাধারণ রাজস্ব 
হইতে তাহার নির্বাহ হইত নাঁ। কাজেই নূতন কর সংস্থাপনের আবশ্তক 
হইল। সুজা খা! মুরশিদ কুলা খাঁর নজীর অনুসরণ করিয়া আর চারিটি আব- 
ওয়াব আদায়ের আদেশ দিলেন-€ ১) নজর-আনা মোকররী অর্থাৎ স্থায়ী 
নজর-আনা) (২) জার মাথট; (৩) মাথট ফিলখাঁনা; (৪) আব্ওয়াৰ 
ফৌ্জদারী। আ্ীবর্ধাঁ খা ইহার উপর অ।র ছুইটি আবওরাব যোগ করেন-_ 
(১) চৌথ মাগঠ, (২) নজরআান| মনঙগরগঞ্জ। মীর কাসিম আরও 
টারিটি যোগ করিলেন _€ ১) কেয়াফৎ হস্তবুদ, (২) কেয়াফৎ ফৌজদারান্‌, 
(৩) তৌজির জায়গীর দাঁরান, (৪) সেরফ. সিকা। বল! বাহুল্য, এই সকল 
করের গুরুতার কুষককেই প্রধানতঃ বহন করিতে হই্ভ । 

শ্রীহষিকেশ সেন । 


নবপ্ধ ও দশখ। 
অঙ্গিরাগণ। 


খণ্বেদের খধিগণ কতকগুলি প্রাীন কিন্বদন্তী আপন আঁপন স্থক্কে উল্লেখ 
করিয়াছেন। উহ্নারা আপাতদৃষ্টিতে আজগুবি গল্প বলিয়া! মনে হয়। প্রাচীন 
নবগ্ধ ও দশগ্ব নামক অঙ্গিণদিগের এবং অঙ্গিরাবংশীয় খভু, বিভু ও বাজ নামক 
তিন ভ্রাতার উপাখ্যান ইহাদের হন্তর্গহ। আমরা প্রথম নবগ্ব ও দশথদিগের 
বিষয় গাঠকদ্দিগকে বলিব । 

কথিত আছে, পণি নামক এক জাঠি কোনও সময়ে হয, উষাঁ, অর্ক ও 
গে হরণ করিয়া লইয়া বার । উহাদের দলপতি “ফলিগ বল, বা “বিল ইহা 
দিগকে 'এক পর্বতে আবদ্ধ করিয়া রাখে। (১) ইন্দ্র, বৃহস্পতি, নবগ্ব ও দশগ্ব 
অঙ্গিরাগণ জানিতেন না কোন্‌ পর্ধতে কৃর্ধা প্রভৃতি আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
এজপ্ঠ ইন্দ্র তাহার নরম নামী কুকুরীকে উপাদের সন্ধানে প্রেরণ করেন। 
সরমা একটা ভীষণ নদী পার হইয়! পণিদিগের দেশে উপস্থিত হইল। সে পণি- 
দ্নিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! জাপাইল যে, সাহারা হদি গাতীদিগকে বাহির 
করিয়া না দেয় হবে উত্তর, বৃহস্পতি ও অজিরাগণ আদিয়া উহাপিগকে বলপুর্ব্বক 
কাড়িয়া লইন্সা যাইবেন। (২) কিন্তু পনিগণ ইভাঁতে সম্মত হইল না। তখন 








(১) ইন্্ুঃ | বলং। রক্ষিতারং । ছুঘানীং। করেণ ইব। বি। চক রবেন। 
দেদানসিভিঃ | আশিরং | ইচ্ছনানঃ | আরোদরত। পণিং। আ। গাঃ। অমুক্ঞাৎ |--১০1৬৭1৬ 
যেমন হস্ত দ্বার! কর্তন করে, সে ইরাপ শব্দ দ্বার। ইন্দ্র, ছুপ্ধবন্তী গাতীদিগের রঙ্গক 'বল'কে কর্তন 
করিয়াছিলেন। দ্বেদডিইযুক্দিগের সহিত আশির, (অর্থাত ছর্গযক্ত দোগ) ইচ্ছ! করিয়া! 
পণিকে কীদাইয়াছিলেন (ও )গো সকলকে কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন। 
সঃ। সুস্তৃভ। | সঃ স্ত্রভা। সপ্ত । বিপ্রৈঃ । স্বরেণ। অধিং। সর্ষঃ | নবষৈ21 
ধরগ্তিঃ ।ফলিগং। ইন্দ্র শক্রা। ব্লং। রবেণ | দয় । দশগ্বৈঃ [১1৬1৪ 
সেই হুন্র স্বামী ( বৃহম্পতি ) নুন্দর স্টোত্রের প্বারা, তিনি স্তব স্বার! ও স্বরের ( অর্থাৎ শবের ) 
দ্বারা সাতজন নব্ব বিপ্রের সহিত অদ্রিকে (এবং )হে লত্র ইন্ত্র! (তুমি) দশবিগের 
মহিত গে! যুক্ত 'ফলিগ বল'কে শবের ছ্বার। বিদারণ করিয়াছ। 
(২) ইল্তরদয। দুতীং | ইষিত1। চরামি। মহঃ। ইচ্ছন্তী । প্রণয়ঃ। নিধীন্‌। ব:। 
অতিক্ষদঃ | ভিয়সা | তৎ ।নঃ। আবং। তথ|। রসায়া:। অরম্‌। পয়াংলি ॥--১০।১০৮।২ 
ছে গণিখণ | তোমাদিগের মহৎ গুপ্ত ধন ( কোঁধায় আছে জানিতে ) ইচ্ছ। করিয়! ( আমি) 


৫০২ সাহিত্য! [৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


সরম| গাতীর অবরোধ স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিল। গে উহাদের শব 
দ্বার। জানিতে পাঁরিল কোন্‌ পর্বতে উহার আবদ্ধ আছে। (১) এই সন্ধান 
প্রাপ্ত হইয়া, ইন প্রমুখ দশ জন দশগ্ন অগ্রিরা এবং বৃহস্পতি প্রমুখ সাত জন 
নবগ্ব অঙ্গিরা, পর্বতের দ্বার ভগ্ন করতঃ কুর্যা, উবা, গো এবং অর্ক উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । (২) সেই অবধি দিবসে কুরধ্য এবং রাত্রে চন্দ্র নক্ষত্রাদিকে 
অঙ্গিরাগণ উঠাইয় দিহেছেন। তাহার! দিবসে আলোক এবং রাত্রে অন্ধ- 
কারও স্থাপন করিয়াছেন । (৩) সরমা ও তাহার পুত্র শ্বা' এই কার্যে সহাঙ্নত। 
করায় অঙ্গিবাদিগের হজ্ঞে ভাগ প্রাপ্ত হয়। 





ইন্দ্রের দূতী (তাহার দ্বার!) প্রেরিত হইয়া বিচরণ করিতেছি । (আমি) পার হইতেছ্ি 
জানিয়। ( নদী ) ভয়ে আমাকে রক্ষা করিয়াছে ; অনস্তর নদীর জল অতিক্রম করিয়।ছি। 
আ। ইহ। গমন্‌। বয়: | সৌমশিতা | অযাস্য: | অঙ্গিরসাঃ | নবশ্বাঃ। 
তে। এতং। উর্দমূ। বি। ভজজ্ত | গোণ।ং। অথ। এতৎ | বচঃ। পণয়ঃ | বমন্‌। ইত 
স১৯।১০৮|৮ 
মোমপানে তেজস্বী হইয়। অযাদা ( শর্থাৎ বৃহস্পতি ), অঙ্গিরাগণ, নব খবিগণ এই স্তানে 
আদিবেন। তাহার! এই গে। সমূহকে বিভাগ করিয়। লইবেন। হে পশিগণ ! তখন এই 
বাঁকা পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
(১) বিদৎ। যদি। সরম। | রুগ্রং। অঙ্্েঃ | মহি। পাণঃ। পূর্বাং। সধাক। কঃ। 
অগ্রং। নয়ত। স্থপদী ॥ অক্ষরাণাং। অচ্ছ। রবং। প্রথম] । জানতী। গ।ৎ 0৩৩১৬ 
গরন। যখন অদ্রির ভগ্ার্হ দ্বার জানিয়াচিল, ( তখনই তাহাকে ইচ্ছ্) পূর্ধ প্রতিজ্ঞা মহৎ অগ্র 
বান করিয়াছিলেন | অবিনশ্বরদিগের হুন্দর পদযুক্ত|! (কুকুরী) (গোদিগের ) শব্দ প্রথম 
জানিয়, তাহার অভিমুখে অগ্রে অগ্রে গিয়াছিল। 
(২) সখা |হ। হন্্র। নখিভিঃ | নবগ্ঠৈঃ | অভিজ্ঞ, । আ। সত্ভিঃ। গাঃ। অনুখুন্‌। 
সত্যং। তৎ | ইন্দ্র: | দশভিঃ | দশস্বৈঃ | হুর্যাং। বিবেদ। তমমি। ক্ষিয়স্ুম্‌ ৩১৯1২ 
যথায় বখ। ( অর্থাৎ বৃহস্পতি ) নবগ্ব সথ| সকলের সহিত নতজানু হইয়া! গো সফলের অন্ুগমন 
করিয়।ছিলেন ; দশজন দশগ্বদিগের নহিত ইন্দ্র অন্ধকারে অবস্থিত সেই সুরধ্যকে সত্তাই প্রাপ্ত 
হইয়।ছিলেন। 
(৩) অভি ।শ্যাবং। ন! কৃশনেভিঃ। অঙ্বং | নক্ষত্রেভিঃ | পিতরঃ। চ্যাম্‌। অপিংশন্‌। . 
রাত্র্যাং। তমঃ ৷ অপধুঃ | জ্যোতিঃ। অহন্‌। বৃহম্পতিঃ| ভিন্ৎ। অদ্রিং। বিদৎ। গঃ॥ 
॥ -১০15৮১১ 
যেন শ্যামবর্ অস্বকে (লোকে ) স্থবর্ণ দ্বারা (অলঙ্কত করে ) দেইরূপ পিতাগধ ( অর্থাৎ 
অঙ্গির।গণ ) ছ্যুলৌককে নক্ষএরদিগের দ্বার অলঙ্কৃত করিলেন ও রাত্রে অন্ধক।র (এবং) 


কার্তিক, ১৬২৭। ] নবগ্ব ও দশখ । ৫০৩ 


পথেদে অগ্সিকে প্রথম অঙ্গিরা বা অঙ্গিরাদিগের আদি বলা হইয়াছে । 
(১) বৃহম্পতিও অদ্ভিরানংশীয় ছিলেন। (০) উহা হইতে মনে হয়, পৃথিবীতে 
ধাহার৷ অঙ্গিরানংশীয় ব্লিয়! পরিচিত ছিলেন, তীহারা মাপনাঁদিগকে অস্থি 
হইতে উৎপন্ন বলিধী বিশ্বাস কর্রতেন (৩) এবং তীহারাইঈ প্রাচীন কালে 
অগ্নি দ্বারা যজ্ঞের প্রবর্তক ছিলেন। তীহারা মনে করিতেন, স্্য্ে অর্ক বা 
স্বর্গীয় অগ্নি অবস্থিত আছেন। কুর্যোর রশ্মিকে স্বর্গীয় গো রূপে তীহারা 
গ্রহণ করিতেন উষাকে তাঁহার! যন্তার্থা দেবী বলিয়! মনে করিতেন । উপরি 
বর্ণিত গল্প হইতে আমর! ইহাও অবগত হইতেছি থে, প্রাচীন অঙ্গিরাগণ যেমন 
্য, উ্। ও অপ্থিব পূজা করিতেন, নেইরূপ গো ৪ কুকুরকে তারা গৃহ- 
পালিত করিয়াছিকেন এবং উচারা যজ্ঞ হইয়াছিল। এ কালে ইন্দ্র গে। 
অয়ে নিষুক্ত ; বৃত্র সংঙ্গার করিয়। স্বর্গীর বারি আনিবার অন্ত তিনি আহত 
হইতেন না। এই সকল কারণে মনে ভর, পশুপালন যগে নবগ্ব ও দশগ্র অঙ্গিরা- 
গণ জীনিত ছিলেন। 'আগাঁদের এই ন্ম[নের আব এক প্রধান কারণ এই 
যে, নবগ্রগণের নতসর-বজ্ঞ দশ মাদব্যাপী ছিল। (৪) কিন্তু খ্েদের যুগে উ্া 
বার মাস ব্যাপী  চইয়াছে। (৫) “বৎসর” শব্দের প্ররুত অর্থ “বাদ করা» 


১ ) তং অগ্ে। প্রথমঃ 1 অঙ্গিরাঃ। ॥ খষি:। । দেবই । দেবানাং ৷ অভবঃ1 শিব: । সথা। 








স১1৩১১ 
হে অগ্ে! প্রথম ( ব। প্রধান ) অঙ্গিরা, পি, দেব তুমি দেবভাদিগের শিব সখা হইগাছ। 
তং। অগ্রে। প্রথম: | অঙ্গিরস্তমং | কবিঃ। দেবালাম্‌। পরি । ভূষসি। ব্রতম্‌ 1--১15১1২ 
হে অগ্রে! তুমি প্রথম, অঙ্গিরশ্রে, দেবতাদিগের কবিব্রত ( অর্থাৎ যজ্ঞ ) অলঙ্কার কর। 
(২) যঃ। অদ্রিভিৎ। প্রথমা: | ধতাবা। বৃহস্পতিঃ। আঙ্গিরসঃ | হবিষ্মান।__-৬1৭৩।১ 
যে বৃহস্পতি অদ্রিভেদকারী, অঙ্জিরা বংশে প্রথম জাত, তার! (9) হবিম্মান্‌ (অর্থাৎ ষল্তভাগী)। 


(৩) এেঁ। অগ্নেং। পরি। জগ্িরে। বিরপাসহ | দিবঃ। পরি। নবগ্ব। নু।দশখ। 
* অঙ্গিরতমঃ | সচ11 দেবেু ।_-১৭)৬২1৬ 


যাহারা অগ্নি হইতে জন্মিঘাছেন (ভীহারা) দেবলোকে বিবিধরূপ যুক্ত। নব ও দশ 
( অজিরাগণ ) অঙ্গিরাদিগের মধো শ্রেষ্ট; দেবতাদিগের মধ্যে অবস্থিত হইয়! দান করেন। 


(৪) ধিয়ং। বঃ। অপহ।দধিযে। স্ব্ণাং। যযা। অভরন্। দশ । মাসঃ। নযগ্াঃ । 
-1861১১ 


(হে দেবগণ | ) তোমীদিগের স্বসাধীকে জলের সধ্যে স্থাপন করিয়াছিলে । যে(ধী) দ্বার 
নবগুগণ দশ মা উত্বীর্ণ হইয়াছিলেন। 

(৫) বেদ। মাসং। ধৃতঃ | ব্রতঃ। দ্বাদশঃ | প্রজাবঃ [7১1২৮ 
ত্রতধারী প্রজাযুক্ত দ্বাদশ মাস জানেন! 


৫০৪ -স্বাহিত্য ৷ [ ৩+শ বর্ষ, ৭ম সংখা।। 


বুঝায়। “বৎস' শবের অর্থও তাহাই । ইহা হইতে মনে হয়, গর্ভে দশ মাদ 
বাস করে বলিগা সন্ভানে "বৎস? শব্দ প্রযুক্ত হইত। সেইজন্য “বৎসর, শব্দ 
জন্মের পর প্রত্যেক দশ মাসকে বুঝাইয়া বৎসে”র বয়/ক্রম নির্ধীরিত হইত । 
আধ্য জাতির অপরাপর শাখার ইহার উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়। যায়। ধেমন 
রোমানদিগের বৎসর দশ মাসব্যাপী ছিল । উহাদের শেব মাদকে 1960677১৩1 
বাদ্শম মাস বল হইত। সকল আঁবধ্য জাতির মধ্যে গণনায় “দশমিক? প্রথা 
এইজছ্ঠ বর্তমান, আমর] অনুমান করি। 

এক্ষণে জিন্ান্ত এই, পণিদিগের দ্বার! সুর্য, উষা, গো ও অর্ক অপহরণ 
গল্প কি সম্পূর্ণ কল্পনাস্ৃত, না ইহার মূলে কোনও সত্য আছে? আমর! 
অনুমান করি ইহার মূলে একটা প্রাকৃতিক ঘটনা! অবস্থিত ছিল। খগ্েদের 
খধিগণ এ ঘটনা দেখেন নাই । কিন্ত তাহারা আপনাদিগের স্বীয় পূর্বব 
পুরুষদিগের এই কীর্তি, হয় প্রাচীন রচনায় বা কিন্বদস্তী রূপে অবগত হইয়া- 
ছিলেন। আমরা অনুমান করি, থাণ্ধেদের খষিদিগের পুর্ব পুরুষগণ উত্তর মের 
প্রদেশের সন্নিহিত কোনও দক্ষিণ দেশে বাঁস করিতেন। তাহারা যে স্থানে বাস 
করিতেন, তথায় কিছু '“দনের জন্ট সুর্য দক্ষিণারন ( ৮৮1)167 50150০৩ ) 
কালে প্রায় অদৃগ্ভ হইতেন। কুর্দোর অদৃশ্য হইবার প্রকৃত কারণ তাহার! 
জানিতেন না। সেইজন্য কল্পন| াহাধ্যে ইহার নানা প্রকার কারণ অনুমান 
করিতেন | 'বস্থ-দেব' পূজক অঙ্গিরাগণ এই প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ এ্গল্প 
দ্বারা নির্দেশ করিয়াছিলেন, আমাদের অন্ুমান। আমরা পরে দেখাইব, 
কোনও কোনও আধ্য সম্প্রদায় ইহার কারণ আন্ত গল্প দ্বারা প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। 

অঙ্গিরাদিগেক গল্পে আমরা আরও জানিতেছি যে, 'বল”-প্রধান পণিগণ 
আধ্যদিগের শক্ত ছিল এবং নাঝে মাঝে তাহাদের গো হরণ করিত। পৃথিবীতে 
যেমন পপি জাতি ছিল, সেইরূপ ন্বর্ণেও পণিদিগের আদিপুরুষগণ বাম করিত, 
বোধ হয় অঙ্গিরাগণ এইরূপ বিশ্বান করিতেন। অতএব, স্বগীয় কু্য, উষা, 
গে! গ্রভৃতিকে ন্বর্গীয় পণিগণ হরণ করিলে, স্বর্গবাসী ইন্দ্র, বৃহস্পতি ও 
অঙ্গিরাগণ উহাদিগের নিকট হইতে হুর্যাদ্দি উদ্ধার করেন, অ্গিরাদিগের গল্প 
এইরূপ আকার ধারণ করে । 

আমাদিগের অনুমান থে দৃঢ় -ভিন্তির উপর স্থাপিত, তাহ। সাঁর্‌ নমগন 
লকিয়ারের ষ্টোনহেঞ্জ নামক পুন্তক হইতে কিছু উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি। 


চে 


কার্তিক, ১৩২৭1] মবথ ওন্দশখ । ৫৫ 
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আমরা পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব, বুটণে এক জাতি মিসল্টে! পু 
বাইয়া গিয়াছিল, এবং উহার! বল্ডার পুজক জাতিকে পরাভূত করিয়া! ইংলগ্ডে 
আপন ধর্ম ও রাজ্য বিস্তারে সক্ষম হয়। লকিয়ার মনে করেন বল্ডার 
পৃঁজকগণ ব্যাবিলন হতে আঁপিয়াছিল এবং উহ্বারা সেমেটিক জাতীয় ছিল। 
খথেদেও দেখিতেছি, অঙ্গিরাধিগের সহিত পণিদিগের নায়ক “ফলিগ বলের 
বিবাদ রহিয়াছে । পণিদিগকে খ্থেদে “দম” নামও প্রদান করা হইয়াছে। 
অতএব উহার! যে সেমেটক জাতীর ছিল তাহাতে সন্দেহ থাকে না। তৰে 
উহার ব্যাবিপন হইতে উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপে গদন করিয়াছিল কি না, 
দে বিষয়ে সন্দেহ করিতে পার! যার। সম্ভবতঃ আর্য ও পণিগণ উভয়েই 
উত্তরে বাদ করিত। পরে উহারা ক্রমে দক্ষিণ দিকে আপিয় উপনিবেশ 
স্থাপন করে। 

আমাদিগের অনুমান ঠিক হঈলে, নবগ্ধ ও দূশগ্ব অদ্গিরাগণ উত্তর জার্ম্মাণির 
অঙগংশে (128008৩ ) ধাস করিতেন প্রমাণ করা যায়। তাহারা সোমো- 
গামক ছিলেন এবং চন্দ্রের পূর্ণিমা ছারা মাস গণনা করিতেন। এইরূপঞদশ 
মাগে তাহাদের বদর হইত। হয় ত প্রত্যেক পুণিমা কালে তাহারা একটী 
বন্ত করিডেন। তবে দক্ষিণান (৮7006৮ 591501০5) কালে যখন ৃ্ধ্য 
ও উ্ধা অদৃষ্ঠ হইত, তখন অঙ্গিরাগণ উহাদের উদ্ধারের জন্ত থে একটা বজ্ত 
করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এ যজ্ঞ তীহাদের সৌর বৎসর সম্বন্ধীর 
একমাত্র *জ্ঞ বলিয়া মনে করি। ক্রমে কৃষিকম্মের আবিষ্কার ও উন্নতির 
সহিত সৌর বৎসর নিদি্ হইয়াছিল। ইহার ক্রমবিকাশ খাগ্বেদে খভুদিগের 
গলে দেখিতে পাই খভুদিগের উপাখ্যান বর্ণনা কালে, এই বিকাশের দ্বিতীয় 
স্তর পাঠিক'দগকে দেখাইতে চেষ্ট। করিব । 

প্রাচীন অঙ্গিরাঁদিগের কালে সৌর বৎসরের আদি ও অস্ত হিম ( অর্থাৎ 


&৬৬ - সাহিত্য । 1 ৩৯ বর্ষ, ৭ম সংখ্া। 


শীত ) কাঁলে পড়িত। তখন ব্সর ভাবে প্র যজ্ঞ ইইত ন1। সেকালে উহ হিম 
খবতুর যক্জ বা দক্ষিণা যন্ত বলিয়। প্রসিদ্ধ হইনাছিল। উহা দ্বাদশ দিবস ব্যাপী 
ছিল বলিয়া "ছ্াদশীহের যন্ত' নামও প্রাপ্ত হইয়াছিল। উছাকে “বিষুনাণের 
মন্্১9 বলা হইত | 

খগ্বেদের কোনও খষি যজ্জে “দক্ষিণা” দানের ক্ষদতা কতদূর তাহা বর্ণনা 
করিতে গিয়া! বলিয়াছেন, 'পিতাঁদিগের দ্বারা দত্ত মহৎ জ্যোতিঃ আসিতেছেন ; 
দক্ষিণার মহৎ পথ দেখা গিয়াছে ।” (১) এক থষি “দক্ষিণা” অর্থে অঙ্গিরাঁদিগের 
প্রতিষিত “দক্ষিণা” নামক যজ্ঞকে বুঝাইয়াছেন। (২) ইহা! হইতে বেশ বুঝা 
ঘাইতেছে যে, প্রাচীন পিত। নব ও দশগ্ব অর্গিরাগণ যে যজ্ঞ দ্বারা সুরয্যকে 
দক্ষিণায়ন কালে পণিদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন, সেই 
যজ্ধের কথাই খথি “দক্ষিণা, শব্দ ছারা প্রকাশ করিরাছেন। বোধ হয় সেকালে 
এই যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ ছিল বলিয়া খ্ষযিগণ এই যন্ডে শ্রেষ্ঠ দক্ষিণা প্রাপ্ত হইতেন। 
দশিণ ও দক্ষিণ: শব্দ সুর্যের দগিণ।য়ন গরননের সহিত যে সংশিষ্ট তাহা পাঠকগণ 
অন্তধাবন করিবেন। 








(১) আবি আভূত | মহি | মাঘোনং । একাং। বিশ্বং। 
জীবং। ভমনঃ। নিঃ। অমেংডি? 
মহি | জ্যোতি । পিতৃভঃ। দতমূ। আ। 
অগাৎথ। উঠ । পন্থাঃ। দর্ষিশায়াঃ। আদর্শি ॥--১০1১০৭১ পু 
ইহাঁদিগের ( অর্থাৎ যঙ্গমানদিগের ) ইল্দনন্বদদ য় মহ২ (জ্যোণ:) প্রকাশিত হইয়।ছেল; সকল 
শ্রাথকে অন্ধকার হইতে নিশ্দুক্তি করিয়াছেন। শিত ( অর্গিরা )দিগের দ্বার দন্ত মহৎ 
জোতিঃ (হুর্ষ্য ) আসিতেছেন। দক্ষিণ! (নানক যজ্ঞের ) মহৎ পথ দেখ। গিরাছে। 
(২) যে। যন্ডেন। দক্ষিণয়া। সং অভ) 
ইন্জস্া । সথ্যং। অমুভতং। আনশঃ 1১৭৬২ ১ 
দক্ষিণ? (নামক) যজ্ঞের দ্বারা সংখত হইয়। বাহারা ইন্দ্রের সথ্য (ও) অমৃভত্ব ( অর্থাৎ 
দেবতু) লাভ করিয়াছেন। 
ঘে। খতেন। হুর্ষং। আ। অরোহয়ন্‌। 
বিবি) অপ্রথয়ন্‌। পৃথিবীং। মাতরং। বি। 
হুপ্রজাত্বং। অঙ্গিরসঃ | ব:ং। অস্ত। 
প্রতি। গৃভীত। মানবং। স্থমেধসং |--১০৬২৩ 
বাহার! ধতের দ্বারা (অর্থাৎ যজ্ঞের বার) সূর্যাকে আকাশে উঠাইযাছেন, পৃথিবী মাঠাকে 
বিস্তৃত করিয়াছেন, হে অঙ্গিরাগণ ! তোমদিগের হন্দর প্রঙগাত্ব হোক। হে হমেধাগণ ! 
মর পুত্র, (আমাকে) গ্রহণ কর। 


কাত্তিক, ১৩২৭] নব ও দশগ্ব। ৫০৭ 


যেমন খখ্বেদে হিম শব্ধ দ্বারা বতনর বুঝায়, সেইরূপ জেন্দাবেস্তায় হিম- 
বার্চক শব্দ বংসর বুঝাইত। (১) ইউরোপে আধ্য জীতিদিগের মধ্যে হিম 
খতুতেই বৎসর আরম্ত ও শেব হয়। ইহাদের সকলের মূলে অঙ্গিরাদিগের 
প্রভাব রহিয়াছে মনে করি। 

কত শত খা সহত্র বতগর পুর্বে অঙ্গিরাগণ উদ্তর মেরুর সপ্পিহিত দেশে বাদ 
করিতেন, তাহ! জানিতে অনেকের ইচ্ছ। হয়। আমরা মোটামুটি এই কালের 
গণনা করিতে পারি । খগেদের খাধিদিগের এই কথ৷ যদি সত্য হয়, ষে প্রাচীন 
অঙ্গিরাদিগের কালে সরণা সুর্য্যের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং সরমার উদয়ের 
পর দক্গিণায়ন কালে সু্য উদ্দিত হইত, তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, পরমা” 
আকাশের একটা নক্ষত্রের নান। খধিদিগের বর্ণনা হইতে আরও জান! যাই- 
তেছে যে, সরদা কুকুরী স্বগাঁয় নদীর পারে, দক্ষিণ দরিকস্থ পণিদিগের দেশে 
গমন করিরাছিল। আমরা বাহাকে ছার।পথ (বা 81115 1৪) ) বলি 
উহাই সেকালের দিব্য সিন্ধু । সরস কুকুরী তাহা হইলে ছাঁয়া-পথের দক্ষিণে 
অবস্থান করিবে। আরও দেখা যার ইহার শ্ব নামে এক পুত্রও ছিল। (২) 
এই গল্প খন রচিত হর, তখন আর্ধাগণ একত্র বাস করিতেন। সেই আন্ত 
এই কুকুর নক্ষত্রের কথা আদর! অপরাপর আধ্য জাতির্দিগের মধ্যেও দেখিতে 
গাই । শরীক, রোমান, জর্মান, ইংরাজ প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রকৃতই দুই 
কুকুর নক্ষত্রের নাম পাওয়া ঝার। উহাদের ল্যাটিন নাম 0০775 11910: ৪ 
01015 11111011  001115 2191০:কে ইংরাজীতে 5০1105 বলা হয় 3611115 
ছায়া.পথের দক্ষিণ 'ও (9০15 1770: উহার উত্তর গারে বর্তমান । অতএব 
১৩0105 যে সরমা নক্ষত্র তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও অবকাশ থাকে না। 





(১ ) বি। গ্রেধাংসি। ইন্ুহি | বর্ধর। ইড়াং। 
মদেম। শতহিমীঃ | সৃবীরাত 0৬১০৭ 
(হে অগ্নে!) শক্রদিগকে দুর কর; ইড়াঁকে বন্ধিত কর, সুবীর (আমর!) শত হিম আনল 
করিব। [ পৃথিবী'কেও ইড়া বলা হইভ।] 
(২) ইন্তরপ্য। অঙ্গিরসাং। চ। ইষ্টো। 
বিদৎ। সরমা। তনয়ায়। ধাঁদিম্‌ 1১৬২৩ 
ইন্দ্রের ও অক্জিরাদিগের যক্তে সরমা নিজ পুত্র জন্ত অন্ন পাইয়াছিল। 
সান) বন্তঃ। যোধরিতারং। অব্রবীৎ। 
সংবৎমরে। ইদং। অদ্য। বি অথ্যত (৯.১1১৩১1১৩ 
ধন্ত ্বাকে জানদাত! বলিয়।ছিলেন। সংবতনক়ে অগ্য (স্ব) ইহাকে প্রফাশ করিতেছে! 


৫০৮ সাহিত্য চ৩প বরং এম সংখা। 


গ্রাচীন অঙ্গিরাদিগের যুগে দক্ষিণায়ন কালে ক্ুর্ধ্য অনৃপ্ত হইবার পর পুনরায় 
যখন'উদ্দিত হইতেন, তখন সরম! নক্ষত্র ( বাঁ 5193) তাঁহার অগ্রে উদ্দিত 
হইতে দেখা বাইত, বামদেব খষি (২) গ্রকাঁশ করিয়াছেন। বোধ হয় এইজন্ত 
সেকালের লোকে মনে করিত উথা, হথধ্য, অর্ক ও গো “বলের? পর্বত হইতে 
প্রমূক্ত হইয়! সরমা কুক্ুরীর পম্চ্‌ৎ আগমন করিতেছে । £ এ 

ফি সরম। নক্ষত্রকে পুনর্বস্থ নক্ষত্রের অন্তর্গত মনে করি, তাহ! "হই 
এ নক্ষত্রে হ্্য গমন করিলে সেকালে দক্ষিণায়ন বা ৬/1009: 50150০5 হইত। 
ইার কিছুদিন পরে কুধ্য তৎপর নক্ষত্রে গমন করিলে উধ্বাঞালে প্রথম সরম।! 
ও হৎপরে সুখে) দয় দৃষ্ট হইত | বর্দমান কালে মুল! নক্ষত্রে 1715৫ 5০19 
61০৩ হইতেছে । অগ্ধন চলন (ব| চ1515100. ০1 0১০ £.0017030) জন্ত 
ভা 16523013655 প্রায় ১৪ নক্ষত্র পশ্চাৎ গমন করিয়াছে? * প্রত্যেক 
নক্ষত্রের পশ্চাৎ গমন করিতে প্রায় ৯৫* বৎসর লাগে ॥ ভাহ। হইলে প্রাচীন 
অঙ্গিরাদিগের কাল বর্তমান, সময় হইতে ১৩,৩০* বদর পূর্বে ছিল ॥ 

গাঠকগণ মনে রাখিবেন যে, ধথ্েদের খিগণ অঙ্গিরািগের বিষয় কিন্বদস্তী 
_ ক্ধপে জানিতেন। ভীহারা মনে করিতেন, তীহা'রা যে দেশে বাস .করিতেছেন, 
তাহাদের পিতাগণও সেই দেশে বাদ করতেন কিন্তু উহার এরূপ কোনও 
বর্ণনা করেন ন/ই, যাহাতে বুঝ| যায় যে, তাহাদের দেশে সুর্য কিছু দিনের 
জন্ত দৃক্ষিণায়ন কালে অদৃশ্য হইরা থাফ্ত। যগ্চপি তাহাদের পিতৃলোকে 
যাতায়াত থাকিত, তবে এইরূপ বর্ণনা কোনও না কোনও খধির স্তবে স্পষ্ট 
দেখা যাইত। আমরা ইহাও মনে করি থে, নবগ ও দশগ্ব অঙ্গিরাদিগের কাপে 
ইন্্র ও বৃহন্পতির পৃথক যজ্ঞ প্রতিঠিত হয় নাই। খভুদ্দিগের কালে ইহা 
-. হইয়াছিল, পরে দেখান যাঁইবে। 
ূ ভ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 





॥ 
৬:০4 





(১) অপঃ1 যখ। আপ্রিং | পুরুহুত ) দি  আবিঃ। তূব্। সরম|। পূরবাং তে। 
সঃ। নঃ। নেতা] | বাজং । অ। দর্ষি। ভুরিং। গো! । হন সুদিরোকিঠ। 
গৃথানঃ 11১৯৮ (বামদেব ) 
ছে পুরহত (ইতর) যখন জল সকল (ও) অগ্রিকে বিদারণ করিলে, তখন তোমার 
লা প্রকাশিত হইত। অঙ্গিরাধিগের দ্বারা ত্তয়মান হইয়! অনার নেতা: তিনি গোত্র- 
ভেদ করত বহু অন্ন আদর করিয়াছেন। -» নে 


কত্রপ রাঁজবৎশ। 

ইত্িহীস ও পুরাতরবিনাগীয় রিপোর্টের পাতা উল্টাইলে এমন অনেক প্রাচীন 
জাতির উল্লেখ প1ওর়া বাঁয়, ধারা বে।দগপ্রতাপে শতান্দারা পর শতাব্দী ধরিয়া 
বিশ্বের বুকে বিজয়-শকট চালাইঘ। টিষ়্াছে, কিন্তু পরে ভাহাদের এমনই শো6- 
নীয় পতন হইয়াছে থে, বর্তমানে কতকগুলি ভগ্ম মানদর, স্বপ, মুদ্র! ও শিলালিপি 
ব্যহীত তাহাদের অন্তিত্বেধ কোনও চিহ্ৃুই পাওয়া! যার না। কত শতজাতি 
এচগু বিক্রুনে উত্টয়াছে, আবার পড়িগ়্াছে; কেহ বা নিজের শক্তি ও বুদ্ধির 
সাহায্যে আবার বিশ্বের সন্ুথে মাথা তুলিরা ্াড়াইয়ছে, কেহ বা চিরতরে 
বিস্বৃতির অকজঞ্াগর্ভে ডুবিয়া গিরাছে। গ্রক্ীতির এই বিরাট ধ্বংল ও স্থপ্ি-লীলার 
ূর্ণাবর্তে পড়িয়া কত গ্রাচীন জাতি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, আর তাঁহাদের স্থানে 
কত নবীন জাতির অভ্যুদ্ূর হইয়াছে । এই লুপ্ত জাতিগণের মধ্যে ভারতের 
ক্ষত্রপ রাজবংশ অন্ততম | এই জাতি প্রচণ্ড বিক্রমে প্রায় চারি শত বৎসর 
ধরিয়া ভারতের নিভির স্থানে--বিশেষ করিয়া পশ্চিম ভারতে বাজান করি- 
গাছে; কিন্তু আজ জার ইহাদের কোনও চিহ্নই নাই ! ভারতের অন্ন প্রাচীন 
জাতি বা রাজবংশ সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিতে পার! যায়, কিন্তু এই জাতি 
সমন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারা থর না। বাঁরখনি শিলালিপি, একখানি 
তাত্রপত্র এবং কয়েক সহজ মুদ্তী ব্যতীত ইহাদের ইতিহাস লিখিবাঁর অন্য কোনও 
উপকরণই নাই; ইহাদের বংশের বিস্তৃত পরিচয় অগ্ভাঁৰধি পাওয়া যায় নাট। 
শক্ষতুপ” ইহাদের জাতীয় উপাধিবাঁচক শব্দ । বদিও পক্ষত্রপ” শব্দ সংস্কৃত 
বলিয়। বোধ হয় এবং ইহার অর্থও ক্ষত্রিযগণের রক্ষাকর্তা হইতে পারে, তব্ও 
ইহা সংস্কৃত শষ নহে; ইহা প্রাচীন পারন্তে প্রচলিত “ক্ষথুপাওয়ন” শখের 
সংস্কৃত দ্ূপান্তুর । ইহার অর্থ পৃথিবীর রক্ষক। এই শাব্ধের ক্ষত", "ছজপ+ 
জব প্রভৃতি প্রাকুত রূপও দেখিতে পাওয়! যাঁয়। সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও 
এই শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যার না, এই শব্দটি সর্বপ্রথম ভারতের 
শাদনকারী এক বিশেষ জাতির রাজ্গণের বুদ্রায় এবং থুপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর 
শিলালিপিতে দৃষ্ট হয় | .পারন্তে এহ শব্যট সম্রাটের স্থবাদার বা মন্ত্রীর উপাধ- 
বিশেষ ছিল, ভারতবর্ষেও ইহ! এ অর্থেই ব্যবহৃত হইত। পারগ্ত এবং ভারতে 
প্রচলিত শবের মধ্যে প্রভেদ এই ছিল যে, ভারতবর্ষে এ শব্দের “সহিত গৌরব- 





€১০ সাহিত্য । [৩৪শ বর্ষ, এম সংখ্য। 


"য় “মহ” শব যুক্ত করিয়া দেওয়; হইত । ভারতের একই স্থান এবং কলের 
পক্ষত্রপ” ও *হা্ষত্রপণ উপাধিধাতী ভিন্ন ভিন্ন নাদের মুদ্রা পাওয়া! গিয়াছে, 
ইহা হইতে অনুমান হয় যে, স্বাধীন শানককে মহাক্ষতরপ” এবং তাহার 
উত্তরাধিকারী যুবরাজকে পত্রপ” উপাধিতে ভূষিত কর! হইত ? এই ক্ষত্রপই 
পরে মহাক্ষত্রপ উপাধিতে ভূষিত হইতেন। সারনাঁথ হইতে কুশানরাজ 
কনিফ্ষের রা্যকাপের তুতীয় বর্ষের থে শিলালিপি পাওয়া গি্লাছে, উহা হইতে 
জানিতে পারা যায় বে, ণমহাক্ষত্রপ খরপলান*” কনিক্ষের স্থবাদার ঝ| প্রতিনিধি 
ছিলেন। * খুব সম্ভব সহাশ্ত্রপ হইযাও মধ্যে মধ্যে ইহারা কোনও কোনও 
পরাক্রমশালী রাজার অধীন ছিলেন। ক্রমাগত রাজত্ব করিতে ক'রতে ইহাদের 
বংশ ভারতবর্ষের চতুর্দিকে ছড়াইনরা পড়ে, খুষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে চতুর্থ 
খৃষ্টানদের প্রান্ত গধ্যন্ত ক্ষ্ূপগণের তিনটি শাখা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 
রাজত্ব করিগাছিজেন, ইহাদের মধ্যে উত্তর এবং পশ্চিম ভারতীয় ক্ষত্রপ রাজবংশ 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ইতিহাসজ্ঞগণ তক্ষমীল। ও মথুরার ক্ষত্রপগণকে উত্তর ভার 
তীয় ক্ষত্রপরাজবংশ 1 এবং পশ্চিম ভারতের ক্ষত্রপগণকে পশ্চিম ভারতীয় 
ক্গত্রপ রাজরংশ বলিয়া থাকেন । খ্ুষ্টপুর্দ দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষাদ্ধে ইহীর! 
গুরাট ও পাঞ্জাবের ভিতর দিা পশ্চিম ভারতে আলিয়া উপস্থিত হন, খুব 
সম্ভব এই সদয় ইহারা উত্তর পশ্চিম ভারতের কুশান রাঁজার স্ুবাদার ছিলেন, 
কিন্তু শেষে ইই।র। স্বাধীনভাবে ভাতে রাজত্ব করিতে থাকেন । ক্রমে ইহারা 
প্রবল পরাক্রান্ত হইয়। উঠেন এবং মালওয়া, গুগর!ট, রাজপুতানা, সিরোহী, 
ঝালাবাঁড়, কোট!, এভাগগড়, ডু্গরপুর, বাঁশওয়াড়। গুভূতি প্রদেশ জয় 
করেন। ॥ 

ক্ষত্রপ রাজবংশের সুবিস্কপ্ত ইতিহাস রচনা কর! জস্ভৰ, ইহাদের বংশের 
হথাষথ পরিচয় দেওয়াও অত্যান্ত কঠিন। পূর্বের কয়েকজন মহাক্গত্রপ বা 
ক্ষত্রপের কোনও সঠিক পরিচর পাওয়া বায় না, মহাক্ষত্রপ বিজয়সেন হইতে ইহী- 
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তিক, ১০২৭ ) ক্ষত্রপ রাজবংশ । €১১ 


রি 
* দের বংশের কতকটা পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বিজয়সেন ক্ষত্রপ দামসেনের পুক্র 
ও বীয়দাম! এবং ধশোদামার ভাই হিলেন। ৯৬০ হইতে ১৭২ শক্‌ সম্বতের মধ্যে 
ইহার নামান্বিত বৌপ্যমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং এই কয় বরই ইনি 
ক্াজত্ব করিয্াছিলেন। ইহার মুদ্রার এক দ্রিকে-_-“রাজ্ঞো মহাক্ষত্রপস দাম” 
'মেনস পুত্রস রাজে। ,ক্ষত্রপস বিজয়সেনস” এবং অন্ত দিকে শক সঘৎ লেখ! 
আছে। ছুই বংসর ইনি ক্ত্রপ ছিলেন, পরে ১৬২ শক সম্বং হইতে মহাক্ষত্রপ 
পদ আদ হন। ইহার" পর তৃতীয় দামজদর বাঁ ধশোদামা মহাক্ষত্রপ হন, ইহার 
রাজত্ব কাল ১৭৩ হইতে ১৭১ শক সম্বং পর্যন্ত। 'ইহীর মুদ্রাও বিজয়দেনের 
মুদ্রার ন্যায়, কিন্তু ইহাতে-দামজদের নাম লিখিত । ইহার .পর দামজদের ভ্রাতা 
বীরদামার পুত্র, দ্বিতীয় রূদ্রসেন মহাক্ষত্রপ হন, ১৭৮ হইতে ১৯৬ শক সৎ 
পর্যন্ত ইনি রাজত্ব করেন; বিশ্বসিংহ ও ভতৃ্দীমা নামে ইহ্টীর দুই পুত্র ছিল। 
" পিতার মৃত্যুর পর বিশ্বসিংহ দহাক্ষত্রপ হন, ইনি কতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন, 
ভাহা এখনও স্থির হয় নাই, সম্ভবতঃ ইনি চারি বৎসর রাজ করিয়|ছিলেন) 
১৯৮ হইতে ২০১ শক সম্বং পর্যন্ত ইহার রৌপামুদ্র। পাওয়া গিরাছে? ইহার 
পর ভতৃদাম! মহ!ক্ষত্রপ হন, ২২ হইতে ২১৭ শক সন্বং পর্যান্থ ইইার রাজত্ব 
ফাল, ইহার সময়ের অসংখ্য রৌপ্য মুদ্রা পাওয়া! গিয়াছে ; বিশ্বসেন নামে ইহার 
এক পুত্র ছিল। পিতাঁর পর বিশ্বপেন ক্ষত্রপ হন, ইহার রাজত্ব কাল ২৯৮ হইতে 
২২৬ শক সম্বৎ পর্য্যন্ত ; অন্যাবধি ইহার হতগুলি সুগ্রা" পাওয়া গিয়া, তাহাতে 
'ইইার মহাক্ষত্রপ উপাধির উল্লেখ নাই । ইহার পত্র বাঁ অন্ত কোনও উত্তরাধি- 
কারী না থাকার, খুব সস্তব ইহার আত্মীয় জীবদামার পুণ্র দ্বিতীয় রাদ্রসিংহ 
কষত্রপ হন, ২২৯ হইতে হনুমান ২৩৭ শক সন্ত পর্যন্ত ইনি রাজত্ব করেন ঃ 
ইহার পুত্রের জীন যশোদাম! -ছিল। পিতার পর ষশোদামা ক্ত্রপ হন, ২৩৯ 
হইতে ২৫৪ শক স্বৎ পর্যান্ত ইহার রৌপ্য সুদ্রা পাওয়া গিয়াছে ; সতরাং ইনি এ 
কয় বৎসরই রাজত্ব করিয়াছিলেন । যশোদ!মার পর আর এই বংশের যথাধথ 
বিবরণ পাওয়া ঘাম না। ইহার পর মহাক্ষত্রপ দ্বিতীয় বূদ্রদামার নাম সাহার 
পুত্র রূদ্রসেনের রৌপ্য সুদ্রা হইতে জানিতে পারা যায, ভতৃ 'দামার পর সর্ব- 
প্রথম ইহার নাদের পূর্ব মহাক্ষরপ উপাধি দ্রষ্ট হয়! সম্ভবতঃ, মধ্যে ইহারা 
কোনও পরাক্রমশালী রাজার অধীনত স্বীকার করেন। জীবদীমা বা ভতৃ্দীমার 
বশের সহিত ইঠাঁর কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা অগ্ঠাবধি নির্ণাত হয় নাই। ইহার ॥ 
একটা পুত্র ও একটা কন্ত। ছিল। ২৭* হুইতে ৩** শক সঙ্বৎ পরতস্ত তৃতীয়" 
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রূদ্রসেন রাজত্ব করেন, ইনি দ্বিতীয় রুদ্রদামার পুত্র ছিলেন। ইস্টার রাজত্ব 
কালের কয়েক বৎসরের (২৭৩ হইতে ২৮৬ শক সত্বৎ পধ্যস্ত) মুদ্রা অদ্যাবধি 
পাওয়া যায় নাই; খুব সম্ভব, এই তের বৎসর ইস্ার রাজত্বে কৌনরূপ অশান্তি বাঁ 
উৎপাত উপস্থিত হওয়ায় মুদ্রা প্রস্তুত কার্ধ্য বন্ধ ছিল। * ২৮* হইতে ২৯৪ শক 
সমতের ঘধো কতকগুলি সীসাঁর মুদ্রা পাওরা গিয়াছে, এই মু্দাগুলি সম- 
চতৃক্ষোণ, দেখিতে পায় ক্ষত্রপরাজগণের মুদ্রীরই মত, কিন্ত অদ্যাবধি কেহই 
ইহা স্থির করিতে গাঁরেন নাই যে, এই মুদ্রাগুলি তৃতীয় দূদ্রসেনের বা তাহার 
রাঙ্য আক্রমণকারী অগ্ঠ কোনও রাজার। + তৃতীয় রূদ্রসেনের পর তাহার 
ভাগীনেয্র পিংহসেন মহাক্ষত্রপ উপাধি ধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন 
করেন, ৩০২ হানে ৩০৪ শক সব্ঘৎ পর্যন্ত ইনি রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইনি যে 
রূদ্রসেনের ভাগীনেয় ছিলেন, তাহা উষ্ভার বৌপামুদ্রা হইতে জানিতে গারা যায়, 
ইষ্টার সৃদ্রায় এঈরূপ লিখিত আহই,পরাজ্ঞো। মভাক্ষত্রপস স্বামী রূদরসেনস- 
স্বথিয়স রাঁজ্ঞে। মহাক্ষত্রপস স্বামী দিংহসেনগ ৮ সিংহসেনের রূদ্রসেন নামে 
এক পুত্র ছিল। পিতার পর রুদ্রসেন মহাক্ষত্রপ হন, ইষ্ার রৌপ্য মুদ্রার 
লিপি এমনই কদর্য যে, তা পাঠ করা ছুরূহ। অনুদান হয় যে, ইনি ৩*৪ হইতে 
৩০৭ শক স্মৎ প্্যান্থ রাক্ত্ব করিয়াছিলেন | কীদ্রপেনের পুত্র বা তাহার 
কোনও উ্র'বিকারীর সঠিক।বিবরণ জানিতে পাঁরা যাঁর না, তৃতীয় রূদ্রসিংহের 
মুদ্র। হইতে মহাক্ষরপ সত্যসিংহের নাম পাওয়! যার, কিন্ত এই সতাসিংহ রুদ্র- 
সেনের আীর ছিলেন কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; সম্ভবতঃ “*৭ হইতে 
৩১০ শক সথ্ঘঘ পর্যন্ত ইনি রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার পর সত্যসিংহের পুত্র 
তৃতীয় রদ্রদিংহ মহ।ক্ষত্রপ উপাবি গ্রহণ করেন, ইনিই শ্গত্রপ বংশের শেষ রাজা 
ছিলেন। ইনি যে কতনিন রাঁভত্ব করিয়াছিলেন, হাহ ঠিক জান! যায় নাই 9. 
কারণ ইঙ্ীর মুদ্রার যে সৎ লিখিত আহে তাহ অস্পষ্ট, তবে ইনি ঘে ৩১৯ 
শক সন্ঘতের পত্ধ টি রাহ্গত্ব করিয়াছিলেন, তাহা নিঃদন্দেহ। তৃতীয় 
খুটান্বের শেষ ভাগ হইচই ভারতে গুপ্তরাজগণের প্রভূত্ব বর্ধিত হইতে থাকে 
এবং ভারতের বিভিন্ন রাঁজ চর ইাদের অধীনতা স্বীকার করেন। এলাহাবাদে 
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সমুদ্গুপ্তের যে শিলালিপি আছে, তাহ! হইতে জানিতে খারা. যায় যে, ভারতের 
শক রাজগণও সমুদ্রপ্াপ্তের অধীনতা। স্বীকার করিয়াছিলেন। ৩৮১ খুষ্টাবে 
সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্্রগুপ্ত সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, ৩৮৮ থুষ্টাকে ইনি সমগ্র ভারত 
জয় করিয়৷ অবশিষ্ট স্বাধীন শকরাজগরণকেও পরাস্ত করেন। এইরূপে ভারত 
হইতে শক জাতির জাধিপত্যের লঙ্গে সঙ্গে ঈীত্রপ রাজগণের আধিপত্াও লু 
হইয়া! যায়, বর্তমানে কয়েকখানি শিলালিপি ও কয়েক সহশ্র মু! ব্যতীত ত্তীহা- 
দক, অস্তিত্বের কোনও চিহ্ৃই নাই। অনুমান ও প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! 
ভারতীয় গত্রপ রাজবংশের একটী ভালিকা প্রদত্ত হইল। ইহাতে ভ্রমপ্রমাদ 
থাকাই সম্ভব, কাঁবুণ, এই রাজবংশের কোন সঠিক বিবরণ অদ্যাবধি পাওয়া যায় 
নাই। «এই বংশ-ীলিকা় ধাহাদের নামের পূর্ব ১, ২ ইত্যাদি সংখ্যা লিখিত 
আছে ক্াছারা “মহা ্ষত্রপণ হইয়া ছিলেন, বাহার! কেবলমাত্র ক্ষত্রপ' হইয়াছিলেন, 
তাহাদের নামের পূর্বে তারার চিহ্ন দেওয়! হইল, বাহার “কষত্রগ, বাঁ মহা" 
ক্ষত্রপ কিছুই হন নাই, তাহাদের নামের পূর্বে কোন চিহ্ন নাই। যে সক 
ক্ষত্রপ ব! মহ।ক্ষত্রপের পুত্র বা উত্তরাধিকারী ছিল না, তাহাদের, বংশ সেই 
স্থানেই শেষ করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে এবং তীহাঁদের পর নূতন ক্ষত্রপ বা মহা- 
কষত্রপের নাম লিখিত হইয়াছে? এই নবীন্‌ ক্ষত্রপ বা মহাক্ষত্রপের সহিত পূর্ব- 
বর্তী মহাক্ষত্রপ ব! ক্ষত্রপের কি সদ্ন্ধ ছিল, তাঁহা স্থির কর! কঠিন। ভারতীয় 
ষত্রপ রাজগণের বংশ-তালিক। এইক্সপ £_-পের পৃষ্ঠা দেখুন), 4 
ক্ষত্রপ 'রাঁজগণের জাতি সম্বন্ধে প্রতিহাঁসিকগণের মধো মতভেদ 'আঁছে, 
কেহ বলেন, উহ্থীর! গ্ত্রিয়, কেহ বলেন, ইহারা ভারতের প্রাচীন অনা্ধ্য 
অধিবাসী, কোন কোন তিহাসিক বলেন,-ইহার! মধ্য এশিয়ার মূল নিবাসী 
এবং জাতিতে শক্‌; শেষোক্ত মতটিই সঠিক ও সমীচীন -বলিয়! বোধ হয়। যদিও 
পরবর্তী ্ষত্রপগণ ভারতীয় নাম গ্রহণ করিয়ীছিলেন, তব ধম্ঠ-জদ'-_প্দীমন? 
্রসৃতি শব হইতে "ইহাদের বৈদেশিকতা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় ইঞ্ারা যে ভিন্ন 
দেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, ছুই একজন এঁতিহাসিক ব্যতীত সকলেই 
একথা স্বীকার করিয়াছেন । ভূমক, নংপাঁন ও চটষ্টনের মুদ্রা খরোঁঠী অক্ষরে 
মুদ্রিত হওয়ায় এবং নহপান, চষ্টন, ধন্মোতিক, দামজদ্‌ ইত্যাদি নীম হইতেও 
প্রমাণিত হয় যে, ইরা বিদেশী। নাঁসিকে একখানি লিপি পাওয়া গিয়াছে * 
উহা হইতে জানিতে পার! ষাঁয় যে, নহপানের জামাতা উষব্দাত জাতিতে শক 
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৫১৬ সাহিত্য । £[৩০শবর্ধ, এম সংখ্যা। 


ছিলেন। প্রায় $** বৎসর ভারতে রাজত্ব করিরা শেষে ইহারা ভারতীয় নাঁম 
ও ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ক্ষত্রিযগণের সহিত বৈবাহিক সধন্কও স্থাপন 
করিতেন, কিন্তু পূর্বের ক্ষত্রপগণ সনাতন ও বৌদ্ধ উভয় ধর্শেরই পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং কেবল শক জাতির সহিতই বৈবাহিক সম্বস্ক স্থাপন করিতেন। 
ইহার! যে জাতিতে শক ছিলেন, তাহার আর একটি প্রমাণ এই যে, কয়েক 
শতাব্দী ভারতে রাভত্ব করা সহেও ইইারা “মহারাজ” বা "মহারাজাধিরাঙ্জাঠ 
প্রভৃতি ভারতীয় উপাধি গ্রহণ করেন নাই এবং নিজেদের মুদ্রায় শক বন্ধই 
মুদ্রিত করা ইয়াছিলেন । 

ফাগুন সাহস স্থির করিয়াছেন যে, কুশীনরাজ! কনিক্ক কর্তৃক শক 
গ্রচলিত হইয়াছিল! কিন্ত বর্তমানে ইহার বিরুদ্ধে বিস্তর প্রমাণ প্রাদর্শি- না 
থাকে। এই বিরুদ্ধ প্রাণের মধ্যে প্রধান এই যে, কনিষ্ক জাতিতে কুশান 
ছিলেন-শক ছিলে না। বর্দি এইরূপ হয় থে, এই সপ্ধৎ কনিক্ষের দ্বারাই 
গ্রচলিত হইয়াছিল এবং ক্ষত্রগগণের পরাক্রম ও রাজাবিগারের সঙ্গে দঙ্গে 
তাহাদের লিপি আদিতে লিখিত হইয়া ইহা জনপাধারণে প্রচারিত হয় এবং সেই 
জগ্তই এই সতের সহিত কুশান রাজা কনিষ্ষের নাম যুক্ত না হট, ধাহার! এই. 
সধ্ধৎ সাধারণে প্রসিদ্ধ করিরাছিলেন, সেই শক জাতির নামের সহিত যুক্ত হইয়া, 
উহ! শক মন্বৎ নামে প্রপিন্ধ হইরাছিল! শক সম্বৎ সম্বন্ধে এটরপ হওয়াই 
মম্তব) কিন্ত এ সম্থদ্ধে এখনও স্থির নিশ্চর হয় নাই । কে!ন কোন ্রতিহাপিক 
ধলেন, এই সম্বৎ প্রতিষ্টানপুরের রাজা শাপিবাহন কর্তৃক প্রচপিত হইয়াছিল ; 
জনপ্রভু সথরি-রচিত "কল্পপ্রদীপে”ও এই কথ! লিখিত হইয়াছে | অণ্বরুণী 
লিখিয়াছেন,-শক রাক্গাকে পরাস্ত করিয়া, এই বিজয়ের স্থৃতিচিহ্ন স্বরূপ 
বিক্রমাদদিত্য এই নম্বৎ প্রচলিত করেন। 

কঠ্ছি ও কাঠিয়াবাড় হইতে গ্রাপ্ত ক্ষব্রপগণের সর্বগুথদ ৫২ হইতে ১৩ শক 
সন্ঘৎ অবধির শিলালিপিতে এবং ১০* হইতে ৩১০ শক সৎ পরত মুদ্রার 
কেবলমাত্র সম্বংই লেখা আছে। * এই সম্বতের সহিত সর্বপ্রথম “শক” শব্ধের 
বিশেষণ বরাহমিহির রচিত সংস্কৃত পুস্তক “গঞ্চসিদ্ধান্তিকাণ্ম তৃষ্ট হর,__প্ৰপ্ডাত্থি- 
বেদসংখাংশককা'লমপান্ত চৈত্গুক্লাদৌ”--ইহ! হইতে জানিতে পারা যার ষে, 
৪২৭ বর্ষে এই সম্বং শক সত্বৎ নামে প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত হর; ইহার ছুইটি অর্থ 
হইতে পারে, শক রাজীব সন্বৎ বা শক জাতির সৎ । 
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কার্তিক, ১৩২৭। ক্ষত্রপ রাজবংশ । ৫১৭ 


২২৭৬ শক সম্ঘতে যাঁদব রাজা বুক্করায়ের দানপত্রে উক্ত সতের সহিষপ্ত 
সর্বপ্রথম শালিবাহনের নাম দৃষ্ট হয়_“বৃপশালিবাহন শক ১২৭৬১) * 1 মালওয়া 
সম্বতের সহিত বিক্রমাদিত্যের নাম যুক্ত দেখিয়া, গ্রীষটিয় চতুর্দশ শতাবীতে দক্ষিণ 
ভারতবাসিগণও উক্ত শক স্ঘতের সহিত তাহাদের কথ! প্রসিদ্ধ রাজ পালি* 
বাহনের নাম যুক্ত করিয়। দিয়াছিলেন, এইরূপ অনুমান হয়। এই শালিবাহন 
অন্ধ, ভৃত্যবংনীয় রাজ! ছিলেন, ইহার! খুষ্টপুর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে ২২৫ শ্রীষ্টা 
পধ্যন্ত দক্ষিণ ভারতে রাজত্ব করেন, ইহাদের রাজধানী গোদাবরী তটস্থিত 
প্রত্িষ্ঠানপূর ছিল; এই বংশের বর্ণন বায়ু, মৎস্য, ব্রন্ধা্ড, বিষ্ণু ও ভাগবত 
পুরাণে পাওয়া বায়। এই বংশেই শাতকর্ণ নাগে একত্বন পরাক্রমশালী বাঙলা 
হন। খুব সন্তব) দক্ষিণ ভারতবাসিগণ উত্ত সম্বতের সহিত ত্াহারই নাঁষ যুক 
করিয়াছিল। কিন্তু শালিবাহন বাঁ তাহার বংশধরগ্রণের শিলালিপিতে 6করঅ* 
মাত্র রাজ্য বর্ষ লিখিত আছে, ইহা হইতে স্পষ্ট জনা যার যে, শালিবাহন বা 
তাহার বংশধরগণ এই সতের গ্রচারক নহেন) এই বংশের রাজ্যকাঁল শেষ 
হইবার পর একাদশ শতাব্দী পর্যান্ত উক্ত সম্ঘতের সহিত শালিবাহনের নাম 
পাওয়। ঘায় না, সৃতরাং ইহা নিংসন্দেহ থে, শালিবাহন উক্ত সম্বৎ প্রচলিত 
করেন নাই । কোন কোন এ্রতিহাসিক বলেন, এই সম্বৎ কুশানরাজ! কনিষ্ঠের 
ছবার। প্রচলিত হইয়াছিল; কেহ বলেন, ইহ! ক্ষত্রপ নহপান কর্তৃক প্রচলিত হুইয়া- 
ছিল; কেহ বলেন, শক রাজা বেনস্‌ ইহার প্রতিষ্ঠাতা ; কেহ বা ইহাকে শক্‌ 
রাজা অজের (26০ ২ প্রচলিত বলিয়! থাকেন । অদ্যাবধি এই সম্বঘ্ সম্বন্ধে 
কোনরূপ স্থির নিশ্চয় ন! হইলেও, ইহা থে কুশীনরাজ। কনি্ষ কিংব! ক্ষত্রপ 
নহপান কর্তৃক প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 1 

উহাদের মধ্য কোন্‌ ভাষ। প্রচলিত ছিল, তাঁহা লইয়! এঁতিহা নিকগণের মধ্যে 

* মতভেদ আছে কেহ বলেন, ইহাদের প্রচগিত ভাঁষ! খরোষ্ঠী ছিল, কেহ বলেন 
সংস্কৃত, কেহ বলেন প্রার্কত, কেহ বলেন সংস্কৃত মিশ্র প্রান্ত ভাষাই ইহাদের 
মধো এ্রচলিত ছিল। অদ্যাবধি এই রাজবংশের বারখানি শিলালিপি ও একখানি 
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নি 


৫১৮ সাহিত্য । [ ৩০শ বর্ষ, ৭৯ সংখ্যা। 


ভাত্রপত্র পাওয়া গিরাছে। * ইনার মধ্যে নহপানের কন্তা দক্ষমিত্রা, জাদাতা 
উষবদাত ও দৌহিত্র দেবনক বা মিত্রদেবের লিপি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত $ 
নহুপানের মন্ত্রী আযমের লিপিও প্রারুত ভাষায় লিখিত। প্রথম রূদ্রদামা, 
প্রদ্রদিংহ ও রূদ্রসেনের লিপি সংস্কত ভাষায় লিখিত, কিন্তু ভূমক £ইইতে আর্ত 
-করিক্জ! তীহ্থার পরবর্তী যে সকল ক্ষত্রপের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, সে সকলের 
লিপিই প্রাকৃত মিশ্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত; এই সকল মুদ্রায় ষষ্ঠী বিভক্তির 
প্ত** এর স্থানে “স” লিখিত আছে ; যথা,--প্রূদ্রসেনস পুত্রদ 1৮ এই সকল 
মুদ্রার বিশেষত্ব এই বে, প্রাজ্ঞোক্ষত্রপদ” পদে ক বর্ণ সম্মুখে হওয়া সহ্েও সন্ধি 
নিয়মের বিরুদ্ধে পরা এর বিসর্গ লৌপ করিয়। ওকার দেওয়া হইয়াছে । 
নহুপার্নের জামাতা 'উব্দাতের চাঁরিখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, 
সতশ্মধ্যে ছুইখানির লিপিকাল নাই ১, তৃতীয়খানির সম্বৎ তাঁডিয়া গিয়াছে, কেবল 
চৈত্র শুক্লপুর্ণিম! পড়া ধায় ৯, চতুর্থ লিপিখানিতে ৪১, ৪২ ও €৫ শক স্ব 
লিখিত আছে; কিন্তু পিপিখানি ৪২ শক সম্বঘতেই লিখিত ৩, উষব্দাতের 
পড্ভী--নহপানের কন্ঠ দক্ষমিত্রার সম্বৎ শূন্য একখানি লিপি ৪, এবং উষবদাঁতের 
পুত্র দেবনকের একথাঁনি লিপি পাওয়া গিয়াছে ৫। মহাক্ষত্রপ ন্হপাঁনের 
মন্ত্রী অমের ৪৬ শক সম্বতৈর একথানি শলালিপি পাওয়! গিয়াছে, ইনি বৎদ্‌ 
গোল্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন ৬। জর়দামার পুত্র প্রথম রদ্রদামার ৭২ শক সম্বৎ 
সার্গশীর্ষ রুষ্ণ প্রতিপদার একথানি লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে 1 র্ত্রদামার পুত্র 
প্রথম বুদ্রদিংহের গ্ুইগানি লিপি পাওয়। গিয়াছে, ইহার মব্যে একখানি শক 
সম্ধত ১০৩ বৈশাখ শুক্লাপঞ্চনীর ১ অন্যথানি চৈত্র শুক্লাপঞ্চমীর, ইহার সম্বৎ 
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কাতিক, ১৬২৭1] কত্রপ রাজবংশ । : রসি 


নট হই গিয়াছে *'। প্রথম রত্রসিংহের সুত্র প্রথম রদ্রসেনের. ছুইথানি লিপি 
পাওয়া গিয়াছে, প্রথমথানি শক সন্ষৎ ১২২ বৈশাখ রুষ্খাপঞ্চমীর +, দ্বিতীর়খানি 
শক সব ১২৭ ভাল কৃষ্ণাপঞমীর $1 ইহাদের সময়ের শিঞ্পীলিপি ও সুড্র +. 
ভাষা প্রারুত ও.গ্রাকুত মিশ্র সংস্কৃত হইলেও ইহাদের সময়ের অক্ষর ও অন্ধ, 
জান্দী এবং খরোষ্ঠিই ছিল, ক্ষত্রপগণের সমস্ত লিপি এবং, মুদ্রা, খরোী ৪. াঙী, 
অক্ষরে লিখিত। ভূমক, নহপান ও চষ্টনের মুদ্রার ব্রাঙ্গী এবং খরোঠী উভয় 
লিপিই আছে. কিন্ত.পরবন্থী ক্ষত্রপগণে মুদ্রা কেবলমাত্র. ব্রাহ্মী অক্ষদ্েই লিখিত 
ইইয়াছে। খরোগী লিপি ফারসী অক্ষরের নদীর দক্ষিণ দিক ইইতে বাম দিকে. 
লিখিত হইয়। থাকে ইহাদের সময্বের অঙ্ক বা সংখ্যাবাঁচক অক্ষরের বিশেষত্ব'এই- ' 
যে, ইষ্ঠীতে একক--দশক ইত্যাদি নাই ।.যেমন এক হইতে নয় পর্যন্ত অঞ্ক স্বতন্ত্র 
লিখিত হয়া থাকে, তেষনি দশ হইতে এক শত অবধি অন্ক ও কেবলমাত্র একটি 
স্তর চিহন দ্বারা লিপিত হইত এবং শতের অঙ্কে প্রয়োজনানুসারে এক-ছ্ চিন 
যুক্ত করিনা দিলে ঁ একটি অঙ্কই ২০০, ৩০ রূপে পরিণত হউ্ত। প্র সমন 
এক শত পঞ্চানন লিখিতে হঈলে, 'ুথমে এক শন, পরে পঞ্চাশ, পরে পাঁচ লেখ! 
হইন্ত) যেমন ১৭০+৫০ +৫-১৫৫। ূ 

বিভিন্ন ক্ষত্ূপ রাজার রাঁ্ত্ব কাগের কয়েক সহশ্র সুদ! পাওয়া গিয়াছে । 
ভূমকের কেবলমাত্র তাত মুদ্রা্ট পাওয়! গিয়াছে, ইহার এক দিকে তীর, বজ্র ও 
থরোষ্ঠী অক্ষরে লিখিত লিপি এবং অগ্ দিকে পিংহ, ধর্মচক্র ও ব্রান্দী অক্ষরের 
লিপি আছে। নহপানের রৌপামুদ্রায় একদিকে রাজার প্রতিমূর্তি ও গ্রীক 
অক্ষরে লিখিত লিপি এবং অগ্ঠদিকে বান, বজ্ু ও খলোগ্ী এবং ব্রাঙ্মী অন্মরের. 
লিপি আছে $ ইহার তাত্র মুদ্রায় রাঙ্গার মূর্তির পরিবর্তে বৃক্ষ অঞ্কিত আছে! 

চষ্টন ও "তাহার উত্তবাধিকারিগণের রৌপ্য, ভাত্র এ্রভৃতি বিভিন্ন ধাতুর 
মুত্র পাওয়। যাক, ইহার মধ রৌপা মুদ্রাই- অধিক পাওয়া যার; অনান্য 
ধাতুর মুদ্রা কচিৎ কখনও পাওয়া যার, এবং'ইহাতে লিখিত লিপিও বিশেষ 
সংশয়াপনন ১০ 

ক্ষত্রপগণের রৌপ্য হা আঁকার গোল, প্রাচীনকালে ইহা “কার্াপন” 
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৪৫২০ . সাহিত্য । . চতশ বর্ষ, দম নংধ্যা। 


বলা হই; ইহার ওজন প্রায় ৩৪ হইতে ৩৯ গ্রেণ পরাস্ত, অর্থাৎ প্রায় ১৪ 
_ক্কতি। নাসিক হইতে উষব্দাতের যে লিপি পাওয়। গিয়াছে তাহাতে লিখিত 
আঁছে বে, ৭০০০৮ কার্ষাপন ২৯** ্র্মদ্রার তুলা ; ইহা৷ হইতে জাঁসিতে পায়া 
বায় যে, ৩৫'কার্ধাপন একটি ্বরণমুদ্রীর তুল্য ছিল। এই স্বর্মু্রাক্টি ওজন ১২৪ 
গ্রেণ বাঁ ৬ মাসা ২ রতির কাাঁকাছি। অতএব, এ সময় স্বর্ণের মূল্য রৌপা 
অপেক্ষা দশ গুণ ভধিক ছিল। 
অন্তান্ত জাতির মধ্যে যেমন পিতার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং তাহার পর 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাপনের অধিকারী হইতেন, ক্ষত্রপগণের মধ্যে সেরূপ 
কোনও নিয়ম ছিল না । পিতার মৃত্যুর গর অগ্রে জোষ্ঠ পুত্র পরে তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা সিংহাদনে উপবেশন করিতেন, এইরূপ মৃত রাজার যতগুলি পুত্র থাকিত, 
_ ক্রম অনুম।রে, পর পর তাহারা সকদেই রাঁজোর উত্তরাধিকারী হইতেন, 
এবং সর্বশেষে জোষ্ঠ ভ্র!তার জোষ্ঠ পত্র সিংগাসনে বসিতেন । 


শ্রীবিবলকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্য » ৩০শ. বর্গ, ৮ম সংস।1$ 


ন্বিজ্ঞাল্ল্র 
কি 
রাজগিরি-দর্শনে । 


একি সেই মগধ-বিহার ! 

যুগ-যুগীস্তর গত ভারত-রাজন্য কত 
স্থুথে যেথা করিত বিহার, _ 
একি দেই মগধ-বিহার ! 


একি সেই মগধ-! 1 

যেখীয় বৌদ্ধশ্রমণ করি ইন্দ্রিয়দঘন 
বিষয় করিত পরিহাঁর__ 
একি সেই মগধ-বিহার ! 


কোন্‌ যুগে বেদব্যাস হেথা * 
বশিষ্ঠাদি সুনিগণ করিলেন আমন্ত্রণ 
মহাঁযজ্ঞে তীর্থে যহাঁচেতা-_ 
কোন্‌ যুগে বেদব্যাস হেথা ! 


প্‌ 


সে অবধি হইল জাগ্রত- 

সরস্বতী গোঁদাবরী "আসিল গো-রূপ ধরি. - 
মহাঁতীর্ঘে হল পরিণত । 
সে অবধি হইল জাগ্রত ৷ 


শা 





শপ 


*্* কথিত আছে ঘে, মহামুনি বেদব্যান এইখানে এক মহাংজ্ঞ: $ম্পীদনের জন্তু বশিষঠাদি 
আনেক অনেক মুনিগণকে আমন্ত্রণ করিস আনিয়াছিলেন । দেই অবধি এই স্থান একটা শ্রেষ্ঠ 
তীর্থস্থান বলিয়া! পরিগণিত হইয়া আদিতেছে ! 


্ 


২২ * সাহিত্য । [৩০ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


শোভিল রে কুণ্ড সারি সারি-_ 
পাষাণেতে বহিল রে তপ্ত ধারা ঝরঝরে, 
ক্ষীরসম বহে পৃত বাঁরি। 
ক শোভিল রে কুণ্ড সারি সারি । * 


সে সময়ে হ'ত বেদগান । 


এই পুণ্য তপোভূষে। ্গন্ধিত হোমধুমে 
ছাইত'রে সবাকার প্রাণ! 


সে সময়ে হত বেদগাঁন ! 


এখনো ত সেই পঞ্চগিরি। 
“গিরিত্রজ” রহিয়াছে খিরি” 
এখনো ত সেই পঞ্চগিরি । 


ব্রহ্মকুণ্ডে বহে সপ্তধারা 
পুণ্য আৌতে করি লাঁন। চারিদিকে রম্যস্থান, 
বসে” দেখি হই আত্মহারা ! 
ব্হ্মকুণ্ডে বহে সপ্তধারা | 
পূর্বদিকে "শৃঙ্গ খষিকুণ্ডেঃ 
“বিপুল অচল? হ'তে তণপ্তধারা বহে আোতে 
ঢালে বারি যেন করি-শুণ্ডে। 
পূর্বদিকে "শৃঙ্গ খষিকুণ্ডে । + 
দেখ ওই “বৈভার অচল” 1 
- এখনো বহিছে উহা নিবিড় গুম্ফা গুহ! 
ক মহষি বোব্যাস ক্ষবিগণের জলপানের ঝন্ত এই স্থানে পার্ব্বত্য জলবারাগুলিতে গা 
যমূন! প্রভৃতি নদীসমূহের পৃত দলিলের আবাহন করিয়াছিলেন প্রসিদ্ধি আছে যে, লেই" 


স্গবধি এ সকল ধারা শ্বস্বাহু অবতধারায় পরিণত হয় । 
+ শৃঙ্গগ্চবিকুণ্ডের আর এক নাম “মকচুম কু্ক' | এই নাধ ঘুদলসানের! কদম পীরের 
নামে দিয়াছ্েন। বর্তমানে এই কুষ্জটি মুসলমানদেরই হস্তগত । 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৭। এ বিহার। 


স্প্রাচীন কীর্তি অবিচল, 
দেখ ওই “বৈভার অচল” । 


“সোমনাথ “সিদ্ধিনাঁথ নামে 
দেখিবে এ গিরিশিরে প্রাচীন দেব-মন্দিরে 
মাটা-চাপা ছিল ধরাধামে-_ 
“সোমনাথ, সিদ্ধিলাথ নামে । 


বৌদ্ধদের সপ্তপর্ণী গুহা__ 

জরাসন্ব-কোষাগার ছিল হেথা জেনো সার 
গিরিতলে দেখিবে গো উহা__ 
বৌদ্ধদের সপ্তপর্ণী গুহা । * 


পুরাকালে জরাসন্ধ-রাজ 
প্রাচীর-বেষ্টিত পুরী শত্রভয় হেথা দূরি” 

নিরমিলা ছুর্গ গিরিমাঝ-_ 

পুরীকালে জরাসন্ধরাঁজ। 


শৌোভেঃযেথা শৈল “গিরিব্রজ 

সেথা মহাসমারোহে বিচরিত দর্প জোঁহে 
জরাসন্ধরাজ-অশ্বগজ। 
শোভে যেথা শৈল 'গিবিব্রজ? ! 


আশ্ত্ধ্য দেখিনু কিবা আজ 

শা নংসন জরাসন্ধ করেছিলা যেথা ঘম্ৰ__ 
আজিও তা করিছে বিরাজ । 
আশ্চর্য দেখিনু কিবা আব ! 


সকলই সময়ের গতি | 
1বধির ইচ্ছাক্স সব ঘটিছে ঘটনা নব-- 


৫২৩ 





। 


২ ্* *বৈভ।র” অচলের নিয়তলে স্থিত যে গুহাটী বৌদ্ছেরা প্রসিদ্ধ সপ্তপর্ণাগ্ুহ! বলিয়া নির্দেশ 
করন, হিন্দুর! উহাকে পৌরাণিক যুগের জরীসন্ধ রাঙ্জার কোষাগার বলিয়! গাবী করেন । 


প্র 
৪ 


! 


৫২৪ 


সাহিত্য । [ ৩শ বর্ম সংখ) ॥ 


উত্থান পতন অবনতি । 
সকলই সময়ের গতি 


কত সৌধ কত না মন্দির 

আজিও তোমার কোলে প্রাচীন রহস্ত খোলে 
অট্টালিকা তুলে আছে শির , 
কত সৌধ কত না মন্দির । 


কোথা আজি 'বুদ্ধ' “চন্্রণুপ্ত; 

কত অশোকের স্তপ বক্ষে ধ'রে আছ চুপ 
কালে কালে হল সব লুপ্ত-- 
কোথা আজি বুদ্ধ চন্দ্র গুপ্ত । 


আজি হেরি কি দশা ইহার! 
রাজরাঁজেশ্বর ভূপ কত শত বুদ্ধ ূপ-_ 

যাঁর কোলে করিত বিহার । 

আজি হেরি কি দশা ইহার! 


হে বিহার, তুমি কীত্িমান ! 
কক্ষে কক্ষে শিলামুর্তি আজো ধরে তব কীন্তি-_ 

প্রাঁচীনতা করে সপ্রমাঁণ, 

হে বিহার, তুমি কীর্তিমান্‌। 


শ্রীতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বিষুপুর অথবা দ্বিতীয় দিলী | 


বিুপুর সঙ্গীতচর্চার কেন্্রভুমি ছিল, এখনও তাহা! সমভাবে দেদীপ্যমাঁন 
রহিয়াছে । বিষুপুরের *স্বাধীন নৃপতিবৃন্দ কর্তৃক এই সঙ্গীতের উন্নতি হইয়া- 
ছিল; শুনা যায়, মহারাজ চৈতন্যসিংহ দেব বাঁহাছুরের সময়ে সঙ্গীতের বিশেষ 
উন্নতি হইয়াছিল। মহারাজ বাহাছুর দিল্লী হইতে তানসেনের বংশধর বাহাছুর খা 
সাহেবকে (বাহাছুর সেন ) আনাইয়া বিষ্ুপুর রাজধানীতে তীহীকে মাঁসিক 
৫০০১ টাকা বেতন দিয়া গায়কপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং বিষুপুরের 
লোকিকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্য খা সাহেবকে আদেশ করিয়াছিলেন। তিনি 
রাজাজ্ঞা যথার্থই পালন করিয়াছিলেন। বাহাছর সেনের প্রধান শিষ্য স্বর্গীয় 
গদাধর চক্রবর্তী। গদাধর চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র স্বর্গীয় রামগোপাল চক্রবর্তী । 
ইনি ইহীর পিতার নিকট গান শিক্ষা করিয়া তৎপরে প্রসিদ্ধ খেয়ালি ৬ কাঁনাই- 
লাল চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকটও কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। ৮ রামগোঁপাল 
মহাশয়ের পুত্র ৬ অনন্তলাল চক্রবর্তী, ৬ মাধবলাল চক্রবর্ভা ৬ দ্বারকানাঁথ চক্র- 
বস্তা ও শ্রীযুক্ত নীলমাধৰ চক্রবর্তী । ইহীদের বংশের মধ্যে কেবল মাত্র নীলু 
বাবুই জীবিত আছেন। ইনি ৬ মহারাজ স্তর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে 
সঙ্গীতাচাধ্যপদে নিযুক্ত ছিলেন, এখন পেন্সন্‌ লইয়াছেন। ইহারা সকলেই 
সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। ৬ গণাধর চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট বিষুপুরের প্রধান 
গায়ক ৬ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় প্রথমে গান শিক্ষা করিয়া! তৎপরে দিল্লীতে 
শিক্ষা করেন। ৬ কাঁনাইলাল চক্রবর্তী প্রথমে ৬ রামশঙ্করের নিকট গান শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, তৎপরে দিল্লীতে শিক্ষা হয়। ৬ গদাধর চক্রবর্তী মহাশয়ের, আও 
ছুই জন উত্তম শিষ্য ছিলেন । একজনের নাম ৬ নিতাই নাজির, কনিষ্ঠ ৬ বৃন্দা্ি 
বন নাজির। এই ছুই ভাতার বংশে এখন কেহই নাই। ইহীরা কায়স্থ ছিলেন। 
বড়া ধর্ম নামক প্রসিদ্ধ দেবতা মাড়োর সিকটে এখন ভগ্রবাঁটার চিহ্ন রহিয়াছে) 
৬ হুলধর গোস্বামী বিষুপুরের একজন প্রসিদ্ধ খেয়াঁলি ছিলেন। ইহার ধথয়াল 
গাঁনের প্রশংস! শুনা যায়। ইহার স্বালিয়ারে শিক্ষা হয়। ৬ শ্যাম গৌস্বামী:নাঁমক . 
একজন সঙ্গীতাচার্ধ্য ছিলেন। ইহাদের বংশে এখন কেহই নাই। ৬ দ্ীননাথ 
নামক একজন খেয়াল টপ্পা এবং তবলা বাঁদনে বিখ্যাত ছিলেন। ইহার পুর 
৬ গঙ্গানারায়ণ গোস্বামী । ইনিও ইহার পিতার নিকট গান শিক্ষা করিমাছিলেন 


৫২৬ সাহিত্য । [ ৩০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


ছুঃখের বিষয়, ইনি অনেক দিন জীবিত ছিলেন না । ৬ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহা ' 
শয়ের সঙ্গীতের টোল ছিল। ইনি বিদেশী লৌককে খোঁরাঁক দিয়! .গান শিক্ষা 
দিতেন এবং ইহার নিকট বহুসংখ্যক লোক গান শিক্ষা করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
নামজাদা শিষ্গণের নাম দেওয়া হইতেছে । ইহীর জোট পুত্র প্রসিদ্ধ গায়ক 
৬ রামকেশব ভট্টাচার্য্য, ৬ অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ যছুনাঁথ ভট্ট (ইনি প্রথমে 
রামশঙ্করের নিকট শিক্ষা করিয়া তৎপরে গোঁবরডাঙ্গার বিখ্যাত জমিদার মহা- 
শয়ের গাঁয়ক ৬ গল্গানারায়ণ চট্রোপাঁধ্যায় মহাশয়ের নিকট গান শিক্ষা করেন ) 
৬ ক্ষেত্র মোহন গোস্বামী, ৬ কেশবলাল চক্রবর্তী । ৬ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
কলিকাতা রাজধানীতে থাকিয়া লুপ্ত সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার সাধনকল্পে সঙ্গীতের 
নানাবিধ পুন্তক স্বরলিপি সহ প্রকাঁশ করিয়া বিশেষ সম্মানভাজন হইয়া গিয়।- 
ছেন। ৬ কেশবলাঁল চক্রবর্তী, ৮ রামকেশব ভট্টাচার্য্য, ৬ যদুভট্ প্রভৃতি চারি- 
দিকে সঙ্গীতের আলোক ফুটাইয়া গিয়াছেন। বিষ্ণুপুর রাজধানীতে থাঁকিয়া 
একমাত্র « অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই বিষ্পুরে সঙ্গীতের গৌরব আজ 
পথধ্যস্ত সমভাবে দেদীপ্যমান রাখিয়া গিয়াছেন। এমন ফি, ইনি যদি সকলকে গাঁন 
শিক্ষা না দিতেন, তাহ! হইলে বিষ্ণুপুরে আজ গানের চর্চা উঠিয়া বাইত এবং 
সঙ্গীত পূর্ব গৌরক-কাখিতে অপারগ হইত। এক্ষণে ৬অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিকট বিষুপুরের গায়কগণ চিরধণী, তদ্িষয অসঙ্কোঁচে বলা যাইতে পারে । 
ঠ 


সঙ্গীতগুরু ৬অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বঙ্গীয় সঙ্গীতাঁকাঁশের গৌরবূরধ্য স্বর্গীয় অনস্তুলালি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় 
১২৩৯ বঙ্গার্ধে ৬ গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ওরসে স্বগগায়া৷ নারায়ণী 
দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, পিতা মহের নাঁম শ্রীধর বন্দ্যোপাধ য় । আচার্য 
ল্বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা শাস্ত্ক্ষয়ক পণ্ডিত ছিলেন। অনস্তলালকেও 
শান্তরব্যবসায়ী করিবেন সঙ্কল্প ছিল। অনস্তলালও সংস্কৃত শাস্দ্াধ্যয়নে নিয়োজিত 
হইয্াছিন্রেন, ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত করিয়া শ্রীমন্ভাগবত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হয়েন, 
সংস্কৃত শিক্ষার সময়ও মধ্যে মধ্যে অবসরকাঁলে সঙ্গীতের আলোচনা করিতেন। 
» সঙ্গীতের প্রতি তাহার স্বীভাবিকী অদ্ধা ও রুচি ছিল। অদম্য স্বভাঁবের প্রেরণায় 
সঙ্গীতচর্জায় সময়ক্ষেপ না করিরা পারিতেন না । তিনি ষদি স্বভাঁবের বিরুদ্ধে 
শা শিক্ষার জন্যই প্রাণপাত পরিশ্রম. করিতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁদুশ গৌরব 
নাভ করিতে পাঁরিতেন কিনা সন্দেহ। জগতের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৭। ] বিষুঃপুর অথব দ্বিতীয় দিল্লী । ৫২% 


বিরল নহে।- অনন্তলাল শ্রীমদ্তাগবত পাঠ করিতে করিতে প্রবৃত্তির বশে সঙ্গীত 
শিক্ষা আরম্ত করেন। প্রথম উদ্দেশ্য ছিল-_সঙ্গীত শাস্ত্রে একটুকু লদৃষ্টি হইলে 
কথকতার অধ্যবসায়ে অর্থাগমের উপায় করিবেন। কিন্তু অনস্তলাঁল সে জন্য 
জন্মগ্রহণ করেন নাই । তিনি তাঁৎকাঁলিক প্রসিদ্ধ গায়ক ৬ রাঁমশঙ্কর ভটটচার্যয 
মহাশয়ের নিকট শি্যত্বগ্রহণ করিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয়ের শিষ্যবন্দের মধ্যে 
কেহই ইহার সমকক্ষ হইতৈ পারেন নাই। ইনি স্বাভাবিক ধীশক্তি প্রভাঁবে অতি 
অন্নকাল মধ্যেই সঙ্গীতে অপার জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । ইহার কণম্বর স্বভা- 
বতঃই অতি সুন্দর ছিল। তাহার উপর রীতিমত সাধনার দ্বারা ইনি সঙ্গীতবিদ্তাকে, 
সর্ধাঙ্হুন্দর করিয়াছিলেন বিষ্ণুপুর -রাজদরবারে তদানীন্তন সঙ্গীতাচা্য্য 
রামশয্কর ভট্টাচার্যের পরলোকগমনের পর সেই পদে বরিত হইবার উপযুক্ত 
লোক অনগুলাল বন্দোপাধ্যায় ব্যহীত কেহই ছিলেন না। ইনি মহারাজ 
গোপাল সিংহের রাজসভায় সঙ্গীতাচারধয নিযুক্ত হইয়া প্রধানতঃ রাজপুত্ঘয়কে, 
পরিশেষে আগস্ক সঙ্গীতার্থী -মাত্রকেই অকাতরে গান শিক্ষা দিতেন। যে 
ব্যক্তির কঠস্বর ভাল, তাহাকে স্বয়ং ডাকিয়া গান শিক্ষা দিতেন। ইহার নিক্টু 
শিক্ষার কোনরূপ ইতর বিশেষ ছিল না, বড়লোকের প্রতিও যেমন, আবার গৃরী- 
বের প্রতিও তেমন । তাহার হিন্দী ও বাঙ্গলা অনেকগুলি. শীত. রূছনা ছিল। 
তাহার শীত জঙ্গীতপ্রকাশিকাতে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সঙ্গীতশান্ত্রের ্রত্থি 
তাহীর কিন্পূপ 'আসক্তি ও ভক্তি ছিল, তাহা তাহার একটি গীতই পরিচয় 
দিতেছে । তিনি নাদবিদ্যাসম্বন্ধ লিখিয়াছেন, * * * * * “কহত সদ্ধিজ অনন্ত 
কোনহি পারে ইহ অন্ত, অনস্ত খনিদান নাদসিদ্ধু অপরম্পার”। যিনি সঙ্গী- 
তের অর্থ বুঝিয়াছেন, তিনি ইহার মহেশবরধ্যময় মহিমায় অভিভূত হইয়াছেন। 
বৈজু; তানসেন প্রভৃতি সঙ্গীত মহারখিগণ এইরূপ বিস্ময়বিমুগ্ধভাবে নাঁদ শীম্কে 
অপার সমূদ্রবৎ ভাবিয়া দিশাহর! হইয়াছেন। অনস্তলালও না'দসিদ্ধুকে 'অপস- 
ম্পার' বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি যে শিক্ষার উচ্চ গ্রামে অধিরোহ্ণ করিয়া 
ছিলেন, ইহাই তাহার প্রমাণ। ইনি দেবতাঁবিশেষ লোক ছিলেন। ইনি 
নিলোভ, নিরহঙ্কার, উদারচেতা, তেজস্বী ও সত্যবাদী ছিলেন বলিয়া! মহাীজ 
ইহার বিশেষ সন্মান করিতেন | ইনি ভ্রমেও কখন মাঁদক দ্রব্য স্পর্শ করিতেম 
না। ইনি বিষুপুর রাজধানী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না। . 
ইহার উপযুক্ত ছাত্রবনের নাম যথা :_৬ উদয়ন গোস্বামী (রাজা স্তর 
সৌরীন্্র মোহনের সঙ্গীতাচা্্য ), কাশিমবাজারের মহারাজ ্রীযুক্ত মনীন্রচ্্ লগ 


৫২৮ সাহিত্য । [৩০ বর্ষ, চস সংখ্যা । 


বাহাছরের সঙ্গীতবিগ্যালয়ের সঙ্গীতীচার্য্য শ্রীযুক্ত রাধিকীপ্রসাদ গোস্বামী । 
নারাজোলাধিপতির সঙ্গীভাঁচারয্য শ্রীযুক্ত রামরসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতবর্ষের 
প্রধান্‌ গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজা :স্তার সৌরীন্ত্রমোহন 
ঠাকুরের ভূতপূর্বব বিদ্যালয়ের সঙ্গীতীচার্য্য শ্রীযুক্ত বিপিন চক্রবর্তী । বিফুপুর 
সঙ্গীতবিদ্ভালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত হারাঁধন দেবঘেরিয়া, সঙ্গীতবিশীরদ শ্রীযুক্ত 
অস্বিকাচরণ কাব্যতীর্থ। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সরকার প্রভৃতি । ৬ অনন্ত- 
লালের চারি পুজ যথা £- রাঁমপ্রস্ন, গোঁপেশ্বর, জুরেন্্র ও রামকষ্চ | চাঁরিপুত্রই 
উপযুক্ত ; এতন্মধ্যে কনিষ্ঠ রামকৃষ্ণ ১৭ বৎসর বয়সে পরলৌক গমন করেন। 
স্থরেন্র আদিত্রা্গলমাজের প্রধান গীয়ক। ইনি গোপেশ্বরের নিকট সদ্দীত 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, (মদঙ্গবিশারদ ৬ জগৎ 
চাঁদ গোস্বামীর উপযুক্ত .পুত্র)। রাধিকাপ্রসাদ, রামপ্রসন, গোপেশ্বর এবং 
সুরেন্দ্র ইহারাই এক্ষণে ভারতবধের প্রধান সঙ্গীতাচার্ধ্য। এক্সণে বিঞ্চুপুরের 
পুরাতন ও নব্য গাঁয়ক ও বাঁদকগণের নাম নিয়ে একত্রে প্রদত্ত হইতেছে যথা £- 


পুরাতন নামজাদা গায়কগণের নাম । 
্রসিদ্ধ গায়ক ৬ গদাধর চক্রবর্তী, গ্রসিদ্ধ গায়ক ৬ রামশ্কর ভট্টাা্যয। 
প্রসিদ্ধ গায়ক ও তাঁউন বাঁদক ৬ রাঁমকেশব ভট্টীচার্ধ্য, প্রসিদ্ধ খেয়ালী ৬ কানাই 
লাল চড্রুবর্তী -এবং তস্ত ভ্রীতা মাধব চক্রবর্তী, প্রসিদ্ধ ধ্রুপদী সেতারী ও মৃদঙ্গী 
৮"সহুভট, অদ্বিতীয় গায়ক ও সঙ্গীতশাক্ত্রবিশীরদ ৬ অনস্তলাল বন্দোপাধ্যায়। 
অঙ্গীতশান্্রবিশায়দ ৬ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, প্রিদ্ধ গুপদী ৬ কেশবলাল 
চক্রবর্তী, প্রসিদ্ধ খেয়ালী ৬ হলধর গোস্বামী, প্রসিদ্ধ টগ্পা, খেয়াল ও তবলা- 
বাদক ৬ দ্রীননাথ গোস্বামী, প্রসিদ্ধ গাঁয়ক ও সানাই বাঁদক ৬ শ্রম গোস্বামী । 
প্রসিদ্ধ গীয়ক ৬ রাঁমগোপাল চক্রবর্তী, গাঁয়ক ও য্ত্রী ৬ অনস্লাল চক্রবর্তী । 
গায়ক ও সারঙ্গী বাঁদক ৬ মাধব. চক্রবর্তী, গায়ক .ও বীনকার ৬ দ্বারিকানাথ 
চক্রবর্তী, বিখ্যাত যষ্তরী শ্রীযুক্ত নীল নাধব চক্রবর্তী, প্রসিদ্ধ গায়ক ও তাঁউন 
বাদিফ ৮ উদয় গোস্বামী । 
পুরাতন নামজাদা বাদকগণের নাম । 
মৃদ্গবিশারদ ৬ রাঁমমোহনচত্রবর্তাঁ, মৃদঙ্গ বিশারদ ৬ জগত্টাদ গোস্বামী, 
মৃদঙ্গবাদক ৬ জগন্নাথ মুখোপাধ্যায়, সেতারী ৬ মধু ভট্ট (বনু ভট্টের পিতা ) 
,সেকতারী ৬ মাঁধবলাঁল চক্রবর্তখ কবিরাজ) সেতারী ৮ কাণ্তিকচন্দ্বন্দ্যোপাধ্যায় ! 





অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। ] বিষুপুর ৰা দ্বিতীয় দিল্লী। ৫২৯ 


নব্য নামজাদ। গাঁয়কগণের নাম! 


প্রসিদ্ধ গায়ক ও সঙ্গীতাচার্ধা শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী ৷ প্রসিন্ 
গ্পদী ও অদ্ধিতীয় সেতারী সঙ্গীতাচীর্ধ্য শ্রীযুক্ত রামপ্রসর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অদ্দিতীয় গায়ক সঙ্গীত-বিজ্ঞানপ্রণেতা সঙ্গীত-নায়ক, সঙ্গীতবিদ্যার্ণব ইত্যাদি 
শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ প্রসিদ্ধ গায়ক ও সঙ্গীতাঁচীর্ধ্য শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্নাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গীতাচার্যয শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র চক্রবর্তী । গাঁয়ক 
'ও কাব্যতীর্থ শ্রীযুক্ত অছ্িকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গীতীচার্য্য শ্রীযুক্ত রামপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নব্য বাদকগণ। 


মৃদঙ্গবিশারদ শ্রীযুক্ত কান্তিকচাঁদ গোস্বামী (৬ জগণ্টাদ গোস্বামীর পুত্র ) 
প্রসিদ্ধ তবলাবাদক ও মুদগী শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । মৃদ্গ 'ও তবলা- 
বাদক প্রীঘুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সরকার । ৮ 

বিঝুপুরের নব্য স্গীতজ্ঞ মহোদয়গণের মধ্যে রযু সত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নামটা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । ইনি ৬ বৎসর বয়স 
হইলে, বদ্ধমানাধিপতির স্বনামখ্যাত সঙ্গীতীচা্য গোপেশ্বর বাবুর নিকট সঙ্গীত 
শিক্ষা আরস্ত করেন । গোৌপেশ্বর বাবু ইহার সঙ্গীতে তীক্ষ বুদ্ধি, বিশেষ অনুরাগ 
ও জুকণ্ঠ স্বরে সন্তষ্ট হইয়া, নিজের বাসায় রাখিয়াই, অতি যত্রের সহিত শিক্ষা 
দেন। অতি অঙ্গবয়সেই, সত্যকিন্কর গান, সুরবাহীর,.&দেতার, এজ, 
গাখোয়াজ ও তবলা প্রভৃতিতে বিশেষ পারদশিত! লাভ -করিয়াছেন। জম্প্রাতি 
ইনি কাশীপুরের মহারাজের গায়কপদে নিযুক্ত । 

শ্রীঅতুলবিহারী বক্সী.॥ 
ফরিদপুর । তা 


আমি রি কিছু দিন ছিলাম ; হা সময় রা পুরাতন কন্মমচারীদ্বারা এবং অন্যান্য 
ভত্র মহাশয়দিগের নিকট হইতে এই সমস্ত £বিষর সংগ্রহপূর্ধ্বক প্রকাশ করিলাম । রাজবাটার 
অন্যান্য বৃত্তান্ত পরে প্রকাশ করিবার বাঁদনা রহিল ! 


গজবংশান্চরিতম্‌ ৷ 


তিন বৎসর পুর্বে বরেন্্র-অনুদন্ধান-সমিতির সাস্তগণ উৎকলে ও কলিঙ্গ- 
দেশে তথ্যান্ুসন্ধানে ব্যাপূত হইয়া, একখানি সংস্কৃত পুথির সন্ধান লাঁভ করিয়া” 
ছিলেন। তাহাতে অনেক ভৌগোলিক ও এঁতিহাঁসিক বিবরণ সন্নিবিষ্ট থাকায়, 
পুথিখানি নকল করাইবাঁর চেষ্টা করা হয়। পুরাতন উড়িয়া-অক্ষরে লিখিত 
তালপত্রের পুখির পাঠোদ্ধারে অভ্যন্ত, সংস্কৃত ভাঁবাঁয় অভিজ্ঞ, এবং বঙ্গাক্ষরে 
নকল করিতে সিদ্ধহ্ত সুযোগ্য লেখক বড় ছুল্পভি বলিয়া, তিন বংসরের অধ্য- 
বসায়ে নকলকার্ধ্য কোনরূপে সমাপ্ত হইয়াছে । একথানি মাত্র মুলপুথির 
এইরূপ অস্ুদ্ধি-বহুল. নকল হইতে প্ররুত পাঠ নির্ণয় করা সহজ নহে । প্রথম 
চেষ্টায় বতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া, এই পুথি- 
খানির কিপ্িৎ বিবরণ প্রদান করা বাইতেছে। ধারাবাহিক ইতিহাসের 
অভাঁবে এই শ্রেণীর গ্রন্থ হইতেই বিবরণ সঙ্কলন করিতে হয়; সুতরাং এই শ্রেণীর 
যত গ্রন্থ আবিষ্কত হইতেছে, সকলগুলিই সাহিত্য-সমাজে উপস্থাপিত 
হইবার ঘোগ্য। 

্রন্থখাঁনি দশ অধ্যায়ে বিভক্ত; সংত ভাষা -নিবদ্ধ, গদ্যপগ্যাত্মক চম্পু-কাঁব্য ; 
গ্রশ্থের নাম “গঞগবংশাক্চরিতম্ ৮” গ্রন্থকার আপনার পরিচয়দীনের জন্য 
লিখিয়। গিয়াছেন,_তিনি রাঁজগুরু ছিলেন; তাহার নাঁম “বাসদেবরথ 
সোমবাঁভী | 

গোদাবরী-দক্ষিণতীর-নিবাপী মাগধেন্দ্র রায়ৌপাঁধিক বিষ্ভার্ণ নামক কেনিও' 
স্ততি-পাঠক তদীয় প্রিয়তম! সহধন্ম্িলী লীলাব্ী দেবীকে লইয়া শ্রীপুরুষো্তমক্ষেত্রে 
তীর্ঘদর্শনে আগমন করিয়াছিলেন ৷ তীহাদের গমনাগমন পথের বর্ণনা করিতে 
গিয়া, কবি কাঁব্চ্ছলে নানা ভৌগোলিক ও এ্তিহাঁসিক সমাঁচাঁর লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার প্রধান কথা গঙ্গবংশীয় নৃপতিগণের কীর্তিকথা বলিয়া” 
রস্থথাঁনি “গঙ্গবংশানুচরিতম্ত” নামেই অভিহিত হইয়াছে । 

গঞঙ্গবংণীয় নরপতিগণ কলিঙ্গদেশ হইতে অভ্যুত্থান লাভ করিয়া, কালক্রমে 
সমগ্র উৎকলের ও বঙ্গভূমিরও কিয়দংশের অবীশ্বর হইয়াছিলেন। আবার 
অধঃপতনের দিনে তীহারা কলিঙ্গের শেষ সীমায় তাড়িত হইয়াছিলেন। এই 


অগ্রহথায়ণ, ১৩২৭1 ] গঙ্গবংশানুচরিতম্‌। ৫৩৯ 


রাজবংশের পুরুষোত্তম নামক নরপতির শীসন-সময়ে গ্রশ্থথীনি রচিত হইয়াছিল । 
ইহাতে প্রসঙগক্রমে শ্রীপুরুষোতক্ষেত্রের বিচিত্র মন্দিরাঁদির অনেক উল্লেখযোগ্য 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার আলোচনা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়! দিয়া, 
সম্প্রতি অল্প কয়েকটি কথাঁরই অবতারণা করিব । 

কাব্যোক্ত তীর্ঘবাত্রী দল্পতী মহেন্্রনামক কুলাচলের উপকণ্ঠে “কৃরমক্ষেত্রে” 
উপনীত হইয়া, তথা হইতে মহেক্কুতনয়্ানদীর সহিত সাগরস্গমের পুণ্যতীর্থে 
আঁসিয়া, পৌঁতারোহণ করেন। লীলাবতী দেবী পোতের আন্দোলনে বিব্রত 
হইলে, বিদ্তার্ণৰ তাঁহার হর্্য-সম্পাদনচেষ্টায় প্রান্তিক শোভার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার আঁশীয়, অনেক কবিতার অবতারণা করিয়াছিলেন। একটি 
কবিতীয় সপুদ্রবক্ষে সন্ধ্যার বর্ণনা কবির রচনালালিত্যের নিদর্শনরূপে উদ্ধৃত 
হইবার যোগ্য। 

যথা 25 


“এতত্বারিধিবারি হীরকঘটা!-কাস্তচ্ছটাচ্ছাদিতং 
ভুয়োস্তাতি$) স্থধাবদেৰ ধবলং গঙ্গান্ুতঙ্গাদিব । 
মাঁণিক্যোপল-বিদ্রমাস্কুর-করশ্রেণীবিভিন্নৌদরং 
সনধ্যাংশু-প্রতিবিশ্ব-চ্বিতমিবারক্তীকৃতং রোচ্যতে ॥” 
লীলাবতী ও বিদ্ধার্ণব পোঁতীরোহণে পুরীধাঁমের “ন্বর্্বার” নামক বেলা- 
ভূমির উপকণ্ঠে উপনীত হইয়া, “প্রতিপোতারোহণে” সমুদ্রতটে পদার্পণ 
করিবার পর, “তন্তরম্ত্রীনুসাঁরে” ক্সীন-তর্পণাদি সমাপ্ত করিয়া, তথায় অনেক 
প্রস্তর-চৈত্য দেখিতে পাইয়াঁছিলেন | ' মহাঁসসুদ্রতটের মহাঁশ্মশীনে ধাহীদের 
নশ্বর দেহ অস্ত্েষটক্রিয়ায় ভশ্মীভূত হুইত, তাঁহাদের চিতাঁর উপরে সেই সকল 
চৈত্য নির্মিত হইত। কেন হইত, তাঁহার কারণ নির্দেশের জন্য কৰি লিখিয়। 
গিয়াছেন,_ 
“যেহত্র ক্ষেত্রবরে পুরা কৃতপরীপাকাতিন্ত্যাগিনো 
দহৃত্তে কিল ঘত্র ঘত্র বিধিবত্তত্তৎস্থলে সত্রমূ। 
প্রাসাঁদা বিপুলৌপলৈর্বিরচিতাঁঃ সম্যক্‌ স্থধাশাঁলিনঃ 
স্বাপ্যন্তে মলমু্রদুষণভিয়া তৎপুত্রপৌত্রাদিভিঃ॥” 
এখনও এই শ্রেণীর ছুই চাঁরিটা চৈত্য দেখিতে পাঁওয়! যার়। এই সকল 
চৈত্যের অনতিদুরে, শ্মশীনভূমির সারিখ্যে, “শ্রীচৈতন্ত-মগ্ডলী” নামক “পরম- 





€৩২ সাহিত্য । [৩*শ.বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


ভাগবতগণের” আবাস দেখিয়া, তাহার! পুরী ছাড়িয়া শ্শানবাসী হইয়াছেন 
কেন ?-_তাহা জানিবার জন্য লীলাবতী দেবীর স্বাভাবিক কৌতুহল উপস্থিত হয় 
তাহা চরিভার্থ করিতে গিয়া, বিদ্যার্ণৰ উৎপ্রেক্ষার সাহায্যে একটা গুপ্তরহস্তের 
দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া গিয়াছেন। তখনও “চৈতন্যমগ্ুলী” নগরমধ্যে স্থান লাভ 
করিতে পারেন নাই । কারণ তখনও তাহার! “নিঃশ্রেণিক” বলিয়া সামাজিক- 
গণের প্রতিবেশী হইবার অধিকার লাভ করেন নাই । যথা।__ 
“লোকানামভিযোগিনাং স্থরপুরাছুচ্ৈঃপদাঁরোহণে 
তৎকার্য্যেপ্যবলম্বনায় কিমপি প্রায়ো ন সংগন্ততা | 
মন্যে দৈন্ঘবশীরুতেন বিধিনা স্বদ্ববরমারোপি কিং 
শ্রীচৈতন্যমতানুসারি-সুজনশ্রেণীতি নিঃশ্রেণিকা ॥৮ 


'অতঃপর তীর্থযাত্রী দম্পতী পুরীধামের বিভিন্ন দেবমন্দির দর্শনোপলক্ষে নানা 
তথ্যের আলোচনায় অনেক ভৌগোলিক ও এ্রতিহাসিক সমাচার বিবৃত করিয়া, 
তীর্ঘযাত্রাবসানে প্রত্যাবর্তন করিতে আঁরন্ত করেন। লীলাবতী দেবীর 
সাগরভীতিই বোধ হয় প্রত্যাবর্তনকালে স্থলপথের দিকে বিগ্যার্ণবকে আকৃষ্ট 
করিয়। থাকিবে। কিন্তু স্থলপথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়েও চিক্কীত্রাদ উত্তীর্ণ 
হইতে হইয়াছিল। তাহা সাগরও নহে, নদীও নহে,_-তাঁহা কি ও তাহার 
নাম কি, লীলাঁবতী দেবী তদিষয়ে প্রশ্ন করাঁয়, বিদ্যার্ণৰ চিন্কাহদের নামোৎপত্তির 
একটি নিরুত্তির উল্লেখ করিয়াছেন। উহার নাঁম “চিল্লিথা”,_তদেশের 
'লোঁকে এখনও উহাকে “চিলিখা” বলিয়াই অভিহিত করিয়া আসিতেছে, 
তাহাই ইংরাজী গ্রন্থের “চিক্কাণ । তাহার নিরুক্তি এইরূপ,__ 

*পঙ্কং যম্মাচ্চিলিখং প্রাহুরাধ্যাঃ 
মত্র্ধীয়াকারযোগেন তন্ত 1 

্ীত্ং লোকান্দাস্তহত্যাদিবভ্‌ 
তম্মাল্লোকে চিলিথেতি প্রসিদ্ধা ॥১ 

নোকাবোগে “চিল্লিখা” উত্তীর্ণ হইয়া, লীলাবতী ও কিদ্যর্ণব যে স্থানে উপ- 
নীত *হইয়াছিলেন, ভাহাঁর নাম “খল্লিকোটি”;তাহাইি এক্ষণে “কালিকট” 
নামে রস্তা স্টেশনের নিকটবর্তী চিন্কা তদের দক্ষিণতটে অবস্থিত সুপরিচিত 
রাজবাটা। েকালেও তথায় রাজবাটী ছিল। থায়:পীতান্ধর নামক নরপতি 
পিতৃবৎ প্রজাপালন করিতেন ।-_- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। ] গঙ্গবংশানুচরিতমূ । ৫৩৩ 
“শশ্বন্ধমূ্ধরো জনৈকসদনঃ শোঁটার্ধ্য-শৌর্য্যাশ্রয়ো 
ধৈেটাদাধধ্য-বিবেককেলি-নিলয়ঃ কাঁকুণ্য-পণ্যাপণঃ । 
বাও ুপ্যা্থবিচারবারিধি-গলৎসারাংশপীযুফভাক্‌ 
প্রেয়া পালয়তি প্রজাঃ পিতৃসমঃ পীতান্বরঃ পার্খিবঃ ॥ 


“খঙ্লিকোটের” নগর-শোভা এখনও বড় রমণীয় ; তৎকালে আরও রযণীয় 
ছিল। নৈসর্ণিক সৌন্দর্য্যের সঙ্গে নগররচনার শিল্পকৌশল মিলিত হইয়া, 
তাহাকে “কাঞ্চনশালিনী কাঞ্চী” হইতে,_“বিকাঁশবতী কাশি” হইতে--"সিদ্ধ- 
স্তনী হস্তিনা” হইতে,-অধিক রমণীয় করিয়া রাখিয়াছিল। “রঘুনাঁথ-সাঁগর” 
নামক সরৌবর ও রথুনাথ-নির্ষ্িতি একটি সমুচ্চ দেবমন্দির নগরশোভাঁকে 
অত্যুজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল, কোন স্থানে “হিরণ্যপরীক্ষা” কোন স্থানে 
“কুশাদি প্রণয়ন” কোন স্থানে “চিত্র কম্বলসঞ্চয়” কোন স্থানে “ভোজন- 
ভাজন” ইত্যাদি “পণাপরিপাঁটি” আপণশ্রেণীকে রমণীয় করিয়া রাখিয়াছিল। 

এই নগর হইতে লীলাবতী ও বিষ্ভার্ণৰ “খধিকুলযা” নদীতীরে “পিত্ুল গ্রামে” 
উপনীত হইয়াছিলেন | “বখিকুল্যা” উৎকল প্রদেশের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত । 
তাহা “গঙ্গা-প্রতিরূপা”, পুণ্যতোয়া হ্বোতস্বতী বলিয়া, লীলাবতী সাষ্টাঙ্গ- 
প্রণতা হইয়াছিলেন। এ প্রদেশ তৎকাঁলে জয়সিংহ নামক নরপতির *্ধরা- 
কোট” নামক বিষয়ের ত্তর্গত ছিল। জয়সিংহ কেবল দোর্দগুবিক্রমশালী 
“নলরাজকুলপ্রস্ত”, প্রভৃতগুণশীলী নরপাল ছিলেন না ,_তিনি *দ্রব্যকাব্য- 
নির্মীণপটু” সুপণ্ডিত বলিয়াও পরিচিত ছিলেন । 

এই স্থান হইতে তাহারা “খিযুণ্ডী” জনপদের “পাঠপুর গ্রামোপবনে” 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । ততকাঁলে তাহা “গঙ্গবংশকরীরাহ্কুরাবতার” পুরুষোত্তষ- 
নামধেয় “চক্রবক্ধিিড়ামণি” অনঙ্গভীমদেব নৃপতির অধিকাবরভুক্ত ছিল। লীলা- 
বতীর প্রশ্নে গঙ্গবংশের আমূল কাহিনী কীর্ভন করিয়া, বিদ্যার্ণৰ গ্রন্থ শেষ 
করিয়াছেন । ওডুদেশে “কটক-রাজধানীনিবাঁসী” নরপতিগণের পরিচয় প্রদানের 
জন্ত বিগ্যার্ণব বলিয়াছেন »-_ 


্ পণঙ্গাস্থয়ে প্রথমতোইজনি দেবযট্‌কং 
সংজজ্বিরে তদনু ষড় বলিতো! হৃসিংহাঁঃ। 
ষড়ভানবোইপুযুদয়সম্পদমাপুরেব- 
মই্টাদশাঁজনি ততঃ ক্ষিতিপাঁঃ ক্রমেণ 1৮ 


৫৩৪ সাহিত্য 1 [৩শ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


এই বংশ "গঙ্গবংশ” নামে পরিচিত হইয়াছিল কেন? লীলাবতী দেবীর এই প্রশ্নের 
উত্তরে বিস্যার্ণৰ একটি এ্রতিহাসিক তথ্যের অবতারণা করিয়৷ বলিয়া গিয়াছেন,__ 
পদেব্যু চাবিরভবৎ প্রথমং কুড়ঙ্গে 
যং চৌড়গঞ্গ ইতি কেচন নিদ্দিশ্তি | 
বীমানসৌ সহজবুদ্ধি-বলোদয়েন 
সিংহাসনং গজপতেঃ স্বরমধ্যুবীস ॥” 
চৌড়গঙ্গ হইতে গগবংশের উৎপত্তি; ভিনিই গজপতির সিংহাসনে প্রথমে 
আব্হণ করিয়াছিলেন | ইতিহাসপাঠকের নিকট চৌড়গঞ্জের পরিচর 
অবিজ্ঞাত নাই। তিনি বঙ্গবিজয়ী রাজেন্রচোড়ের দৌহিত্র। উত্তরকালে 
গঙ্গবংশের উৎপত্তি-কাহিনী জনশ্রুতি অত্যাচারে একটি অলৌকিক কাহিনীতে 
পর্যবসিত হইয়াছিল । "গঙ্গবংশানুচরিতস্‌” রচিত হইবার সময়েও সে কাহিনী 
প্রচলিত ছিল। গ্রদ্থকার তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,_ 
“বিধবায়! গঙ্গাভিধেরায়াঃ কন্তাশ্চিৎ ত্রাঙ্গণ্যা 
মহাদেব-বরপ্রসাদাৎ যঃ পুত্রোধভূৎ তদ্বংশো গঙ্গবংশঃ”, 
এই কাহিনী লোকসমীজে প্রচলিত থাকিলেও) ইহা যে প্রক্কত কাহিনী নহে, 
তাহার পরিচয় প্রদানের জন্য কবি স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়৷ গিয়াছেন,_“তদসৎ”১ । 
গঙ্গবংণীয় নরপতিগণের অনেকগুলি .ীত্রশীসন আবিষ্কত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে । ভাহার সাহায্যে উৎকলের ইতিহাস কিয়দংশে সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে * 
বাঙ্গালীর ইতিহাসেরও কোন কোন বিলুপ্ত তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। 
সুতরাং এই কানে গঙ্গবংশের যে কোন কীন্তিকাঁহিনী উল্লিখিত আছে, তাহা! 
সমন্ধে আলোচিত হইবার যৌগ্য। আপাততঃ সে আলোচনায় হস্তক্ষেপ না 
করিয়া, কাব্যোক্ত গঙ্গবংশের বিবরণ উদ্ধত করিয়াই নিরস্ত হইব। 
এই কাব্যে বংশাবলী যেভাবে বিকৃত হইয়াছে, তাহার স্থচি প্রথমেই প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে । এই বংশে ছয় জন “দেব” ছয়জন “নৃসিংহ৮ ছয়জন “ভানু” 
এই অষ্টাদশ নৃপতি ; এবং তৎপরে অন্তান্ত “ক্ষিতিপতি” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তীহাদিগের নাম যথাক্রমে এইরূপে উললিখিত,হইয়াছে। (৯) কুড়ঙ্গ (২) 
চুড়ঙ্গ (৩) রাঁজরাজেশ্বর (৪) অতিরথ (৫) একজটী কামদেব (৬) মদ 
কামদেৰ (+) অনঙ্গ ভীম (৮) নৃসিংহ (৯) ভীম হৃসিংহ (১*) পুরুষোভ্তম 
নুসিংহ (৯১) কবি নৃসিংহ (১২ ) অকটাঁসরটা হৃসিংহ (১৩) প্রতাপ নৃসিংহ 
(১৪) নিশস্ক ভানু (১৫ ) বাতুল ভান (৯৬) বীর ভাগ (৯৭ ) রুচি ভানু 
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(১৮) মধর ভান্গ (১৯) কজ্জল ভাগ (২০) স্বর্ণভা্ (২১) কালবগ্ড 
(২২) চুড়ঙ্গ (২৩) নৃসিংহ (২৪) অনন্ত (২৫) পদ্মনাভ (২৬) গীতান্বর 
(২৭) পীতাপ্ধর-বৈমাত্রেয়-বাস্থদেবের পুত্র পুরুষোভ্তম | 
কৰি প্রসঙ্গক্রমে এই সকল নরপালের শাসনকালের সংখ্যা ও কীর্তিকলাপ 
কীর্তন করিয়া! গিয়াছেন। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়_অনন্গভীম কর্তৃক 
জীত্রীজগগন্নাথদেবের মন্দির ও প্রথম নৃসিংহদেব কর্তৃক কোঁণার্কের সুর্যামন্দির নির্সিত 
হইয়াছিল। শ্রীন্রীজগন্নাথমন্দির নিশ্শীণের সময় এইরূপে উল্লিখিত আঁছে, যথা__ 
প্অস্থক্ষৌনী-শশাঙ্কেন্দু-সম্মিতে শকবংসরে । 
অনঙ্গভীমদেবেন প্রীসাদঃ শ্রীপতেঃ কতঃ 0৮ 
ইহাতে ১১১৯ শকাব্দা_-১১৯৭ খৃষ্টাব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মন্দিররচনাঁয় 
শিল্পরীতির সহিত ইহার সামগ্তস্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তখন বঙ্গভূমির 
জীবন-সন্ধ্যা,_উৎকলের জীবন-প্রভাত। শ্রীজক্ষয়কুমার মৈত্রেক। 


পিপি 


সারম। 


কি সুন্দর পাখী ছুটি_কারো নয় বশ, 
বিহরে আপন মনে, সবে গায় যশ । 
ডুজনাঁর যদি কেহ হয় কভু ছাড়া, 
একটি ডাঁকিলে, দেয় অপরেতে সাড়া । 
স্থমুখেতে সরোবর করে ঝক্মক 
কপালে সিঁছর মাঁথি, ভামিনী সারসী 
সারাক্ষণ দেখে মুখ স্বচ্ছ সে আরশি । 
ভেকেরা ভেংচাঁয় ভয়ে করে মক্মক্‌। 
কমলিনী দেখাইছে বিতরি সৌরভ, 
্রস্ছুটিত চল ঢল রূপের গৌরব । 
জলদের ছায়া পড়ে চারু উপবনে, 
ঘণীয় প্রেমের কথা বিরহীর মনে । 
মনোরম ছন্দে কোন্‌ সারসীর কণ্ঠ 
কতদুর চলে যায়, নাহি তার অন্ত। 
জতেন্্নাথ ঠাকুর । 


সহযোগী সাহিত্য । 


পাখা 
ংস্কতে দেশাবলীবিবুতি | 


পাটলীপুত্রে প্রতিষ্ঠিত বিহীর-উৎকল গবেষণীপত্র মনীষী গেট মহোদয়ের 
অন্যতম শুভ্রকীর্ভি। উদ্বারদী জায়স্বালের মহতী চেষ্টায়, অক্রান্তকর্মা শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাঁদ শাস্বী প্রভৃতির কা্পণ্যমুক্ত সাহাবো, বিহার-উৎকলের বহু গুহানিহিত 
ও পক্ষপ্রোথিত তত্বও আবিষ্কত ও প্রকাশিত হইয়া প্রাদেশিক ইতিহাসের 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় হইতে কুহেলিকার যবনিকা অপসারণ করিতেছে । অস্ত 
আচার্য্য শাস্ত্রী মহাশয়ের একটা অনুসন্ধানসাফল্যের সার সঙ্কলন করিয়া 
'সাহিত্যের' পাঠকদিগকে উপহার দিব । 

সাহিত্য জাতীয় জীবনের আদর্শ । উচ্চাবচ সর্বববিধ পর্য্যায়ের প্রতিবিষ্ব- 
পাঁতেই ইহাঁর জীর্থকতা | ধর্মীধর্ম, সীফল্য-বৈফল্য, পাঁপপুণ্যের সন্মিশ্রণে 
মনথুষাজীবন গঠিভ। ব্যক্তিগত মনুয্যজীবনের সংঘবদ্ধ সমষ্টির নাম জাতীয় 
জীবন। জাতীয় জীবনের মূলহত্র-অবস্থাবৈচিত্র্ের মধ্য দিয়া মানবের সর্ববতো- 
মুখী চেষ্টা । অতর্ঞধ অমুক জাতির সাহিত্য ধরমসন্বসবীয়, জাত্যন্তরের এঁহিক, 
এবম্িধ উক্তিতে উক্ত জাতির বিষয়বিশেষে চেষ্টাধিক্য ও নিষ্টাই অধিগম্য। 
অপরাপর বিষয়ে সম্পূর্ণ গুদাসীন্তকল্পনা যুক্তিবিগহিত। সুতরাং ভারতের 
সংস্কতসাহিত্য যদি জাতীয় সাহিত্য বলিয়! বিবেচিত হইবার যোগ্য হয়_বর্তমান 
সন্দেহণীল যুগে সংশয়ের অন্ত স্বয়ং অস্তকেরও অগোৌচর-ধর্মসম্বন্ধীয় সাহিত্যের 
প্রাধান্ত স্বীকীর করিলেও, ধর্মেতর সাহিত্যে অস্তিত্ব পরিকল্পনা সর্বথা 
অপরিহার্য । 

এতাঁবকাঁল এই পরিকল্পনার পশ্চাতে সত্যের পরিচ্ছন্ন কীঁয়া সাধারণ্যে 
সুপরিচিত ছিল না। স্থৃতরাং একাধিক ধীমান্‌ স্বয়ং সংশর়মুচ হইয়া অপরকে 
আত্মসন্দেহের অংশ বিতরণ করিয়াঁছেন। তাহারই ফলে পাশ্চাত্যের ধারণা-_ 
প্রতীচীর মানব ধর্্ৈকচিত্ত এক অপূর্ব জীব, অতীতের সহিত ছিরসম্পর্ব, 
বর্তমানে সামরস্তশূন্য ৷ অধুনা-মাবিষ্লুত ধর্মের সাহিত্যের সমৃদ্ধি সর্ববাদি- 
সম্্ত। ঝ্মন্ুশাঁসন, তাজ্রলিপি প্রভৃতি ধর্মপ্রচারের সহিত গুঢ়সনবদ্ব_-মৃতরাং 


অনরহায়ণ, ১৩২৭। ] সহযোগী সাহিত্য । ৫৩৭ 


তদন্তর্গত সাহিত্য হখ্যতঃ ধর্সদ্বমীয়। কিন্তু অন্তত: ভিন বিষয়ে সংশয়ের 
সম্ভাবনা কষ্টকল্পনামাত্র-_অর্থনীতি, চৌর্যযশান্ব এবং দেশাবলীবিকৃত্ি (352৩- 
56৮ [1810৩ )1  শেষোক্তের পরিচয়ই বর্তমান প্রবন্ধের 'অভিপ্রেত-_ 
পুজনীয় শাস্ত্রী মহাশয়ের অনন্থম্থলত গবেষণাঁশক্তির মৌলিক নিদর্শন | 

সংস্কৃত দেশাবলীবিবৃতি প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । খণ্ড বা পুরাণ ? 
মন্ুষ্যরচিত পৌরাণিক বীরপুকষের ভ্রমণবৃত্ত পুরাঁণ বা পৌরাণিক গন্ধশূন্ত 
ব্যবসায়, বাণিজ্য, কৃষি, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি-বিষয়ক তথাসম্তুত সম- 
সাময়িকের বাবহারার্থ সঙ্গলিত দেশাবলীবিববতি। তৃতীয়টাই বর্তমানে প্রক্কত 
দেশাবলীবিবৃতি বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগা। প্রথমোক্ত ছুইটার সংঙ্গিপত 
বিবরণ জ্ঞাতবা। শেষোক্তটী যথাসস্তব সবিস্তারে বর্ণনা করিব। ইহারা 
বিগত পঞ্চশত বৎসর যাবৎ হিম্তু ও বিহারবাসিবর্গের তৎকাঁলপরিচিত পৃথিবীর: 
ষটপঞ্চাশৎ (৬) দেশসমূহের জ্ঞান অর্জনের প্রবলপ্রয়াসের বিতগাসহ 
সাক্ষাস্বরূপ সমূপস্থিত। 

মিথিলার মোহন কৰি বিস্তাপতি এবছ্িধ রচনারীতির প্রথম পথপ্রদর্শক । 
পত্ডিতগ্রবর সার অর্জ গ্রীয়ারসেনের যত্বে ও উৎসাহে বিদ্বাপতির ললিত প্রেম- 
গীতি আজি জগতের বরেণ্য ও আননদবর্ধন। কবিত্ব ক্কতীত বিদ্যাপতির 
সংস্কতে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যও সবিশেষ প্রশংসনীয় । তীয় স্থৃতি ও ধর্ম 
্রস্থাবলী মিথিলায় প্রমাণিত বলিয়া স্বীকুত ও মতাঁমত ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত 
অন্ধস্থত। কবি ও পত্ডিত বিস্তাপতি দক্ষতা ও কৃতিত্বের সহিত সৈনাঁপত্য ও 
রাঁজযশামন কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন । রাজাশাসনব্যপদেশেই তৎকালীন পঞ্বষ্টি 
(৬৫) দেশের বিৰৃতি-সঙ্কলনের অভিপ্রায় উৎপর | পুরাণ, তন্ত্, প্রাচীন 
ভ্রমণকারী, বিশেষতঃ মূল্যবান্‌ রাজকীর দলিলপত্র এই অভিপ্রায়সিদ্ধির উপায়স্বরূপ 
গৃগীত। সম্পূণতঃ সহজবৃদ্ধিসাধা, বৈজ্ঞানিক রীতিতে গ্রস্প্রণয়ন তাঁহার উদেস্ত 
ছিল। কিন্ত পাঠকবিষয়িণী রিরংসা ক্ষ্পথএতিকলতার পরিপঙ্ছিনী। বিদ্যাপতিও 
সামরিক প্রথার বিরুদ্ধাচরণে সাহসী হন নাই । সুতরাং তদীয় কাহিনী শ্রীকফের 
অগ্রজ বলরামের প্রায়শ্চি্তহেতু ভ্রমণের আকার ধারণ করে। বিদ্বাপতির 
পৃষ্ঠপোষক শিবসিংহ তৎকালে মিথিলায় ; বিস্তাপতি মিবসিংহের পিতা দেব- 
শিংহের সহিত নৈমিষারণো । এই নৈমিষারণ্যই বিবৃতিপ্রণস্ননের কল্পনাভূমি । 
ভারতের পুরাতবে নৈমিষারণা নামধন্ । বহু বর্ষ ব্যাপিয়া খষিগণের বৈদিক 
বত ও হত কর্তৃক পুরাণ-পাঠে পৃত। বিদ্যাপতির সময়েও নৈমিষারপ্যের 


শি 
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এই ইতিহাসপৃজিত নগন্ধের স্থৃতি জাগক্রক থাকিয়া বিবরণীর জন্মভূমিরূপে 
পরিগৃহীত । 

নৈমিষারণ্যে আগত বলরাম (ক্রোধবশতঃ একজন হুতের প্রাণসংহার 
করেন। ভারতের 'অভিজীতগৌরব পাণ্ডিত্যে, ত্রাঙ্গণ সেই পাণ্ডিভোর 
আঁধার সুতরাং ব্রাঙ্গণবধ মহাঁপাতকের অন্যতম । উচ্চ দিবাবোনি 
বলরাম পর্যন্ত তর্গতত্যাপাপে অভিভূভ হন। পৃথিবী পর্যাটন করতঃ ভীথ- 
স্র্শন ও তত্রভা কর্তব্যপালন খখি-নিরদি্ট ব্রহ্হতত্যার প্রায়শ্চিত্ত । বলরাম 
নৈমিষ হইতে দ্রপদের রাজ্য পঞ্চালে গমন করেন। পঞ্চালই আধুনিক 
রোহিলখণ্ড। তগায় ক্রপদের শস্ত্রাগীর, রাজধানী, তাহার ও পূর্বপুরুষগণের 
পৃজিত দেবমন্দির অথচ অধুনাতন যৌগিগণের অধ্যষিত গ্রামের দর্শন একজ 
উল্লিখিত । ইহাই পুরাপ-পন্ঠী বিবৃতি-প্রয়াসের প্রধান দোষবৈ গুণ্য। বিদ্লাভিমানী 
বিগ্কাপতিও সময়ের শক্তিতে শৃ্ঘলিত।  দ্রুপদের রাজ্য হইতে ব্রঙ্গাবপ্ত ঃ 
খ্যাতীত কালশুন্র শাশ্বত স্বতির আশ্রয়, স্বয়ন্তু মন্থর স্থান। লঘু ও বৃহ, 
পরম্পর পৃথক্‌ দুইটা বন্ধাবর্ধের ধারণা দুষ্ট হয়। ত্রদ্ধাবর্তের পর বান্দীকির 
ভরপোবন।. পৌরাণিকরীতির অনুকরণে আশ্রমাদির পুরাতন নামই গৃহীত 
হইয়াছে- ইহার সহিভ এতদ্দেশে বলরামের সম্বহবনা প্রসঙ্গ ॥ পুরাঁকালে বর্তমানের 
ারোপ কল্পনায় সন্তব, কিন্ধ বাস্তবের বিরোধী । প্রাচীন 'ও নবীনের এবছিধ 
মিশ্রণ ত্রমীত্মক ও জটিল। বান্সীকির আশ্রম হইন্ডে বলরাম প্রয়াগে উপস্থিত 
হন। প্রয়াগের তীর্থসনুহ বিশদভাবে বর্ধিত। তথা: হইতে তরদ্বাজকুকসে প্রয়াণ, 
ও প্রতিষ্ঠানে পুনরাবর্ভন ) তাহার পর শূঙ্গবের ও গঙ্গার উত্তর তটমার্সে কাশী। 
কাশী হইতে সাঁরনাঁথ ও বৌদ্ধধ্বংসীবশেষ । তথা হইতে রামায়ণপ্রোক্ত রামের 
মার্দ অনুসরণে গঙ্গাসরদূর সঙ্গমে গৌতমাশ্রষ, তাঁড়কার বাঁসভুমি, চ্যবনের 
তপোভূষি ও পাটলিপুত্র । ভবিষ্যতের সামত্রী পাঁটলিপুত্র রামার়ণে অন্থিখিত : 
বিগ্ভাপতির ভারত পাটলিপুত্রের গৌরবে সমৃদ্ধ, সুতরাং তাহার নাম গ্রহণ 
অব্স্তাবী। পাটলিপুত্র তইতে তীরভুক্তি, পরে মিথিলা । তত্রত্য পুক্রাতন 
তীর্থের বর্ণনায় স্বদেশবংসল কবির লেখনী গ্রীতিগুদ্ধ ও হর্ষচঞ্চল_কিন্তু ছুর্ভাগা- 
বশতঃ বর্মিতব্য পঞ্চবষ্টি প্রদেশের এক তৃতীয়াংশেরও শেষ হইবার পূর্বেই 
পাঁগুলিপি এস্কানে অকালে পর্যাবসিত ও নষ্ট । 

নেপাল হইতে প্রাপ্ত পাঞুলিপির সাহাব্যে বিগ্কাপতির সময় স্ুুনিশ্চিত। 
পঞ্চদরশ্শত্াব্দীতে তীহাঁর উদ্ভব, সুদীর্ঘ জীবিতযাগনের পর দেহত্যাগ। 
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. পলাতকপ্রায় পৃষ্ঠপোঁষকবংশীয়গণের সহিত বনমধ্যে অবস্থানকালে কাঁব্যপ্রকাঁশের 
মৈথিল টাকা প্রাপ্ত হন ও তাহার প্রতিলিপি প্রস্তভার্থ দুইজন লিপিকর নিযুক্ত 
করেন। সমস্ত পা$লিপিতে তাহাদের ছুইজনের বিভিন্ন হস্তাক্ষর ন্ুপরিসকুট । 
পাগুলিপির অস্ত প্রদত্ত তারিখ ২৯১7 অর্থাৎ শ্রীষ্টান্দের ১৪০৬ বা ১৪০৭1 
বিষ্ভাপতির 'দেশাঁবলীবিবরণীর পরিশিষ্টে প্রদত্ত কালনির্ধন্ট ১৪৮০ সম্ভবতঃ 
লিপিকরের সময়। অতএব পঞ্চদশমশতাঁদী হইতে চতু্ঠিকন্থ দেশসমূহের পরিচয় 
লাভের জন্য বিহাঁরবাঁসী উৎসুক ও চেষ্টিত। 

বিদ্যাপতির অধস্তন পুস্তক বিক্রমসাগর, পাটনার বৈজলবংশীয়ের সংগৃহীত। . 
পরবর্তী দেশাবলীকার জগযোহনের সময়ে প্রামাণিকরূপে বিবেচিত, ও জগ- 
মোহনের পরিশিষ্টে বহুস্থলে 'স্বীয় গ্রন্থের ভিত্তিস্বরূপ উল্লিখিত । এবিধ 
উল্লেখের সত্যনিরূপণ সম্ভব নহে সত্য, কিন্তু পরবর্তী কালে বিক্রমসাগরের 
ক্ষুদ্র খণমাত্র পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে মঙ্গলাচরণ, প্রস্তাবনা ও পাটলীপুত্র- 
বিষয়ক অধ্যায় দৃষ্ট হয়। পাটিলীপুত্রের সুচন্দ্রনামা নৃপতির বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ । 
সুন্দরের পর্দী বৌদ্ধধস্্ণীবলঙ্ষিনী, তদীয় মানসিক বৃত্তি-প্রপঞ্চক তথাগতের শিক্ষা- 
সন্গত। পর্চযণ্তি (৬৫) প্রদেশের বিজয় কল্পনার গ্রেরণায়, পূর্বদিকে অভিযান 
করিয়া বঙ্গ, আসাম, মণিপুর, বর্ধা, পেগ এবং অপরাপর দেশ জয় করেন । 
এই বৃত্তান্তের পর, বিক্রমসাগর জগমোহনের গ্রন্থের সহিত একীরুত ও লুগ্ত- 
স্বাতন্ত্র। জগমোহনের পুস্তকেও, পাটলীপুত্র অধ্যায়ে সুগতিচন্দ্রের বিজয়বার্থা 
বর্ণিত। সুগতিচন্্র সুচন্দ্রেরই নামান্তর মাত্র। সুচন্দ্রের পরিচয় অজ্ঞাত । 
চন্্রগুপ্ত ও মৌর্য্যগণের কালপ্রবাহে ধৌতাবশেষ স্বৃতির ছায়া হইতে পারে! 
ঘরববাচীন বৌদ্ধ কিন্বদস্তীতে সুচন্দ্ের নাম সুবিখ্যাত। কালচক্রীয়ণের গ্রসথ- 
রাজীতে তাহার প্রভাব বহুব্যাগী ও সমধিক; পালি ও বন্ধীয় সাহিত্যেও ভিনি 
নিতাস্ত অপরিচিত ছিলেন নাঁ। রর 

বিক্রমসাগরের পরবর্তী জগমোহনের পুস্তক আধুনিক আদর্শেও যথাথ 
দেশাবলীবিবৃতি । গঙ্গার উভয়তীরস্থ পাটনাঁর চত্ুদ্দিকে বিস্তৃত চারিটী পরগণার 
স্বব্বাধিকারী চৌহান জায়গীরদারের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রণীত। তদানীন্তন হ্ন্দু- 
জগতের পঞ্চয্টি প্রদেশের ইতিতৃত্ত সংগ্রহের জন্য বিদবান্‌ ব্রাহ্মণ অগযোহনের 
নিয়োগ । পৃষ্টপোষক ছুলাঁল বা দেব বৈজল এবং সম্কল়িতা জগযোহন যথাক্রমে 
র্টা ও উত্তরদাতৃরূপে কন্ধিত। গরষটীয ১৬৫ অকেপুষ্টপৌষক লোঁকান্তরিত হন £ 
মৃত্যুর তারিখ শক, সন্থৎ এবং কলিবুগ, তিন বিভিন্ন গণনায় প্রদত্ত । শক ১৫৭২ 


৫৪০ সাহিত্য । | ৬ বর্ষ, তম সংখ্যা 


কলিধুগ, ৪৭৫০ 7 জন্বতের “বিক্রমসাচ” অবশিষ্ট, অঙ্কাংশ বিলুপ্ত । পঞ্চ 
প্রদেশের দেশবিবরণী সমাপিতপ্রাস্স, এমন সময় বৈজলের দেহাঁবসান। আনুষঙ্গিক 
গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার ফলে বিবরণী অনাদূত ও উপেক্ষিত হয়। কতকাঁংশ 
নষ্ট এবং সমুদয় ভাগই ছিরসত্র হইয়া যায়। মুলে “ছিব, ভিন্ন” ইত্যাদি শক 
বাবন্ৃত। জগমোহনের পরলোক গমনের বহু বৎসর পরে বৈজ্ল-পরিবারের 
স্বগ্রামস্থ শীকঘীপী ত্রাঙ্গণগণ প্রাপ্ত খগ্ুগুলির সংগ্রহ ও পুনঃ সম্পাদন এবং 
লেই সঙ্গে অন্তর্বর্তী সময়ের ইতিহাস যোগ করিয়া দেন । দশবৎসরে শ্রীষ্টান্ের 
১৭১৮-১৭২৮এ পুনঃ সম্পাদন সমা্ত হয় । 

জগমোহনরচিত পাঁটনায় প্রাপ্ত পুস্তকের নাম দেশাঁবলীবিবতি । চতুর্দিকস্থ 
দেশসমূহের কার্য্যকর সংবাদ, প্রশ্নোজনীয় বৃত্রাস্ত সম্পূর্ণ সহজ ভাবে বণিত। 
প্রশ্বাীবলায় প্রকাশ, বিক্রমসাঁগরের ন্যাঁয় পূর্বতন গ্রস্থাবলী, অভিজ্ঞ প্রাটীন 
পর্ষাটক, এবং স্বয়ং প্রত্যঙ্ষীরুত বস্তনিচয়ের সাহাঁষ্য গৃহীত । ইহাতে বৈজ্ঞানিক 
রীঁতি ও বিবেচনী সঙ্গত প্রথার মর্যাদা সভর্বাতার সহিত রক্ষিত। কিস্ব দেশা- 
ব্লীবিবৃতি হিন্দুর উপকারার্থ প্রণীত_-্ৃতরাঁং তীর্থক্ষেত্র, পীঠস্থান, দেবভৃষি 
প্রস্থৃতির প্রকাঁম পরিচয়ে পূর্ণ। স্থানমাহীত্ব্, আরাধনাযোগ্য দেবদেবী, 
এধং আচরণীয় ক্রিয়াকলাপের পরিচায়ক বহুতর পুরাণ ও আতির বচনবহল 
খরা ও কামাখ্যার বিবরণ আধুনিক পাঠকের প্রীতিপ্রদ নাও হইতে পারে। 
ক্ষিপ্ত অপরাপর সংবাদ সম্পূর্ণ প্রয়োজনীয় এবং আজিও তথ্যান্বেধীর পাঠোপ- 
যোগী। কয়েকটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। সরল ও সুখবোঁধ্য রচনাশৈলীতে 
সপ্তদশ শতাব্দীতে তমলুকের ল্বণবাবসার এবং চত্দ্রকোণা ও মেদিনীপুরের 
নন্তংপাঁতী স্থানসমূহের বন্ত্রয়ন বহিত | কর্দম প্রস্তর বা ইষ্টকে নিশি, বৃক্ষ, 
বংশ বা পরিখায় বেষ্টিত ভূর্ পুঙ্থানপুঙ্ঘবূপে আলোচিত হইয়াছে । প্রবেশ- 
পথের সংখ্যা ও রক্ষণপদ্ধতি সবিভ্তাবে উল্লিখিত ॥ লৌকসমষ্টি-_যবন, ফিরিঙ্গি ; 
্রাঙ্মগণ) কাঁয়স্থ, বৈদ্য, নবশাঁখ, তঙ্থবাদ, ব্ণিক্‌, ভিন্জাতীয় ক্ত্রিয়, পৃথক্শ্রেণীস্থ 
ত্াঙ্গণ ইত্যাদিতে বিভক্ত। তাহাদের চরিত্রচিত্রণও জুখভোগ্য-একস্থানে 
সকলেই চৌর, অপরদ্ধ দস্থ্য ও ঘাতকের সংখ্যা প্রবল। ব্যবমায়োপঘোগী 
উৎপর সামগ্রী ও দ্রব্যসম্তারের বর্ণনই সর্বাপেক্ষা উপাদেয় । মূলা এ্রতি- 
হাঁসিক উপাদানও অল্প নহে। মেদিনীকো ষ-রচয়িতা মেদিনীকর মেদিনীপুরের 


প্রতিষ্ঠাপকরূপে নির্দিষ্ট । মেদিনীকোষ সুন্দর বিজ্ঞানসম্মত রীতিতে প্রস্তত 
০ ২ পালা তাপসকাকীাষর পর উালেখযেরগা । দেশাঁবলী- 


অগ্রহায়ণ” ৯৩২৭ |] সহযোগী সাহিত্য । ৫৪১ 


ধচনাকাঁলে তীর্থবাত্রীরা বোধগয়ার বোধিদ্রম "আলিঙ্গন করিত। সম্ভবতঃ 
শ্রীতারানাথ তর্কবাচম্পতির বিহিত শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান তৎকালে প্রচলিত ছিল না! । 
লেখক ও পরবস্তী সম্পাদক বহু স্থুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসধৃত ব্যক্তির নাম করিয়াছেন ; 
তন্মধ্যে আকবর, জাহাঙ্গীর, সাজাহান, 'রঙ্গজৈব হইতে বাহাছুর শাহ পর্য্য্ত 
দিল্লীর সম্াটগণের নাম দ্রষ্টব্য। পণ্ডিচেরী ফিরিঙ্গীগণের করায়ত্ত বলিয়া 
উক্ত। তাঞ্জোরের মাঁরহাট্রাবংশ, রিস্তাম্বোরের ভূপতিবর্গ, বুন্দেলখণ্ড শু 
অপরাপর স্থানের শাসকসম্প্রদায়ের ধারাবাহিক বংশাবলী সংক্ষেপে সুরক্ষিত । 

এবমিধ দেশাবলীর প্রয়োজন ও উপবোগিত নিন্দাস্ততির অতীত । দুঃখের 
বিষয়, অগ্যাবধি একটাও সম্পূর্ণ পাঞুলিপি হস্তগত হয় নাই। প্রাপ্ত খণ্ডগুলির 
কোনটা আদির, অপরটী অন্তের, কোনটা ক! মধ্যের । কোন খণ্ডে অষ্টাদশ, 
কোথায়ও ভ্রয়োবিংশতি, তৃতীয়টীতে ছাঁবিংশতি, খণ্ডাস্তরে আরও অল্পসংখ্যক ৷ 
সমুদয়ের সমবায়েও পঞ্চবষ্টির অনেক কম। নিম্নলিখিত দেশের বিবরণ সন্নিবিষ্ট ; 
(» ) অঙ্গ বা ভাগলপুর, (২) অঙ্গ ও গৌড়ের (রাজমহল, পিরপৈস্থি, ও সঙ্গি- 
হিতভূথও ) মধ্যবর্তী সন্ধিদেশ। (৩) শেখরভূমি বা পর্চকোট, (৪) হাজারি- 
বাগ, ছোটনাগপুর ও জঙ্গল মহালের সমষ্টি রামগড়। (৫) কীকট বা গয়া, 
(৬) পাটলিপুত্র, (৭) প্রয়াগ ও মগধের অন্তর্বর্তী পুগড দেশ, (৮) বরেন্দরদেশ, 
(৯) আসাম, (১০) হেরম্বদেশ। (৯৯) জয়ন্তিয়। (১২) শ্রীহট্,। (১৩) 
ত্রিপুরা, (৯৪) চট্টল। (১৫) বদর যোগিনী (আধুনিক ঢাকা), (১৬) 
বরিশীলযুক্ত বাঁক্লা, (১৭) যশোর, (১৮) মনতদেশ (হুগলি) (১৯) 
বর্ধমান, (৯০) ভানক, (২৯) বিস্তান্থোর, (২২) সাগর, (২৩) ভূপাঁল। 
(২৪) বুন্দেলখণ্ড, (২৫) বৈর ও অবধিযুক্ত কৌশল, (২৬) রাঁজগৃহ, (২৭), 
বীরভূম, (২৮) মল্পভূমি, (২৯) ব্রাঙ্গণভূমি, (০) গৌড়দেশ, (৩১) 
বঙ্গদেশ, (৩২) ভ্রবিড়দেশ। (৩৩) কর্ণালদেশ, (৩৪) মণিপুর, (৩৫) হুর্ীর-. 
দেশ, (৩৬) অলপসিংহ, (৩৭) মৈমনসিংহ, (৩৮) সুসঙ্গ, (৩৯) সরযুপার, 
(৪০) গাঁধিদেশ (বর্তমান আজমগড় ), (৪১) তাত্রলিপ্তি, (৪২ ) ব্রজমণ্ডল, 
(৪৩): অন্তর্ধেবদিদেশ 1 

পাঞ্জুলিপিগুলি ফোর্ট উইলিয়মকলেজ-পুস্তকাগাব্ের জন্ত সংগৃহীত? উক্ত 
পুস্তকাঁলয়ের অপরাপর পারুলিপির লিখিত সংখ্যার হস্তাক্ষর ও বণিত পারডুলিপির 
সংখ্যা-লেখনের হস্তাক্ষর অভিন্ন ॥ উক্ত কলেজের পাঁগুলিপি বিভাগ ও বিতরণ 
কালে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অংশে পড়ে। আপাততঃ গাঞুলিপিওুন্গি 


৫৪২ সাহিত্য ! [৩০ বর্ষ, পম সংখ্যা 


তথায় রক্ষিত । সমন্তই পরিস্কার দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত । বীঁকুড়ায় প্রাপ্ত 
বঙ্গাঙ্মরে লিখিত একটামাত্র খণ্ড এক্ষণে বঙ্গীয় এসিয়াঁটিক সৌসাইটার সম্পত্তি ॥ 

এই শ্রেনীর রচনার শেষ গ্রন্থ 'পাঁগুব-দিখ্বিজয় । মহাভারতের সভা পর্কে 
উপাধ্যাত ষুধিষ্টিরের চারি ভ্রাতীর পৃথ্বীদিখ্বিজয়ের আকার অবলম্বনে বিরচিত। 
লেখক অষ্টাদশশতীন্দীতে শেখরভূমির রাজুর প্রিয়কবি রামকবি। পূর্বোক্ত 
উপাখ্যানই ইহার আখ্যান বস্ত, কিন্ত সংবদ্ধিত ও আধুনিক ইতিবৃত্তের সমীকরণে 
্রস্থত। পূর্বগীঁমিগণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া উহা! নূতন উপাঁদীনে সমৃদ্ধ করিয়া- 
ছেন। স্থৃতরাং সর্বক্ষেত্রেই রামকবি জগমোহন অপেক্ষা বিশদ । চারি ত্রাতাঁর 
অভিযান আশ্রয়ে পুস্তকটী চারিভাগে বিভক্ত । হিন্দুমাত্রেরই বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে 
গৌরবান্বিত। কিন্ত পাঞুলিপিগুলির অবস্থা শোচনীয় । 

ফুধিষির স্বয়ং দিখিজয়ে নির্গত হন নাই। তাহার চারি ভাতার বিজ্য়- 
কীত্তিতে গ্রন্থের চাঁরিবিভাঁগ | ভীমের অভিমান পূর্বে, নুলের দক্ষিণে, সহদেবের 
পশ্চিমে এবং অর্জুনের উত্তয়ে । নকুলদিগ্বিজয়ে শকগণনার গ্রাবপ্তক শালিবাহ- 
দের সুদীর্ঘ ইতিবৃত্ত নিবদ্ধ । সমগ্র ভাঁরতবিজয়ের পর বদ্র-ঘোটটকের সহিত 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। বক্রঘোটক বিক্রমসম্বৎ-প্রতিষ্টাতা বিক্রমাদিত্যের বংশধর 
শালিবাহন সর্গনায়ক তক্ষপতি নাগরাজের রসে কুস্তকার পরীর গর্ভে জাত। 
শিবের প্রসাঁদে তিনি বিজয় লীভ করেন। উজ্জয়িনী নৃপের সহিত বিরোধপ্রসঙ্গে 
বহু দেশ ও জাতির বর্ণনা সুখকর । তাঁহার বিক্রমভীত সুদূর ব্র্গপুত্র ও 
সিক্মুতীরে পলাতক বহু ক্ষত্িয়জাঁতি যোদ্ধবৃত্তি বিসর্জন দিয়া ভিন্ন ব্যবসায় ও 
জীবিকার অন্ত পন্থা! অবলম্বন করে । অথণ্ড কুমাঁরিকাথণড জয়ের পর নকুল বৌদ্ধ 
অধিবাসিপূর্ণ সিংহলে গমন করেন । 'পাগুবদিগ্থিজয়' কাব্য অষ্টাদশ শতাঁবীর 
প্রারস্তে শেখর-ভূমিতে বামকবির লিখিত ; ভারতের তৎকালীন বৌদ্ধধর্থের 
মনোরম চিত্র সকলকেই মুগ্ধ করিবে । চতুর্ধিংশতি শাসন দেবতার নাম দেখিতে * 
পাই। আরও দেখি ভূচন্ু মাগবীভাষায় পিপলবনে এবং লক্রমোচ সিংহলে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। 

কলিযুগের ২৪০* বর্ষে নৈমিষারণ্যে সত ভাগবত ব্যাথ্যা করেন। সেই 
সময়ে কীকটে শুদ্ধোদন ও বায়াদেবীর পুত্র বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হন। তিনি প্রচার 
করেন যে, শরীরের অতিরিক্ত আত্মা কল্পনামাত্র, মৃত্যুই নির্বাণ। তীহার অন্থ- 
চরগণের কেহ সিংহুলে, কেহ চীনে, কেহ কিরাতদেশে,:কেহ বা পূর্ব ভূবিভাগে 
গন করেন । এক সময়ে সমবেত পপ্ডিতপ্রধানগণকে যুক্তিবলে পর্নাস্ত করেন ; 
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পরিশেষে শঙ্করাচার্য, উদয়নাচাধ্য, ফুমারিলভষ্ট এবং মণ্ডন মিশরের নিকট পরা- 
জয় স্বীকীর করেন । 

ন্ধকার রাঁমকবি বৌদ্ধ, জৈন এবং চার্কবীকগণের পার্থক্য ও মতের স্থাতনত্র 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। বৌদ্ধগণের প্রতি চতুব্বিংশতি শাঁদনদেকতা ও 
নবতুন্বে বিশ্বীসের আরোপ করিয়াছেন । সিংহল ও তত্রত্য মঠবিহারাদির 
বিবরণ সব্ধাংশে ব্থাৰথ লা হইলেও তথ্যবহুল । লেখকের মতে সিংহলের আরাধ্য 
দেবতা কা্তিকেয় পড়্ী কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া সিংহল হইতে নির্বাসিত হন ও 
বুদ্ধদেবের আবির্ভীব ঘটে । 

সহদেবের পশ্চিসদিকে দিখ্িজয় কঠিন ও কষ্টসাধ্য হওয়ায় যুধিষ্টিরের আদেশে 
নিজকার্ধ্য কুতরুত্য নকুল তাহার সাহাঘ্যার্থ প্রেরিত হন। উভয়ের সম্মিলিত 
অভিযানে আরব, পারস্য বল্ক, তুকিস্থান, বদক্ষণ, বরা, রি মহাচীন ও সিয়াম 
যুধিচিরের বশ্যতা স্বীকার করে। 

ভীমের বিজরব্যাপাঁর উত্তর পঞ্জাব হইতে প্রারন্ধ। অমৃতেশ্বর ( সম্তধতঃ 
বর্তমান অমরনাথ ), জন্দু, সিয়ালকোঁট, সরযুপার, গণ্ডক এবং বাঙলা ও 
বিহারে তাহার বিয়বৈজয়ন্তী উড্ডীন হয়। জগমোহনের ছৃষ্টাস্তে রামকবির 
শেষোক্ত প্রদেশহয়ের বিবরণ বিশদ, আধুনিক সংবাঁদ-সম্বলিত এবং পর 
জদ্য়গ্রাহী । 

অর্জুনের দিশ্বিজয় সংক্ষিপ্ত ও ভীমের বিজয়ের সহিত সম্মিশ্রিত। এই অংশে 
ভৌগোলিক ও অপরাপর বিষয়সন্লিবেশ পরিস্দুট নহে। ইন্তপ্রস্থ হইতে চারি-' 
দ্রাতার অভিবাঁন আরব হয়। সুতরাং সহদেবের বিতত্তা ও সিদ্ধুর তীরদেশ এবং 
ভীমের জদ্দু'ও দিয়ালকোট বিজয় ছুর্ষোঁধ্য হইয়া উঠে । 

রামকবি তদীয় সঙ্গলনের সময় লিখিয়াছেন__“রন্কীভিনেত্রচন্তৈস্ত গণিতে 
বংসরে” সম্থতগণনাঁর ১৩৭* অন্দে । কিন্তু কোন্‌ সম্থৎ অনুসারে গণনা করা 
হইরাছে, ভাহার পরিউয় লাই । 

পুরানবিষ়ে ভবিষ্যপুরাণের ব্রচ্মৎপ্ বৃহত্তম গ্রন্থ । বঙ্গ ও বিহারের পুর্ব্ব ও 
পশ্চিম পঞ্চষণ্তি দেশের বর্ণনা ইহার উদ্দিষ্ট। বারাণসী হইতে মণিপুরের বৃত্ত 
বিশদ ও বাহন্যপূর্ণ। পুরাণ ধর্ম ও নীতির প্রদেষ্টা ? সুতরাং দেশবিশেধের 
পাপাচার তীব্রভাবে সমালোচিত । দ্বাপরের অস্তে ব্যাসদেবের রচিত বলিয়া 
কক্সিত হইলেও ইহা আধুনিক, অর্কাচীন গ্রন্থ । বদ্দমানের বিদ্যানুনদরের উপা- 
খ্যান ইহাতে স্বান গাইয়াছে। লোকরপ্রক স্বভাবকবি ভাঁরতচন্দের আপাষর- 
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পরিচিত “বিদ্যানুন্দর? কাব্য ১৭৫৩ অন্দে সমাপ্ত হয় । ১৭০৪ অবধে মুসিদ কুলি খা 
নিজনামে রাজধানীর নামকরণ করেন । বঙ্গের শেষ মুসলমান রাজধানী 'মোরা- 
শিদদাবাদ' নামে কথিত ও এই পুরাণে স্থান পাইয়াছে। সম্ভবতঃ এক প্রাঠীন 
পৌরাণিক পুস্তক বহুবার সংস্করণের পর অথবা নৃতন ও সমসাময়িক ব্যাপারের 
অন্তর্ধিভ্তাসে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। 

পুরাণ ও পৌরাণিকঘটনার আশ্রয়ে রচিত দেশবিবরণ্ীর এতিহাঁসিক উপ- 
ঘোগিতায় সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কিন্তু জগমোহনের 'অনুস্থত মারছে 
সঙ্কলিত দেশাবলীবিব্বতি যথাখই প্রয়োজনীয় । মানব কর্তৃক মানবের ব্যবহারার্থ 
প্রস্তুত পার্থিব পদার্থনিচয়ের তথ্যপূর্ণ, বাণিজ্য, ব্যবসায়, কলকারখাঁনাঁর চিতা- 
কর্ষক ও অত্যাবস্তক সংবাদসম্পদে প্রতোকেরই উপযোগী । কল্পনার কামত্রীড়া 
বাব্যকলার প্রাণস্বরূপ, কিন্ত গগ্ভময় বাস্তবের বর্ণনে ইহাঁর বথেচ্ছব্যবহার 
স্থানবিরুদ্ধ। এইজন্ত ্ঈগমোহনের বিকৃতি জাতীয় জীবনের অক্ত্তিম অস্কনতেতু 
মমাদরযোগ্য। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের যতে ভারতের শিল্প বিজ্ঞান ও সাহিত্যের মৌলিকতা 
প্রমাণসাপেক্ষ। বৈদেশিক আদর্শের অনুপ্রেরণার সন্দেহ তাহাদের সুঙ্ষ দৃষ্টিতে 
সহজ ও স্বাভাবিক। সংশয় সমদর্শী ; গ্রীক, পারসী, তুকী, পাঠান ও মোগল 
সর্বপ্র সংস্কতের আদর্শান্বেধী। বর্ভমানক্ষেত্রে প্রথমোক্ত চাঁরিটার অসত্তীবে, 
মোগলের আশ্রয়ও চিন্তনীয়। সুতরাং আবুল ফজলের আইন-ই-আঁকবরীর 
সহিত দেশাবলীবিৰৃতির সম্পর্বাও বিবেচ্য। এরূপ সন্দেহের নিরাকরণ অনি 
সহজসাধ্য। বিগ্যাপতির কাল আবুলফজলের ১৫০ বৎসরের পূর্বে । বিক্রম 
সাগরের রচয়িতা বা পৃষ্গপোষক বিক্রম-বৈজলও আধুলফজলের পূর্ববর্তী, কাঁরণ 
. , (ষোড়শ শতান্ধীর প্রারস্তে, জগমোহন বিক্রমসাগর হইতে প্রচুর সাহাঁধ্য গ্রহণের 
উল্লেখ করিয়াছেন । জগ্রমোহন ও রামকবি আবুলফজলের প্রায় সমসীমগ্িক 
স্থতরাং আবুলফজলের প্রভাব সম্ভবপর | কিন্তু উভয়ের উদ্দে্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
অতএব এবন্িধ প্রভাঁবের অবসর অতি অল্প । 'আবুলফজলের অতীষ্ট-_রাজকীয় 
দলিলাদির সঙ্ধলন ; দেশীবলীবিবৃতি হিন্দুর জন্য অভিপ্রেত-_ গীঠস্থান ও 
ক্রিয়াকলাপাদির বিশিষ্টবিবরণে পরিপূর্ণ ও সমৃদ্ধ । অতএব সংস্কতে দেশীবলী- 
বিবৃতির কল্পনা ভারতের ভাবজাত, ভারতীয়ের নিজস্ব । 

হর্ভাগ্যক্রমে পাঙুলিপিগুলি খণ্ডাকারে প্রাপ্ত । বনিত দেশসমূহের পরম্পরা- 
গত পর্য্যায় ছুশ্রাপ্য। বারেন্্র হইতে দ্রাবিড়, হেরস্ব হইতে রিস্তাস্বোরে 


নগ্রহায়ণ, ১৩২৭। এ সহযোগী সাহিত্য । ৫৪৫ 


সসকগ্লুতি প্রয়াণ জটিল ও বোধাতীত। স্বতরাং আপাততঃ, প্রান্ত পাুলিপি- 
খণ্ডের সাহাব্যে উপাদেয় তথ্যের আভাসই উপভোগ্য । কিন্তু ণবিহার-উৎকল- 
গবেষণাসমিভি'র অনুষ্ঠিত চেষ্টার, উতর্ট পাঁগুলিপি প্রাপ্তির পৃর্ব্ণে উহাদের 
যথারীতি সম্পাদন সুদুরপরাহত। প্রতুতস্কের বলে ও পাগুলিপি অনুসন্ধানের 
ফলেইতিমধোই অনেক অভিন্তনীয় রত্ররাজীর উদ্ধার সম্ভবপর হইয়াছে লুপ্ত 
পাঞজলিপির পুনরাবিষ্কারের আশাও একাস্ত অবৈধ ও অলীক নহে। * 
শ্রীঅনস্তপ্রসাদ শাস্থী । 


সোহাগ ও সোহাগা। 


সোহাগে হৃদয় গলে সোহাগায় সোঁণা, 
সভ্য ইহা-_ঞ্চব সত্য,_জাঁনে জগজ্জনা । 
থাঁকন। কেন হৃদে মলা_-অভিমানের ভার, 
গল্তে হবে পড়লে তাহে সোহাগ-গীবৃষ-ধার | 
থাক্না সোণাদ় পাঁণ মর্তা, কিস্বা বিষম খাঁ) 
সোহাগাঁতে গল্তেই হ'বে নাইরে বিসংবাঁদ। 
কিন্ত বদি গলেনা হার, বে সোহাগের রাগে, 
'আর যে কাঞ্চন গলেনাঁক” সোহাগা সংযোগে, 
€স সোহাগ, দে দোহাগা বলনা কেমন ?- 
কেমন সে দি, আর কেমন কাঞ্চন? 
শ্রীরাজকুমার সেনগুপ্ত । 
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শ্যায়রত্বের নিয়তি ৷ 


অখ582৯৯দ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


অনেক দিন পরে ন্তায়র্র আজ একটু সচ্ছন্দ বোধ করিয়া শব্যাত্যাগ 
করিয়। ফুশীসনে উপবেশন করিয়াছেন, কিন্ত নিরবলদ্বভাবে সৌজ! হইয়া 
বসিবার সামর্থ নাই ; তিনি একখানি কাঠের পিঁড়িতে হেলান দিয়া বসিয়া 
সুমতিকে নিকটে বসাইয়া তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন । 

সুমতি অনেক দিন তাহার পিতাকে উঠিরা বসিয়া কথাবার্ভা বলিতে দেখে 
নাই) কঠিন রোগের ঘন্্ণীয় তিনি এতই কাতর থাঁকিতেন যে, শ্ুমতি 
কোন দিন মৃহূর্তের জন্যও তাহার মুখে হাঁসি দেখিতে পায় নাই। শ্রাবণের 
আঁকাশ সর্বদাই গাঢ় মেথান্ধকারে সদাচ্ছন্ন গাকে, কিন্তু সহসা যদি কোন দিন 
অপরাহ্কীলে পশ্চিম গগনপ্রান্ত হইতে সেই নিবিড় জলদজাল অপসারিত হয়_ 
ভাহা হইলে মুহূর্ভমধ্যে 'অস্তোন্ুখ তপনের বদনমণ্ডল যেমন প্রসন্ন হানতে উত্তাসিত 
হইয়া উঠে, সে দিন পিতার রোগকাতর পাঁওুর সুখমগুল সেইরূপ হান্টোজ্ছল 
দেখিয়া স্ুমতির উৎকণাকণ্টকিত হৃদছ্ও আনন্দে পূণ হুইয়৷ উঠিল। তীহাঁকে 
্বস্যন্দভাঁবে কথা বলিতে শুনিয়া সুমতি কিঞিৎ আশ্বস্তা হইল । 

ভ্াায়রত্ব কন্তার সহিত গল্প করিতেছেন, এন সময় ব্লরাম ঘোষ 
গায়ের শয়ন-কক্ষের ছারগ্রান্তে আলিয়া দীড়াইল। সে ন্তায়রন্রকে পিড়া 
ঠেস দিয়। বসিতে দেখিয়া আনন্দে উতধুল্প হইল, সোতসাহে বলিল, “বাবাঠাকুর 
বে উঠে বস্তে পেরেছেন! কি ভাঁগা! আজ 'শরীল" ভবে এট, ভালই 
আছেন ?” 

ন্তায়রত্ন সন্নেহে বলিলেন,“হা৷ বাবা,আঁমার যন্থুণা ক্রমেই সেন কমে আস্চে।”” 

বলরাম ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, “খামকাঁ কমবে না? আল্বৎ কমৃতে 
ভবে, থে বস্তি লাঁগিরেছি। বস্থির ওসুদেই ব্যামে আরাম হ'য়ে যাবেন 
বাবাঠাকুর! সে ডো হো”ল, এদিকে বে আর এক কা বাবাগাকুর । হরেমপুর 
গেকে কে একজন মস্ত আমীর লোক পাক্কী হেকিরে আমার বাঁড়ীর দরজায় 
এস হাঁসির । মোলটা কাহার পাস্থীখানা একবারে উত্ভিগ্নে এনেছে" পা্ধীর 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ ] স্যায়রত্রের নিয়তি । . ৫৪৭ 


আগে পিছে পাঁচজন মাথায় পাঁক-বাঁদা বরকন্দাজ, 'ভাঁরি জবর ঈহেতের+ 
(হাতিয়ার ) বাবাঠাঁকুর ! “কাহার (ব্হোরা )-দের হাঁক শুনে আর 
বরকন্দাজদের হেতের দেখেই আমার আকেল শুড়ুম। মনের মদ্দি সন্দো হলো 
এ কোন “মাজা আজড়া+ হবে, পথ ভুলে এ গীে -এসে পড়েছে । পুছ করলাম 
এ গায়ে দরকার কি? পাস্কী থেকে বেরিয়ে এসে তিনি বুল্লে তেনার কম 
বেজীয় দত্তো, আপনার সাঁথে তেনার কি কথা আছে। আমি তেনাকে 
বসিয়ে রেখে আপনাকে খপর দিতে আলাম ৮ 

বিজয় দত্ত? স্ুবিস্তীর্ণ পরগণাঁর তালুকদার প্রবলপ্রতাঁপ বিয় দত্ত 
শ্সাররত্বের দর্শনপ্রার্থী ! তাহাঁর সহিত সাক্ষাতের জন্য স্থয়ং এই সুদুরপল্লীতে 
উপস্থিত হইয়াছেন! স্টায়রত্র এরূপ অসম্ভব কথা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন 
না। তিনি বিশ্ময়বিস্ষীরিতনেত্রে বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন 7" 
তাহার মনে হইল তিনি জাগিয়া স্বগ্র দেখিতেছেন ! কিন্তু বিজয় দতের নাম 
শুনিয়া সুমতির বুক দুরুদুরু করিয়া! উঠিল, কি যেন এক অজ্ঞাত ভয়ে সে 
শিহরিয়া উঠিল। সভয়ে তাহার গিতাঁকে বলিল, “বিজয় দত্ত আপনার সন্ধানে 
এখাঁনে এসেছে? আমাদের সর্ধস্থাস্ত ক'রে, আঁমাঁদের পথে দীড় করিয়েও 
তাঁর সাধ মেটেনি, আবার এখানে পর্য্যস্ত তাঁড়ী করে এসেছে। তাঁর মতুলবগানা 
কি বাবা 1” 

্তায়রত্ব সংযতস্বরে বলিলেন, “কিছুই ত বুঝতে পারছিনে মা! আঁষি ত 
এখন পারের যাত্রী, আর কেন ?” 

সুমতি বলিল, “আপনার এই অন্তিম কাঁলে সেই নরপিশীঁচ যে, আঁপনাঁর 
সঙ্গে দেখা করে কতকগুল! ছুর্ধাক্য বল্বে, আপনার শাস্তিভঙ্গ করবে--এ 
আঁমি সহ করতে পার্ব না। এখন আর আমরা তার তাঁলুকের প্রজা নই, 
তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই। বলাই দাদা, তাঁকে বল বাবাঠাফুর 
প্রাণসংশয় কাহিল, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না, ফিরে যাক সে। যে রকম করে 
পার তাঁকে বিদাঁয় করে দাও। সেবড় লোক আনি হাতে ই, আমরা তার 
মত নর পশুর মুখ দেখতে চাঁই নে 1৮ “ 

তার কন্যার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “ও কি কথা মা! তুমি 
কেন এত বিচলিত হচ্ছ? এ রকষ কুট কথা তোমার মুখে শোভা পাঁয় 
না । বলরাম, যাঁও বাবা, ত্ীকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসো ] তিনি মস্ত 
মানী লোক-রাজা যাসগুষ 1৮ |] 


৫৪৮ সাহিত্য ।-.-: [৩*শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


£ 


- বলরাম বলিল, “যে, আজ্ঞে বাবাঠাকুর!। পাঁন্ঠীর ভাঁমাটি পো! দিয়ে 
মোড়া, তাতে আবার বাঘের মুখ! যে-সে লৌক কি আ্যামোন পান্ধাতে 
চড়তে পারে? 'আজাটা আপনার শিষ্যি বুঝি %৮ 
. বলরাম প্রস্থান করিলে স্মৃতি বলিল, “আমি অন্তায় কথাটা কি বলেছি 
বাবা, € যে নরাধম আমাদের সঙ্গে পিশাচের মত ব্যবহার করেছে, ভার কি 
মুখ দর্শন করতে আছে ?: তাঁর সঙ্গে আর "আমাদের কি স্ন্ধ বাবা! সামান্য 
পিপ.ড়েটাকেও গা দিয়ে মাড়ালে সে কাম্ড়াতে আসে। আর এই বিজয় দত্ত 
আমাদের লাঞ্ছনার বাকি রেখেছে কি? সে সব কথা ভুলে গিয়ে তার-ই সঙ্গে 
আপনি দেখা করবার জন্তে ব্যস্ত, তাঁকে এখানে আস্তে বল্লেন 1 

ম্থায়রত্ব বলিলেন, “দেখ মা, নিজয় দত্ত কি উদ্দেস্তে আমার দঙ্গে দেখা করতে 
শ* এসেছেন--তা বুঝতে প্ার্চি নে। কিন্তু তার মত সম্্রাত্ত লোক কষ্ট স্বীকার 
. ০. রু”রে যখন এতদূর এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁর একটা গুরুতর কারণ আছে। 
£. সেই কারণটি কি, তা জানায় দোষ কি? তিনি ফে আমার নূতন কোন 
অনিষ্ট করবেন, সে আশঙ্কা আমার নেই মা! বিশেষতঃ তিনি এতদূর এসে 
আমার সঙ্গে দেখা না করে. চলে যাবেন, এরূপ মনে হয় না। বদি .আমি 
দেখা করুতে সন্মত না হ*ভাঁম, তা হ'লেও তিনি এখানে আমার সম্মুখে আসতেন, 
তার সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হ'তো, এ অবস্থায় দেখা করবে! না বলায় 
ক্রশিষ্টতা গ্রকাঁশ করা ভিন কোম ফল নেই? তা তিনি আস্মুনই না, কি বলেন 
শোনা যাক।” ং ত এ 
স্থায়রদ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে .বিজয় দত্ত তাহার শয়ন-গৃহের 
বহির্দেশে আসিয়া দঁড়াই্লাছিলেন ? কিন্ত স্তাঁ়রত্রের অনুমতি না লইয়া গৃহমধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন না ? বলরাম দ্বারপ্রান্তে দড়াইয়৷ ইঙ্ছিতে তাহার আগমনবাঞ্া 
জানাইলে ন্ায়বত শীণস্থরে বলিঞসেন, “পতি মহাসিয়, বাহিরে দীড়াইযা আছেন 
কেন? আগুন, ভিতরে আম্বন। আমি উঠিয়া আপনার অভ্যর্থনা করি-_ 
এরূপ আমীর শক্তি নাই” | ] চু 
্থায়রত্্ের আহ্বানে. বিজয় দত্ত তাহার নাগোরা জুতা বাহিরে খুলিয়া 
রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার পদপ্রান্তে নিপতিত হইয়া উভয় 
হস্তে তাহার চরণ ধারণ করিলেন? ন্যায়রদ্ব তালুকদারের এই বিচিত্র ব্যবহারে 
. কিঞ্চিত ব্্ত ভুইয়া বাঁধাদানের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল 
না। বিজয় দত্ত তাহার চরণ ধরিয়া কাতরম্বরে বলিলেন, “ঠাকুর, আমি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭) ] ম্যা়রত্বের নিয়তি । ৫৪৯ 


গুরুতর অপরাধে অপরাধী, আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমি 
মাপনাদের মিথ্যা চৌর অপবাদ দিয়! অপদস্থ করিয়াছি, পৈশাচিক উৎপীড়ন 
করিয়া পৈতৃক বাস্ততিটা হইতে বিতাড়িত করিয়াছি, আপনার ভূম্পত্তি 
নপহরণ করিয়া আপনাকে কন্ঠাসহ গ্রাম হইতে নির্বাসিত করিয়াছি, এখন 
কোন্‌ মুখে আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব? আমার মত মহাঁপাপিষ্ঠ 
নির্শজ্দেরও 'আপনার মুখের দিকে চাঁহিতে লজ্জা হইতেছে ।৮ 

ন্যায়রতব মুহূর্তকাঁল নীরব থাকিয়া আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমার ন্যায় 
হতভাগ্য, নিরাশ্রয় দরিঘ্র ব্রাঙ্গণের পদতলে এ ভাবে পড়িয়া থাকা আপনার 
নার প্রবলপ্রতাঁপ অতুল গ্রশ্বর্যের অধিপতির পক্ষে অত্যন্ত অশোভন । এ ভাবে 
আপনার পদগৌরবের ও বৈভবের অপমান করিবেন না, পা ছাঁড়ুন।” 

বিজয় দত্ত বলিলেন, *মামি জানি--আমি আপনার ক্ষমা লাভের ষোগ্য .. 
নহি; কিন্ত আপনার অভিসম্পাত ছুষ্ট প্রেতের মৃত দিবারাত্রি আমার পশ্চাণ্ডে, 
ঘুরিতেছে, আমার মনে সুখ নাই, শাস্তি লাই, দিবারাত্রি আমি অশান্তির 
আঁগুণে দগ্ধ হইতেছি, শত সহস্র বৃশ্চিকের দংশনজাগা আমি দিবাঁরাত্রি অনুভব 
করিতেছি; আমার আহাঁরে রুচি নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, অনেক কষ্টে 
নিদ্রীকর্ষণ হইলে উৎকট দুঃস্বপ্ন দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠি; আমার যন্ত্রণা 
অপহা হইয়! উঠিয়াছে। আমি আপনার দাঁসামুদাস, আমার অপরাধ মার্জন! 
না করিলে আপনার চরণ ত্যাগ করিব না” 

বিজয় দত্ত স্তায়রত্্রের উভন্ন চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া পড়িয়া রহিলেন) ' 
উহার চক্ষু হইতে অশ্রপাত হইয়া! স্টাক্সরত্ের সর্বজনবন্দনীয় চরণদ্য় সিক্ত 
করিল। বিজয় দত্তের বাহুপাশ হইতে পদঘয় চুক্ত করিতে ভ্াাঁররদ্থের সাধ্য 
হইল না। 

বিজয় দত্তকে অনুতপ্ত দেখিয়া ন্ায়রঙ্থের উদার হৃদর করুণাঁয় বিগলিত 
হ্ল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “চোর সন্দেহে আপনারা আমাদিগকে - 
নির্বাসিত করিয়াছেন । অপরাধীর দগুবিধান বিচারকের অবশ্কর্তব্, ষে 
বিচারক তাহাতে পরাম্ধুখ হন_-তীহাকে কর্তব্যলজ্ঘনজনিত পাপে লিপ্ত 
হইতে হয়। কাজি সাহেব কর্তব্যের অনুরোধে আমাদের শাস্তি দিয়াছেন, 
সে জন্য আপনাকে দোঁধী করিতে পাঁরি নাঃ ইহাতে ভীহারও দোষ নাইন, 
মান্গবের দুর্বল হৃদয় শাস্তি পাইলে স্বভাবতঃই শান্তিদাতার প্রতি বিমুখ হইয়। 
উঠে; কিন্তু আমাদের শাস্তি ফতই কঠোঁর হউক, সেজন্য আমি কোনদিন 


৫৫০ সাহিত্য । [ ২*শ বর্ধ,তম সংখ) 


আপনাকে বা তীহাকে অভিসম্পাত কৰি নাই। তবে কেন বপন, 
আমার অভিসম্পাতে আঁপনি অহনিশি মন£কষ্ট পাইতেছেন ? আপনার এই 
ভ্রান্ত ধারণার জন্ঠ আমিই হৃদয়ে বেদনা পাইলাম 1৮ 

বিজয় দ্ত ক্ষুবন্বরে বলিলেন, “হা, বিচারকের কর্তব্য আমরা আঠার আনা 
গালন করিয়াছি! আপনি সকল কথা ভানিয়া যদি এ কথা বলিতেন, তাহা 
হইলে আপনার এই উক্তি শ্লেষ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারিতাম না। 
কিন্তু প্ররুত রহম্ত আপনার অবিদিত ! সই বিড়ম্বনার কথা আঁপনাব নিকট 
প্রকাশ করিতে আমার জিহ্বা আড়ষ্ট হইতেছে । কিন্ত অপরাধ কারয়! 
কথা স্বীকার না করা অধিকতর অপরাধের কাঁ্ধ্য। সত্যবালার ফিতাঁট 
হাঁরাইয়াছিল সত্য, কিন্ত ফিতা চুরী যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ যিথ্যা। আমরা না 
বুঝিয়া--ভ্রমক্রমে আপনার সুশীলা কন্যা স্মৃতিকে চোঁর বলিয়া সনদে 
করিয়াছিলাম। সেই সন্দেহের বশবর্কী হইযাই "আপনাদের অপমান করিয়াছি, 
স্মৃতির নিফলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্কের কাঁলী ঢালিয়৷ দিয়াছি, আপনাদের উভয়ের 
প্রতি পৈশাচিক উৎপীড়ন করিয়াছি, আপনাদিগকে নিরাশ্রয় করিয়া গ্রাম 
হইতে বহিষ্কত করিয়াছি। আপনাদের প্রতি বে অত্যাচার করিয়াছি, মানুষ 
মানুষের প্রতি ততদূর করিতে পাঁরে না, বৌধ হয় পিশীচেও গারে না। কিছ 
ধর্দের জয় অধর্ের পরাজয় চিরকালই আছে। এত দিন পরে সেই ফিতাট 
পাঁওয়। গিয়াছে 1 

ন্ায়রত্ব বিশ্ময়বিস্ফীরিতনেত্রে বিজয় দত্তের সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তীহার বাঁক্য্ুরণ হইল না। স্তমতি অদুরে অবগ্ুঞঠনাবৃত মন্তকে অবনন্ত 
মুখে বসিয়া রহিল; অস্ররাশি তাহার উভয় গ প্লাবিত করিতে লীগিল। 

বিজয় দত্ত বলিলেন, “আপনার স্মরণ থাকিতে পারে আমার বাসার কাছে 
একটি প্রকাগড বটগাছ ছিল, সেই গাছের উচ্চডাঁলে কাঁকে বাসা করিয়াঁছিল। 
কয়েক দিন পূর্বে রাত্তিকালে গ্রচণ্ড ঝড় হইরাছিল, সেই ঝড়ে বট গাঁছটি ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। কাঁকের বাসায় কোকিলের ছানা থাকে শুনিয়া সত্যবাল! একজন 
দাঁসীকে সঙ্গে লইয়া সেই ভাঙ্গা গাছের কাছে গিরা দেখিতে পায়, তাহার সেই 
জরীর ফিতাঁটি কাঁকের বাসার খড়কুটার সঙ্গে জড়াইয়া আছে। ত্যবাঁলা দীর্ঘকাল 
পরে ফিতাঁটির সন্ধান পাইয়া আনন্ক বিহ্বল হইয়া! আমাকে ডাঁকিতে লাগিল । 
তাহার উত্তেজিত ভাঁব দিখিয়া আমি বাস্থসমস্ত হইয়া ভাঁঙ্কা বট-গাছের তলায় 
উপস্থিত হইলাম, তাহা দেখিয়া অনেক লোক দেখাক, আসিয়া জুটিল। গাছের 
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ডাল হইতে কাঁকের বাসা ভাপ্গিয়া দেখিলীম, কাঁক সেই ফিতা, খড়কুট!, 
ছেঁড়া নেকড়া, পাঁবীর পালক, গাছের পাতা প্রভৃতির সংযোগে নেই বাসাটি 
নির্মীণ করিয়াছিল । বুঝিলাম কাক তাহা অন্তের অলক্ষ্যে 'কুড়াইয়! লইয়া 
গিয়া এই কাঁজ করিয়াছে । 

“তখন বুঝিলাম, অন্যায় সন্দেহে কি কুকর্মহি করিয়াছি! আমি তৎক্ষণাং 
আমার সেই দাসী-_রমলরীকে সেই স্থানে আঁনাইতে লোক - পরশঠাইলীম। 
আপনারা গ্রাম ছাঁড়িয়া চলিয়া আসিবার পর রমনী পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত 
হইয়া একেবারে উীনশক্তি-রহিত হইয়াছিল, ভাহার দুর্গত্তির সীমা ছিল“না। 
'আামার বাঁসা হইতে সেই গাছ-সলাঁয় তাহাকে গাড়ী করিরা আনিতে হইল। 
ইতিমধ্যে সেই অদ্ভূত কথা গ্রামে প্রচারিত তওয়াম গ্রামস্থ সমস্ত লোক গাছের 
চারিদিকে আঁসিয়া জুটিল। সকলেই ফিতাঁটি দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ভিড়ের 
মধ্যে আসিয়া ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । ইত্যবসরে কয়েকজন লোক দৌড়াইয়! 
গিয়া কাজি সাহেবকে সেখানে ডাকিয়া আনিল। 

প্রমণীকে লইয়া গরুর গাঁড়ী সেখীনে আসিবামাত্র তিন চারি জন লোক 
তাহাকে গাড়ী হইতে টানিয়া বাহির করিল, তাহারই নষ্টামীতে একটি প্রাঙ্গণ- 


পরিবারের সর্বনাশ হইছে বৃষ উত্তেজিত গ্রামবাসীরা তাহাকে কদর্য ভাষার .. 


গালি দিতে লাগিল । কে কেহ এতই ক্রুদ্ধ হইস্াছিল যে, তাহাকে প্রহার করিতে 
উগ্ভত হইল। আমি অনেক কষ্টে তীহাঁদিগকে থাঁমাইয়া রমণীকে বলিলাম, 
“তুই বলিয়াছিলি ন্ায়রতর ঠাকুরের মেয়ে এই ফিতা চুরী করিয়াছিল, কিন্তু এখন 
কাঁকের বাসায় ইহা পাওয়া গেল ) তুই নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলিয়াছিলি। এমন 
কাঁধ কেন করিয়াছিলি বল্‌ । আবার যদি মিথ্যা কথা বলিদ্‌--তাহা হইলে 
এখানকার এই সকল লোক তোকে টুক্রা টুক্রা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবে। 
তোর হাঁড় শুঁড়া হইবে,.আমি তৌকে রক্গা করিতে পারিৰ না। যদি তোর 
প্রাণের মায় থাঁকে, তবে সব কথা খুলিয়া বল। মিথ্যা কথা বলিলে তোর 
রক্ষা নাই ।” 

“আমীর কথা শুনিয়া রমণী কীঁদিয়া বলিল, বাঁবা, আমীর আর বঠচবার 
ইচ্ছে একটুও নেই, এখন মরণ হলেই বাঁচি ; এ যাতনা আমার আর সঙ্থ হচ্ছে 
না। সেই বামুন ঠাকুলেরচুশাপ আমীর হাড়ে হাড়ে নেগেছে। সৃতি 
ঠাক্রুণ ফিতে চুরি ক'লুনি বল! আমি তাঁকে জব্দ করবাঁর জগ্তে মিছে কথা 
বলেছিলাম ৷ সত্যবালা দির একখানা পুরোনো ভাল গীয়ের কাঁপড ছিল, 


৫৫২ সাহিত্য । [৩০ বর্ষ, ৬স সংখ্য।। 


সেখানি আমারই পাবার আপা ছিল, তা আরে কপালে ছাই পড়লো-_ 
সতাবলা দিদি একটিন সেই কাঁপড়খাঁনি স্থুমতি ঠাক্রুণের গায়ে জড়িয়ে দিলেন । 
হা দেখে রাগে হিংসেয় আমার সর্বশরীর জলে উঠলো, স্থুমতি ঠাক্রণের উপর 
মা ঠাক্রুণের “চিন্তির” কি ক'রে বিগৃড়িয়ে দেব, তাই ভাবতে লাগ্লাম | শেষে 
ফিতে চুরির কলঙ্ক তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম । তাঁর আর তার বুড়ো বাঁপের 
চুডগ্ত নাক্ষান্ন হলো। মনের স্খে আমি হাততালি দিয়ে নাচতে লাগ্লাঁম। 
আমি যে চর্ম করলাম_-তা আপনারা কেউ জানতে পারলেন না, কিন্ত 
মাথার উপর থেকে একজন ত দেখতে পেলে, তার চোখে ধুলো দিতে 
পারলাম না । এখনও দিনের পর রাত হচ্ছে, চন্দোর শ্ব্যি অকাশে উঠচে। ধন্মে 
সইবে কেন? ভগবান্‌ 'আমীকে থে সাজা দিলেন_তা আপনারা দেখচেন। 
আমি এখন মলেই বাচি; আমার পাপের 'প্রাচিত্তির'ত হচ্ছেই, কিন্তু আপনার 
আর (কাজি সাহেবকে দেখাইয়া) এ নেড়ে বেটার চোকছরত যে আজও 
বজায় আছে এই আশ্চধ্যি1--এই কথা বপিয়া সেই হতভাগিনী সেই স্থানে 
পড়িয়া কীদিতে লাগিল। '্তাহার কথা শুনিয়া সমস্ত লোক স্তুস্তিত ভাবে 
দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর অসক্কোচে আমাকে ধিকার দিতে দিতে গ্রস্থান 


রঃ কারল। আমি বুঝিলাম বিধাতার বিচারে পক্ছপাত নাই, রমণী তাহার দুর্মের 


উপধুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে, বিধাতার অভিসম্পাত বজ্র নার আমার মন্তকের 
উপর উদ্ভত থাকিয়া আমার জীবনের সুখ শাস্তি নষ্ট করিতেছে : আযি 
আপনার চরণ ধারণ করিয়া আপনার নিকট মাজ্জনা ভিক্ষা: করিব-_এই 
আশায় কত স্থানে আপনার অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেনে আপনি এখানে 
শ্বাস করিতেছেন, সংবাদ পাইরা আপনার নিকট ছুটিয়া আপিয়াছি__মাপনি__৮ 

কিন্তু বিজয় দত্তের কথা৷ শেষ হইবার পৃবেরই শ্ঠায়রত্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিরা। আবেগকম্পিতস্থরে বলিলেন, “হরিহে ! তোমার খেলা তুমিই জান, 
“তামার রাজ্য সত্য কন মিথ্যা হয় না। সত্য চিরদিন গোঁপন থাকে না। 
আজ হোক, কাঁল হোক আর দশদিন পরে হোক-_ঘদি ইতলোকে না হর, পর- 
লোকে সত্যের জয় হইবেই। ক্ষুত্র বুদ্ধি মানব আমি, তোমার অপার লীলা কি 
বুঝিব হরি 1” 

স্টারের মৃথ হইতে আর কোন কথা দিঃসারিত হইল না । এইরূপ 
অচি্ত্য উপাঁয়ে তাহাদের কলক্ষ্ণলন হওয়ায় আনন্দে ও আকস্িক উত্তেজনায় 
ভাহার কণ্ঠরোধ হইল, তাহার কোটরগত দীপ্ডিহীন চক্ষু তারকা অস্বাভাবিক 


ত 


্ ক 
অস্হ্থায়ণ, ১৩২৭1]: হ্যায়রছ্ের নিয়তি! ৫৫৩ 


উচ্ছল হইয়া উঠিল, ছুই বিন্দু অশ্রু তাঁহার নয়নপ্রাস্ত হইতে অস্থিসার বিবর্ণ 
গণ্ডে গড়াইয়। পড়িন, স্দে সঙ্গে তাহীর সন্তকটি পিঁডির উপর হইতে চলিয়া 
পড়িল, '্টাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। তার দ্মবন্থা দেখিয়া বিজয় দত্ত তাড়া- 
ভাড়ি উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন, স্থমতি লজ্জা ত্যাগ করিয়া উচ্চস্বরে 
কাছিয়! উঠিল। তাহার পর বিজন্ দত ও সুমতি স্ায়রদ্রের সংজ্ঞাহীন দে 
ধরাধরি করিয়া অতি নাবধানে শষ্যায় স্থাপর্ন করিলেন ; এবং উহান্ল চেতনা- 
সম্পাদনের জন্য উভয়ে তাহার শুশ্বধায় প্রন হইলেন । 8 
সেই নৃহূর্ধে কবিরাজ সায়রত্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । ০ 





অব্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কবিরাজ মহাশয় বলরাম ঘোঁষের বাড়ীর সঙ্গুথ দিয়া আমিবার সময় পানী, 
বেহারা ও অস্ত্রধারী বয়কন্দাজবর্গকে দেখিয়া যপরোাস্তি বিস্মিত হইয়া- 
ছিলেন । বলরাম তখন বিভয় দত্তকে স্তায়রত্ধের নিকট পৌঁছাইয়! দিয়া বা 
ফিরিয়াছিল ; সে বিজয়দন্তের প্রকৃত পরিচয় জানিত লা, তবে বরকল্সাজদের্ৰ 
দিজ্ঞাসা কৰি! জানিতে পাবিয়াছিল--তিনি একটি সুবিস্তীর্ণ পরগণার তানুক- 
দার রাজড়প্য ব্যক্তি । নে বিজয়দত্তকে স্তায়রত্ের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে 
দেখিয়াছিন, তাং তাহার ধারণা হইরাছিল। তিনি বাবাঠাকুরের একজন ভক্ত 
শিবা । বাঝাঠীকুরের পীড়ার সংবাদ শুনিয়। তিনি তাহার চরণ দর্শন করিতে 
আ[সয়াছেন ! কথিরাজ বলরামকে জিজ্ঞাঁসা করিষ্থা বিজয় দত্তের সেই পরিচয়্ই 
স্কানিতে পাঁরিলেন | কিন্তু পাঠক-পাঠিকাগণের স্বরণ থাকিতে পারে, কৰিরাঙ্ণ 
মহাশয় করেকদিন পুর্বে কথা প্রসঙ্গে স্কায়রত্বকে তাহার অজ্ঞাতবাসের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে, স্তায়রত্ন 'কোন কথা গোপন না করিয়া তাহার প্রতি বিজয়- 
দত্তের দুর্বাবহারসংক্রান্ত সকল কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় 
বিভ্য় দত্ত কি উদ্দেপ্তে ন্ঠায়রত্বের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া কবিরা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, এতবড় পাষণ্ড অত্যা- 
চারীকে শ্রাধ়র্ের শিষ্য বলিয়াই বা ব্লরামের ধারণ! হইল কেন? কবিধাজ 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সন্দেহাকুলচিত্তে স্যারদের 'শয়নকক্ষে প্রবেশ করিযা 
দেখিলেন, পিহ্ভজ্ঞ পুত্র ষেরূপ আন্তরিক বু ও আগ্রহের সহিভ পীড়িত পিতার. 


ধা ৪ 





৪৫৫৪8. সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


পরিচ্ষ্যা করে, বিজয়দত্ত সেই ভাবে স্ঠায়রত্বের নেবাঁশ্রধা করিতেছেন, তাহার 
চেতনা সঞ্চারের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছেন, ইহ! দেখিয়া তাহার বিশ্বয় 
সমধিক বদ্ধিত হইল। কিন্তু তিনি বিজয়দত্ত বা সুমৃতিকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
না করিয়া তাহাদিগকে সরিয়া দাড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া স্বপনং ন্যাঁয়রত্রের শুশ্রষার 
ভার গ্রহণ করিলেন। তাহার শু্রষায় স্যায়রত্ব অবিলম্বে সংজ্ঞা লাভ করিলেন ; 
তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিয়া! স্থিরৃষ্টিতে কবিরাজের মুখের দিকে চাঁহিলেন, 
ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “তুমি কখন এলে? বোস!” 

কবিরাজ তাহার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিলেন, 
ধীরে ধীরে বলিলেন, এই একটু আগে এসেছি--এসেই দেখি আপনার মুর্ 
হয়েছে। এখনও আপনার নাঁড়ী বড় ক্ষীণ, আপনি স্থিরভাবে বিশ্রাম করুন| 
এখন অধিক কথা বল্বেন না 1” 

স্যায়রত্ব বলিলেন, “বিজয় কোথার ?% 

বিজয়দত্ত অগ্রসর হইরা বগিলেন, “এই যে আমি এখাঁনেই আছি! 
আপনি ব্যস্ত হইবেন ন! 1” 

্টায়রত্র বলিলেন, “না, আমি যোটেই ব্যন্ত হই নাই, তবে বিজয়ের কণা 
শুনিয়া হঠাৎ আমি একটু উত্তেজিত হইন্া ছিলাম, দুর্বল দেহে আকশ্মিক উত্তে- 
জনা সহ হয় নাই, তাই মোহ হইয়াছিল । এখন বেশ সুস্থ হইয়াছি। কবিরাজ 
বিজয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় নাই, তোমাদের পরিচয় করাইরা দিই ।” 

কবিরাজ অপ্রসন্লভাবে বলিলেন, “না থাঁক,পরিচয়ের আবশ্ুক নাই, আপ- 
নার নিকট পূর্বেই ত উহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। তাহা শুনিয়া আর 
অধিক পরিচয় জানিবার জন্য আগ্রহ নাই; তবে এ সময়ে 'মড়ার উপর খাঁড়ীর 
ঘা” দিতে উনি না আসিলেই ভাল হইত। এই পরম ভাগবত, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি 
প্রজারঞজক রাজার যাহা কর্তব্য, তাহার কিছুই বাকি রাখেন নাই, এখন এই 
সুদূর পল্লীতে জীবনের প্রান্তোপনীত মুদুু্ ব্রাঙ্গণের শান্তিভঙ্গ করিতে কেন 
আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়! একটু বিশ্মি্ত হইন্সাছি, একথা অবশ্যই 
স্বীকার করিব” 

বিজয় দত্তের প্রতি কবিরাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ন্তায়রত্র ক্ষু৪্ 
হইলেন, তিনি ক্ষুবস্বরে বলিলেন, “কবিরাজ, বিজয় অনুতপ্ত, উনি আমাদের 
প্রতি যে অন্তায় ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা একটি গুরুতর ভ্রমের ফল। যায 
মাত্রেই ভ্রমপ্রমাদের অধীন ; ভ্রমের বশে কোন অন্ঠায় কার্ধ্য করিয়া যিনি সরল- 


অগ্রহথায়ণ, ১৩২৭ । ] হ্যায়রত্বের নিয়তি । ৫৫৫ 


ভাবে ক্র স্বীকার করেন, তিনি প্রকৃতই মহাশয় ব্যক্তি। বিজয় তাহার দ্রম 
বুঝিতে পারিয়! ক্রু স্বীকার করিবার জন্ত কষ্ট করিয়। এতদূর আসিয়াছেন, এ 
অবস্থায় পুর্ব কথা স্মরণ করিয়া তাহাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করা, বা! উহার সন্ধে 
বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ করা! সঙ্গত নহে, তুমি আর উহাকে লজ্জা দিও না, ইহাই 
আমার অন্গরোধ |, 

বিজয় দত্ত বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আপনি বোধ হয় স্যর মহাশয়ের 
নিকট উহ্ীর প্রতি আমার পৈশাচিক ব্যবহার সঙ্ধন্ধ কোন কোন কথ! শুনিয়া- 
ছেন। কিন্তু আমি কতদূর স্বার্থপর লোভী ইতরপ্রকৃতি নরাধম, তাহা! উনি 
আপনাকে বুঝাইয়া দিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ; কারণ উনি ক্ষমাশীল, 
ধ্মনিষ্ঠ সাধু ব্যক্তি, উনি কাহারও নিন্দা করেন না, পরচর্চা উহার স্বভাব 
বিরুদ্ধ। আমি মহাপাপিষ্ঠ, নিতীস্ত ঘ্বণিত জীব । কিন্তু নিজের প্রতি আমার 
যেরূপ স্বণা হইয়াছে, আপনি আমাকে ততদূর দ্বণা করিতে পারিবেন না । যে 
অন্থশোচনার অনলে দিবারাত্রি আমার জায় দগ্ধ হইতেছে, তীব্র শ্লেষ, কঠোর 
বাক্যবাণ তাহার তুলনায় তুচ্ছ। শনিয়াছি নিজের পাঁপের কথা মুক্তকণ্ঠে 
অগ্ঠের নিকট প্রকাশ করিলে পাপের গুরুত্ব হাঁস হয়। আমার অপরার্ধ কিরূপ 
গুরুতর, তাহা আমার মুখেই শ্রবণ করুন, তাহা হইলে আপনি বুঝিতে পারিবেন, 
আমি কিরূপ নরাধম ৮ 

অনন্তর বিজয় দত্ত স্তায়রত্রের প্রতি তাহার আক্রোশের কারণ হইতে আরঙ্ত 
করিয়া তাহার কন্ঠার ফিতার অন্তর্ধান ও তাহার পুনঃপ্রাপ্তি পথ্যস্ত সমস্ত কথা 
ধীরে ধীরে কবিরাজের গোঁচর করিলেন। কবিরাজ স্ত্তিত্ৃদয়ে নির্র্বাকৃ- 
ভাবে সেই বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করিলেন । 

বিজয় দত্ত নিজের কুকীন্তি প্রকাশ করিয়া সবিষাঁদে বলিলেন, “কবিরাজ 
মহাশয়, আমি যে মহাপাপ করিয়াছি, তাহার বিবরণ শুনিলেন, আমার এ 
পাপের প্রায়াশ্্ত নাই। এ জীবনে যে পুনর্ববার শাস্তি লাভ করিক-_তাহাঁর 
আশা নাই। তবে যদি "ঠাকুরের হাতেপায়ে বরিয়া পুনর্বার উহাকে উহার 
পিত্‌ ভিটায় সংস্থাপিত করিতে পারি, তাহা হইলে বুঝিব উনি আমাকে ক্ষমা 
করিয়াছেন,-সেই আশায় উহা'র চরপপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছি। ঠাকুর, 
আপনার চরণাশ্রিত অন্ৃতগ্ত হতভাগ্যকে নিরাশ করিবেন না 1» 

্ায়রত্ব কোন উত্তর করিলেন না, মুক্ত বাতায়নপথে অনস্ত নীলাস্বরে টি 
স্স্ধ করিয়া স্তব্ধভাবে কি ভাঁবিতে লাগিলেন। সুমঙ্জি অদূরে বসিয়া বিজয় 


৫৫৬ সাহিত্য । [ ৩*শ বর্ষ, ৮ষ সংখ্যা। 


দস্তের সকল কথা শুনিতেছিল, পূর্ব কথা স্মরণ হুওয়য তাহার হৃদয় শত চিন্তায় 
আন্দোলিত হইতেছিল; তাহার পর বিজয় দত্ত যখন কথাপ্রসঙ্গে সত্যবালার 
কথা উত্থাপিত করিলেন, চির ছুঃখিনী ভাগ্যবিড়স্বিতা সথী স্বমৃতিকে দেখিবার 
জন্ত সে কিক্ূপ আশা ও আগ্রহের সহিত তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছে-_-তাহাঁর উল্লেখ করিলেন, তখন সুমতি আর আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না, তাহার উত্তয় চক্ষু হইতে ঝর-ঝার করিয়া অশ্ ধরিয়া তাহার বক্ষের 
বসন সিক্ত করিল। অবশেষে সে চক্ষু মুছিয়! অবনতমস্তকে ধীরে ধীরে তাবুক- 
দারকে বল্লি, “সত্য এখনও আমাকে ভুলিতে পরে নাই; সে আমাকে কত 
ভালবাসে, তা আমিই জানি। জীবনে আবার তাহাকে দেখিতে পাইব, সে 
আঁশা ত্যাগ করিয়াছিলাম । এ বিদেশে আমরা আশার অতিরিক্ত আদর যন্ত্র 
পাইয়াছি, বলাইদাদীর নিঃস্বার্থ ভালবাসা, তাহার সেবা কথন ভুলিতে পারিৰ 
না; কিন্তু তবু যেন মনে হয় এখানে আপনার জন কেহ নাই! পিভৃপিতামহের 
ভিটা কি আকর্ষণ আছে, তাহার তুলনায় স্বর্ণস্থথও তুচ্ছ মনে হয়। বাড়ী 
ফিরিয়া যাইতে বাবার বাহাঁতে মত হয়, আপনি সেজন্য চেষ্টা করুন। সভ্যর 
অন্ত আমার বড়ই মন কেমন করিতেছে ।” 

মুমতির মনের ভাব বুঝিতে পাঁরিয়া ন্যায়রন্ন তালুকদারের মুখের উপর স্থির 
ৃষ্টি স্থাপিত করিয়! বলিলেন, “বিজয়, আমার শরীরের অবস্থা! দেখিতেছ ত? 
আমি উত্থাঁনশক্তি-রহিত, কবিরাঁব্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে-_ 
আঘার জীবনদীপ নির্বাপিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। এ জীবনে 
আর যে আমার জন্মভূমি দেখিতে গাইব সে আশা নাই।” এই কথা বলিতে 
বলিতে ন্টায়রতর নয়নপ্রান্ত সজল হইয়া উঠিল। 

পিতার জীবন শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, এ কথ শুনিয়া সুমতি 
মনে "অত্যন্ত বেদনা পাইল। সেজানিত এ কথা ঞ্রুব সত্য, পিতার অবস্থা 
দ্বেখির| এই কঠোর সত্য সে উপলন্ধিও করিত, কিন্তু মিথ্যা আশার আবরণে 
সে এরই সত্য ঢাঁকিয়া রাখিতে বথাসাঁধ্য চেষ্টা করিত। পিতার কথা শুনিকা 
সে আঁবেগের সহিত বলিল, “কি কুক্ষণে যে বাড়ী হইতে পা বাড়াইয়াছিলাম, 
বিপদের পর বিপদ আসিয়া আমাদের পিষিয়। ফেলিতেছে। এক দিনও 
সুখশাস্তির মুখ দেখিতে পাইলাম না ! বাঁবা, এখানে আসিয়া অবধি তোমার 
শরীর একটি দিনের জন্ও তাল দেখিলাম না। একটা-না-একটা অন্তু 
লাগিয়াই আছে, গ্রামে দশজন আম্মীয় স্বজন আছে, আমার মুখের দিকে 
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চাহিবার পাঁচজন '্াস্্রীয়াগ্জ আছে । এখানে আমি বদি হঠাৎ অনুস্থ হই 
পড়ি__-তোমার মুখে একটু জল দেয় এমন কেহ নাই। পাঁচ ক্রোশের মধ্যে 
এক ঘর ত্রান্মণ নাই। এই রকম শরীর লইয়। কোন্‌ ভরসাঁয় তুমি এখানে 
থাকিতে চাহিতেছ বুঝিতে পারিতেছি ন!। তানুকদার মহাশয় না আসিলে 
আমাদিকে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া এখানেই পড়িতে থাকিতে হইত ; কিছু 
বিধাতার ইচ্ছা! বোধ হয় অন্তরূপ। নতুবা তালুকদার মহাশয় "আমাদের জন্য 
কষ্ট করিয়া এতদূর আসিতেন নাঁ। মা জগনম্বার করুণায় নির্ভর করিয়া চল 
বাব, বাড়ী যাই। বাড়ী গেলেই তোমার এ ব্যারাম সারিয়া যাইবে |” 

স্তায়রত্ব মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “হা, এ আরোগ্য হইবার মতই ব্যাধি বটে! 
সে যাহাই হউক, 'আমার শরীরের এই অবস্থায় এই দূর দেশ হইতে কি করিয়া 
আমাকে বাঁড়ী লইয়া যাইবে-_তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? 

ম্তায়রত্বের অন্ত কোন আপত্তি নাই বুঝিয়া বিজয় দত্ত উৎসাহভরে বলিলেন, 
“আপনি ত পান্ধীতে চড়িবেন না, কিন্তু সে জন্য অস্কুবিধা হইবে না, আপনাকে 
নৌকায় করিয়া লইয়া ঘাইব। এখান হইতে নৌকায় কিছু দূর গিয়া আম্র! 
গঙ্গায় পড়িব | গঙ্গার বাতাসে আপনার শরীরও অনেকটা সুস্থ হইবে ।৮ 

স্থায়রত্র নৈরাশ্ঠ-বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “আর সুস্থ হইয়াঁছি! এ জীবনে 
গঙ্গাদর্শন 'আমার ভাগ্যে নাই। কবিরাজ, তুমি কি.বল?” 

কবিরাজ বলিলেন, “আঁপনি একেবারে হাঁল ছাড়িয়া দিলে আর কি বলিব ? 
দার্ঘকালব্যাপী রোগে উঁষধ ফলপ্রদ না হইলে দেখিয়াছি স্থানিপরিবর্তনে ফল 
পাওয়া যায় । আপনারও ইহাতে উপকার হওয়াই সম্ভব ।৮ 

সুমৃতি বলিল, “কবিরাঁজ মহাশয়, ঘে উপায়ে হউক-_-আপনি বাবাকে বাড়ী 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন ; আপনার মত হইলে উনি আর আঁপভি করিবেন ন! 1” 

বিজয় দত্ত বলিলেন, “দেখুন ন্থায়রত্র মহাঁশয়, এতক্ষণ আমি নিজের কথা 
লইয়াই আপনার সময় নষ্ট করিয়াছি; আসল কথাটা এখনও আপনাকে 
বল! হয় নাই। আপনি আমার সঙ্গে বাড়ী যাইতে অসম্মত হইলেও আপনাকে 
বাড়ী যাইতেই হইবে; নবাব বাহাদুরের আদেশ আপনি অগ্রাহ করিতে 
পারিবেন না 1৮ 

বিজয় দত্তের এ কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়া ন্তায়রস্থ সবিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিজয়, আমি তোমার 
কথা বুঝিতে পারিলাঁম না; কাঁজি সাহেবের আদেশে আমি নির্বাসিত হইয়াছি, 
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এই কঠোর দণ্ডীজ্ঞার বিরুদ্ধে আমি নবাব-দরবরেং প্রতিকারপ্রার্থী হই নাই, 
মা জগণম্বার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিয়া বিচাঁরকম্প্রদত্ত দণ্ড নতশিরে গ্রহণ 
করিয়াছি, এ অবস্থায় নবাব বাহাছুর স্বতঃপ্রনৃত্ত হইয়া বিচারক-প্রদত্ত দণ্ড 
রহিত করিবেন, আমাঁকে বাড়ী লইয়া যাইবার আদেশ দিবেন, তাহা, সম্ভব 
বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না 

বিজয় দত্ত বলিলেন, নবাব বাহাছুর একজন সাধারণ প্রজার হিতের জন্ত 
ব্যস্ত হইয়৷ 'আঁপনার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা বাহির করিবার আদেশ 
দিয়াছেন, এরূপ মনে করিবেন না । নবাব বাহাছ্ুর কেবল যে সাহিত্য ও 
সঙ্গীতেরই পক্ষপাতী এব্সপ নহে, প্রত্বতস্বেও তাহার আন্তরিক অনুরাগ আছে-- 
ইহাও বৌধ হয় আপনার অজ্ঞাত নহে॥ কারণ আপনার স্মরণ থাকিতে 
পারে__অনেক পূর্বে গৌড়ের ভগরন্তুপের মধ্যে একখানি শিলালিপি আবিষ্কত 
হওয়ায় তাহীর পাঠোদ্ধারের ভার আঁপনাঁর উপরেই পড়িয়াছিল।৮ 

্তায়রত্ব বলিলেন, “হা, আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে, সে অনেক দিনের কথা, 
আমাদের পরগণা! তখনও তুমি ইজারা বন্দোবস্ত করিয়া লও 'নাই। আমি ভ 
নবাঁব বাহাছবরের আদেশে সেই শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিয়া দিয়াছিলাম ? 
এমন কি, আমার পরিশ্রমে সন্তষ্ট হইয়া তিনি আমাকে পুরস্কত করিবারও 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্ত আমি পুরস্কারের লোভে উহা করি নাই, এ কথ। 
ভীহাঁকে জানাইয়াছিলাম। ইহাতে তিনি ফন্তষ্ট হইয়া আমাকে জানাইয়া- 
ছিলেন, মামার কথ! তাহার স্মরণ থাঁকিবে। এই ঘটনার কিছুকাল পরে 
তুমি যখন আমাদের তাঁলুকের মালিক হইলে, এবং আমার ভাগ্যদৌষে কাজি 
সাহেবের প্রতিকূলতায় আমি সর্বস্বান্ত হইলাম, উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হইয়৷ 
জন্মভিটা হইতে বিতাড়িত হইলাম_-তখন একবার আমার মনে হইয়াছিল 
নবাব বাহীছুরকে আমার বিপদের কথা আগ্চোপাস্ত জানাইয়া তাহার কৃপা- 
প্রার্থনা করি, নবাঁব বাহাঁছুর হয় ত কৃপাঁপরবশ হইয়। শরণাগত আশ্রিতকে রক্ষা 
করিতেন; কিন্তু তাহীতে তোমার ও কার্জি সাহেবের অনিষ্ট হইতে পারে, 
বিশেষতঃ প্রবলপ্রতাঁপ তালুকদার ও নবাব বাহাঁছুরের প্রতিনিধি-স্থলাভিষিক্ত 
কাজি সাহেবের বিপক্ষতাঁচরণ আমার স্ঠায় দূর্বল নিঃস্ব প্রজার পক্ষে ধুষ্টতামান্র 
মনে করিয়া আমি সেই অভিপ্রায় ত্যাগ করি_ নবাব বাহাছরে শরণাগত না 
হইয়া নবাবের ধিনি নবাব, সমস্ত বিশ্ববহ্ষাণ্ডের যিনি মালিক, তীঁহারই শ্্রীচরণে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । সেই দিনই আমি তোমাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম। 


জহি, ১৩২৭] ] ন্যায়রত্বের নিয়তি । . ৫৫৯ 


এতদিন পরে দেই শিলালিপির পাঠোদ্ধারপ্রসঙ্গে. নবাব বাহাছুর কি জন্ত 
এই অকিঞ্চন বৃদ্ধকে স্মরণ করিয়াছেন ?” 
ন্াযরত্ত্রের কথা শুনিয়া বিজয় দত্ত ক্ষণকাল স্তম্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন, 
শাহার পর বিনীতভাবে বলিলেন, ন্যায়রত্ব মহাশয়, আপনার ক্ষমাশীলতার 
ভুলনা নাই, এই দ্বার্থপরতাপূর্ণ পৃথিবীর বহু উদ্ধে আপনার আসন প্রতিষিত ॥ 
আপনার প্রতি নবাঁব বাহাদ্ররের যেরূপ শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে 
মনে হয় আমার হস্তে আপনার নিগ্রহের কথ! তীহার গোঁচর করিলে 'আমাঁকে 
অপদস্থ ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত* আমি লোকবল ও অর্থবলের সাহায্যে 
জাক্সসমর্থনের চেষ্টা করিভাম, হয় ত আপনাকে বাজভ্বারে অপরাধী প্রতিপন্ন 
করিতে পাপ্সিতাম, কিনব বার্গালা-বিহাঁর-উড়িষ্যার দোর্দগুপ্রতাপ নবাঁৰ 
আইন-কাহ্ন বা সাক্ষী-প্রমাণের উপর নির্ভর" করিয়া সকল বিচার সম্পন্ন 
করেন নাঃ 'অনেক সময় নিজের ছুর্দমনীয় হদয়াঁবেগেরই অনুসরণ করেন, 
আাপনাঁর গ্রতি, তিনি প্রসন্ন, আমি আপনার অনিষ্ট করিয়াছি, এ বিশ্বাস 
সহজেই তাহার মনে বদ্ধমূল হইত, আমার সহস্র সাক্ষী প্রমাণ, অগণিত অর্থ 
ভীহার সে ধারণ! বিচলিত করিতে পারিত না । তিনি ষাহার নিকট উপকৃত 
ও কৃতজ্ঞ, আমি তাহার অশেষ অনিষ্ট করিয়াছি, একবার তাহার এ ধারণা 
হইলে আর আমার রক্ষা ছিল না। ক্ষতিগ্রস্ত হইয়! দুর্বল ব্যক্তি অনেক সময় 
প্রবল শত্রর বিরদ্ধাচরণে সাহসী হয় না, শত্রকে ক্ষমা করে- কিন্তু সেই ক্ষম! 
্ষমানামের বোগ্য নহে, তাহা নিরুপাঁয়ের অক্ষমতীমাত্র ; কিন্তু ধিনি প্রতিকারের 
উপায় সেও শক্রর অনিষ্টাশঙ্কীয় প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই, তিনিই প্রকৃত 
গমাণীল, তিনি দেবভা | আপনার এই ক্ষমাণীলতা পৃথিবীতে ছর্লভ। কিন্তু 
কগাঁর কথায় অনেকদূর আসিয়া পড়িয্াস্ি, আল কথা চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে। 
সেই কথা বলি শুনুন ।-_আঁপনি সেই জীর্ণ ও ক্ষয়প্রাপ্ত শিলালিপির পাঁঠোদ্ধার 
করিবার পর অন্ঠাগ্ত পণ্ডিতকে তাঁহী পরীক্ষা করিতে দেওয়া হয়, তাহার! 
মাঁপনীর মতাঁবলম্বী হইলেন না, শিলালিপির-উৎকীর্ণ শ্লোকগুলির যে পাঠোদ্ধার 
করিলেন, তাহা অন্য গ্রকার। ইহাঁতে নবাব বাহাঁছরের সন্দেহ ভঞ্জন না 
হওয়ায় কাঁশীর পণ্ডিতমগুলী দ্বারা উহীর পাঠোদ্ধারের জন্য শিলালিপিখানি 
“তিনি অযোধ্যাপ্রদেশের নবাবের নিকট প্রেধণ করেন । কাশী-নরেশ অযোধ্যার 
নবাবের অধীন তাকুকদার্‌ মাত্র, অযৌধ্যার নবাবের আদেশে কাঁশীর নরপতি 
খানকার প্রধান প্রধান পঞ্ডিত দ্বারা উহার পাঠোদ্ধার করিয়া শিলালিপি 


৫৬৩ রঃ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, পন দংখ্য। ! 


রঃ 
ফেরত পাঠাইয়াছেন। এতদিনে 'আপনার পাঠই নিভু প্রতিপন্ন হইয়াছে; 
ইহাতে এক নিগুড় এঁতিহাপিক রহস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। নবাব বাহাছুরের 
রাজ্যমধ্যে--এই বঙ্গদেখশ আপনার নায় মহামিত আছেন, ইহা তিনি গৌরবের 
বিষয় মনে করিয়াছেন, এবং আপনাকে সন্মানিত করা রাজধশ্মীনুসীরে 
অবশ্যকর্তব্য বিবেচন। করিয়া আপনাকে খেতাব ও ফেলাঁত প্রদানের জগ্থ 
তাহার কারকুনকে পাঠাইবার আদেশ প্রদীন করিয়াছেন ; কারকুন মহাশয়ের 
অভ্যর্থনার কোন ক্রটি না হয়। এই মর্মে আমি নবাব সরকার হইতে এক 
পরোয়ানা পাইয়াছি।” 

কবিরাজ মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ বুঝা গিয়াছে! এই জগ্তই স্যায়রত্র 
মহাশয়কে ভিটাছাড়া করিয়া আপনার এত অস্থুশৌচনা হইগাছে থে, আপনি 
নিজেই উহাকে খুঁজিতে বাহির হইরাছেন, পাছে নবাবের কারফুন আসিয়া, 
আপনার ষড়মন্ত্রেই উনি উববাস্ত ও নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়। ক্রুদ্ধ হন এবং 
দুরশিদাবাদে প্রত্যাগমন করিয়া আপনার গুণের কথা নবাব বাহাদুরের গৌচর 
করেন !” 

কবিরাজের এই তীব্র ব্যঙ্গোক্তিতে বিজয় দত্ত মন্খহত হইলেন, কিন্ত কোন 
কথা না বলিয়া শ্লানমুখে মন্তক অবনত করিলেন। কে বলিবে এই সেই 
সুবিস্তীর্ণ পরগণার অসংখ্য প্রজার ভাগ্যবিধাঁভা, দস্তের অবতার, গ্রবলপ্রতাপ 
তালুকদার বিজয় দন্ত,-ধাহার দৌন্দওপ্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
অলপান করে ! 

ন্তায়রত্ব বিজয় দত্তের মনঃক্ষোভ বুঝিতে পাৰিয়া অসংঘতবাঁক কবিরাজের 
প্রতি অসন্থষ্ট হইলেন ; তিনি ক্ষুন্স্বরে বলিলেন, “দেখ কবিরাজ তোমার এই 
রূঢ় কথা শুনিয়া আঁমি মনে বড়- বেদন! পাইলাম, তুমি কি জান না এপ্ত্যং 
জয়াৎ, প্রিয়ং য়া, মা জ্বয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম৮_ইহাই নীতিশান্ত্রকারের উপদেশ ? 
অপ্রিয় কথ! সত্য হইলেও বলিতে নাই, সেরূপ কথায় বন্ধুও বিরক্ত হন-_পর ত 
পরের কথা ! বিশেষতঃ তোমার কথা সত্য নহে; অপ্রিয় মিথ্যা কথা বালয়া 
কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া গুরুতর অপরাধ । বিজয় প্ররুতই অনুতপ্ত হুন নাই, 
ইহা তুমি কিরূপে বুঝিলে? কারকুনের ক্রোধের কথা বলিতেছ, তিনি নবাবের 
বেতনভোগী কর্মচারী. মাত্র ; আমার নির্ববাসনের জন্য বিজয়ই দায়ী, এই ধারণাই 
যদি তাহার মনে বদ্ধমূল হয়, আর সে জন্য বিজয়ের প্রতি তিনি অসন্থষ্ট হন, 
তাহা হইলে তীহার সুখবন্ধ করা কি বিজয়ের অসাধ্য বলিয়া তুমি মনে কর? 


অ্হহায়ণ, 7৩২৭) এ শ্যায়রত্বের নিয়তি । ৬১ 


ছিঃ,__এ রকম অশ্রদ্ধেয় কথা বলিতে নাই । বিজয় স্রুত কর্থের জন্য আন্তরিক 
অনুতপ্ত না হইলে উন্নি কখনই 'বিপন্নের মত এখানে আসিতেন সা যোঁড়শোপ- 
চারে কারকুনের পুজার ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চেষ্ট থাঁকিতেন। কতখানি 
অন্ুতীপের ফলে বিজয়ের মত ধনবান্‌ ও মহাসম্মানিত ব্যক্তি.একজন চিরদরিজ্র 
নগণ্য নির্ববাসিত বৃদ্ধের অন্বেষণে বু দুরবন্তী পন্লীস্থিত একজন সামান্ত গৌঁয়ালার 
কুটার ছারে আসিয়া দীড়াঁয়, তাহা কি তোমার বুঝিবার শক্তি আছে? না, 
বিজয়, প্রগল্ভতার দুঃখিত হইও না, আমি তোমার অন্ুতাগের গভীরতা বুঝিতে 
পারিয়াছি। তোমার অনুশোচনা থে আস্তরিক--এ ব্ষিয়ে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই । কিন্ত আমার মনে হয় আমার সন্ধানে কারফুনকে অনর্থক 
পাঠাইতেছেন । আমি যে-রাজ্যর পথিক হইয়াছি--মাঁজুষের প্রদত্ত খেতাব 
ও খেলাত মেখানে সঙ্গে লইয়া যাইবার উপায় নাই। আর বদি আমার 
তাহা ভোগ করিবার সময়ও থাকিত, তাহা হইলেও আমি তাহাতে লোভ 
করিতাম না| দাতা সদাশয়তাঁর বশবর্তী -হইয়া যাহা দান করেন, গৃহীতাঁর 
তাহা এহণের ঘোগ্যত। আছে কি না তাহাঁও বিবেচনা করা কর্তব্য। খেতাঁবের 
অর্থ উপাঁধি ; আমার মনে হয় উপাধি গ্রহণ নিজের বিগ্যাবুদ্ধি ও গুণপণার 
বিজ্ঞাপন প্রচার মাত্র; নিজেকে এই ভাবে জাহির কর! কি অহঙ্কবত্র ও 
মাত্মধ্যের পরিচায়ক নহে? প্রথম যৌবনে আঁম বখন টোল হইতে বাহির 
হইয়া আসি, তখন আমার গুরুদেব আমাকে স্তায়রত্ঁ উপাধি দিগ্লাছিলেন 
কিন্ত বে শাস্ত্ের পারদিতাঁর নিদর্শনস্বরপ আমাকে এই উপাধি দেওয়া 
হইল, সমুদ্রের স্টায় গভীর অপরিমেয় সেই স্যায়শাশ্ত্ের আঁম জানিই বা কি। 
বুঝিই বা কতটুকু? ক্ষুদ্র পিপীলিক! চিনির পাহাড়ে গিরাছিল, সে চিলির. একটি 
ক্ষুদ্র কণিকাঁমাত্র মুখে করিয়া ফিরিয়া আসিবার সমর মনে করিয়াছিল 
পাহাড়ের সমন্ত চিনি সে আয়ত্ত করিয়াছে, আমিও সেইরূপ কয়েক দিন ন্তাঁয়শান্ 
অধ্যয়ন করিয়া ভাহারি কণামাত্র আয়ন্ত করিতে পারিলাম কিনা সন্দেহ 7; কিন্ত 
ন্যায়রত্ব হইয়া দীঁড়াইলাম! এই উপাধি গ্রহণ করা! আমার পক্ষে কতদুর 
খুষ্টতাঁর কাধ্য হইয়াছিল_-ইহা! বুঝিয়া ন্ায়রত্র বলিয়া পরিচয় দিতে আবি 
আন্তরিক সক্ষোচ অন্ভভব করি  কিন্তকি করিব, অনেক দিন পধ্যস্ত লোকে 
আমাকে ্চায়রত্র বলিয়াই জানিয়াছে_-কাঁজেই আর তাহা পরিত্যাগ করিতে 
পারি নাই 1৮ 

কবিরাজ বলিলেন, “টৌলের অধ্যাপকের প্রদত্ত উপাঁধি ও নবাঁৰ বাহাছুরের 


৫৬২ সাহিত্য! [*শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


প্রদত্ত উপাধিতে অনেক তফাঁং। নবাব বাঁহাছর আপনাকে কোন উপাধি 
দিলে আপনি কি তাহা গ্রহণ করিবেন লা ? 
ন্ায়রত্র বলিলেন, নিশ্চয়ই নহে। শুই সকল উপাধির কোন স্বার্থকভা 
আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। কিন্তু দিন দিন দেশের লোকের :মতি গতি 
কি শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। বিষ্যাশিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য জ্ঞানলীভ, কিন্ত 
সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, সকলেই উপাধিলাভের জন্য ব্যস্ত; নাঁমের সঙ্গে 
একটা উপাধি জুঁড়িতে পারিলেই সকলে কৃতার্থ! যে জ্ঞানানুরাগ, নিম্পৃহতা 
ও আড়ঙগরহীনতা যুগ ঘুগ ধরিয়া ত্রা্ণের চরিত্রগত বিশেষত্ব ছিল, গৌরবের 
নিদর্শন ছিল, তাহা দিন দিন উপেক্ষিত হইতেছে; সে কালের মত প্রগাট 
পণ্ডিত কোথাও খুজিয়া পাইবে না, অথচ বি্ভালঙ্কার, স্মার্তশিরৌমণি। 
ন্তায়পঞ্চানন প্রভৃতি উপাধিব্যাধি-মপ্ডিত পাঁঙ্িত্যাঁভিমানী ঘত্র তত্র দেখিতে, 
পাইবে । ইহা কি সামান্য ক্ষোভ ও লজ্জার বিষয় ?+ 
বিজয় দত্ত বলিলেন, “খেতাব না হয় গ্রহণ নাই.করিলেন। কিন্তু নবা 
বাহাদুর যদি আপনাকে কোন খেলাত বা জাঁয়গীর দাঁন করেন, তাহাও কি 
আঁপনি প্রত্যাথান করিবেন? আপনার ভরণপোধণের জন্য একশত বিঘা লাখ- 
রাজ নবাব সরকার হইতে দান করা হইবে, নবাঁব দরবারে নাকি এইবূপ 
একটি কথা উঠিয়াছে। রাজধানীর অনেক সংবাদই আমি শুনিতে পাঁই, এই 
সংবাদটিও জানিতে পারিয়াছি।৮ 
: স্থায়রত্ব বলিলেন, “নবাব বাহাদুর অনুগ্রহের নিদর্শনস্বরূপ আমাকে যাহা 
দান করিবেন, সেই রাঁজপ্রসাদ প্রত্যাথান করিয়া তাহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন 
আমি সঙ্গত মনে করি না; সেই দান আমাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে 1” 
কবিরাজ বলিলেন, “য়েচ্ছের দানটা ভোজন হস্তে গ্রহণ করিবেন? ইহা কি 
আপনার হ্যায় শুদ্ধাচারী নিষ্টাবান্‌ ত্রাঙ্গণের কর্তব্য?” 
্ায়রত্ব বলিলেন, "রাজা ক্ষত্রিয়ই হউন, আর শ্রেচ্ছই হউন, প্রজার পিস্ঠ- 
স্থানীয় ও রাজদত্ত পুরস্কার সাধারণ দানের সমতুজ্য নহে। "আর আঁমার জীবিকা- 
নির্বাহের অন্ঠও রাজদন্ত খেলাত বা জায়গীরের প্রয়োজন নাই । নবাব বাহাঁছর 
রাজপ্রসাদন্বরূপ আমাকে যদ সত্যই কিছু নিস্কর ভূমি দান করেন, তাহা! আমি 
বিজয়ের হস্তেই সমর্পণ করিয়া যাইব। তিনি উক্ত লাখরাজ সম্পত্তির আয় 
হইতে প্রতিবসর বিজয়া দশমীর দিন দীন-ছুঃখীদের অন্নবন্ত্র বিতরণ করিধেন। 
ইহাতে বত অনাথের উপকার হইবে ; বুভুক্ষিত দবিদ্র-নারায়ণের সেবায় নবাঁক 


অগ্রহাযণ,৯৩২৭ | ] ন্যায়রত্বের নিয়তি । ৫৬) 


বাহাছুর়ের দান সার্থক হইবে ; দরিদ্রের এই প্রকণর হিতের তুলনায় শত শত 
উপাধি, খেতাব বা খেলাত নিতান্তই তুচ্ছ» 

সুমতি বলিল। “ওসব কথা এখন থাক্‌ বাবা! আগে ত নবাব বাহাদুরের 
হুকুম বাহির হউক, তাহার পর যে ব্যবস্থা করিতে হয় করিবেন। এখন শীশ্ব 
যাহাতে বাড়ী রওনা হইতে পারেন, তাহাই স্থির করুন, আমার মন বাড়ীর অন্ত 
বড়ই অস্থির হইয়াছে। বাড়ী ফিরিতে না পাইলে আমার মলের আগুন 
নিবিবে না ।” 

হ্ায়রত্ব কন্ঠার অধীরতায় ক্ষু হইয়া বলিলেন, “মা, এত তাড়াতাড়ি করিলে 
কি চলে? আমার এই ভগ্র দেহে পথের কষ্ট সহ হইবে কি না বিবেচনা করিয়া 
দেখি, যাহারা এই নিরাশ্রয় বিপন্ন পরিবারকে আশ্রয় দান করিয়া পরম জআজাদর 
ষত্বে এত দিন প্রতিপালন করিল, তাহাদেরই বা অভিপ্রায় কি, তাহাও জান। 
আবশ্ক । তাহার পর যেরূপ ব্যবস্থা সঙ্গত বোধ হয়_তাহাই করা যাইঞ্খে। 
বিজয় আমাঁদের অতিথি, বাড়ী যাইবার উৎসাহে তুমি অতিথির প্রতি কর্তব্য, 
বিশ্মত হইলে ত চলিবে না মা! আমরা নিতাস্ত দরিদ্র, বিজয়ের মত মহাসঙ্ান্ত 
অতিথির যথাযোগ্য পানভোঁজিনের বাবস্থা করিবার শক্তি আমাদের লাই। 
কিন্তু তগবান্‌ শ্রীরুষ্ণও বিছুরের ক্ষুদকুড়ায় তৃপ্ডি লাভ করিয়াছিলেন, দরিদ্র বিছুর 
সামান্ত শাকান্ন ঘারা ভগবানের সেবা করিতে লজ্জা বোধ করেন নাই, আমা- 
দেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। তুমি যাও উহার আহারের আয়োজন 
কর। 'আজ মধ্যাহ্বে নিয়মিত ফময়ে বোধ হয় উহার আহার হয় নাই |” 

পিতার আদেশে সুমতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেল। 

সুমতি প্রস্থান করিলে ক্তায়রত্ু তালুকদারের মুখের দিকে চাহিয়া বিন, 
“যিনি আমাদিগকে গৃহহীন করিয়াছেন,যাহার ইচ্ছার আমরা নির্বাসিত হইয়াছি, 
তিনি যদি এতদিন পরে আমাদিগকে বাড়ী ইয়া! যাইবার জন্য উৎসুক হ্ইয়া 
খাঁকেন, ভাহা হইলে বাড়ী যাইতেই হইবে। তাহার ইচ্ছা ভির আপনার 
আমার ইচ্ছায় কিছুই হইবে না। তাহার ইচ্ছায় মূক বাঁকৃশক্তি লাভ করে, 
গঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে ; সুত্রাং তাহার ইচ্ছা হইলে আমার বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া 
বে অসম্ভব_ইহা আমি বিশ্বাস করি না; কিন্য এখন আমার শরীরের যেরূপ 
অবস্থা, তাহাতে আমি যে এ জ'বনে আমার জন্মতিটা পুনর্কার দেখিতে পাঁইব, 
ইহা ছুরাশ! বলিষ্লাই মনে হইতেছে । আমার বিশ্বাস-__-এই কুটারেই আমার ইহ- 
লীলার অবসান হইবে ; সেই অস্তিম মৃহর্তের প্রতীক্ষাতেই আমি কাঁলাঁতিপাঁতি 


৫৬৪ সাহিত্য । [৩*শ ব্য সংখ্যা! 


করিতেছি। আমি শত্রই নিন্দাপ্রশংসার সীযা অতিক্রম কদ্িব, থাঁপি আপ- 
নার কন্তার অপহত ফিতাটি যে সম্পূর্ণ অওত্যান্িতভাঁ.ব পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন--জীবনদীপ নির্বাণের পৃর্বেব এই সংবাদর্টি শুনিতে পাইয়। আমি বড়ই 
আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমার মনে আর কোন ক্ষেভ নাই, এখন আঁমি 
স্থখে মরিতে পারিব। সুমতি কলবরমুক্তা হইয়৷ গ্রামে ফিরিয়া গাইতে পারিবে, 
নতুবা গ্রামে ফিরিয়া সে আতী স্বভনগণকে মুখ দেখাইতে পারিত না । তাহার 
পরিণামচিন্তায় আমার অন্তিম মুতুর্ত 'অশাগিপুর্ণ হইত। দেখ বিজয় সংসারে 
আমার জার কোন বন্ধন নাই, কে্ল ₹ুমিই সংসারে কামার একমাত্র বস্ধন। 
পৃথিবীতে ভাহার মৃ্দের দিকে চাহিবার আর বেহ নাই, কিন্তু তোমার স্ুহীলা 
কন্তা তাহাকে বড়ই গেছে করে, সুমতিও তাহার অন্রাগিণী। হুমতি বাণী 
ফিরিয়া যাইবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছে-_তাঁহীর কারণ সত্যবালার ল্পেহের 
আকর্ষণ। সে সভাবানার ভালবাসার, তোমার স্সেহের অোগ্যা নহে--ইহাঁর 
প্রমাণ ত তুমি পাইয়াছ ১ আমি তোমার হাতেই সুমৃতিকে সমর্পণ করিলাম! 
আমি ইহলোক ত্যাগ করিলে সে নিরা শ্রয় হইবে, আমার অভাবে ব্যাকুল 
হইবে,_-এই জন্য আমার অনুরোধ তুমি তাহাকে আশ্রয় দিও, তোমার সত্তয- 
বাঁলার স্তাঁয় তাহারও প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিও |, 

্তায়রত্কের কর্ণ রোধ হইল, তাহার কোটরগত চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অস্রু 
ঝরিয়া উপাধান সিক্ত করিল। বিজয় দত্তের চক্ষুর পাতা .ভি্জিয়া উদ্টিল। 
মরুভূমি করুণার প্লীবনে ভাসিয়া গেল। তিনি মন্রমু্ধের নায় নি্তদ্ধ বসিয়া 
রহিলেন। 

সায়রদ্ব স্ঈণকাল নীরব থাকিয়া, তালুকদারের উভয় হস্ত স্বীয় শীর্ণ বিবর্ণ 
হস্তঘ্য়ে পরিবেছিত করিয়া আঁবেগকম্পিতদ্ধরে বলিনেন, “বল, আমার সুমির 
ভার্‌ গ্রহণ করিলে! বিজয়, মরণাহত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই অন্তিম প্রা্থন। 
পূর্ণ কর।” 

তালুকদার বলিলেন, “আপনাকে স্পর্শ করিয়া অন্গীকার করিতেছি, সুষতির 
সকল ভার আমি গ্রহণ করিলাম। আমার সত্যবালা ও আপনার স্থমতিকে 
আমি ভিন্ন চক্ষে দেখিব না, তাহাকে জুণী করিতে পারিব, সে আশা নাই, 
বিধাতা যে দিন তাহাকে বিধবা করিয়াছেন- সেই দিন তাহার সকল সুখ হরণ 
করিয়াছেন, তবে সে যাহাতে শান্িলাভ করে__তাহার ব্যবস্থার ক্রি হইফে না, 
আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে পারেন 1» 


অঞ্রহায়ণ। ১৩২৭ । ] শ্যায়রত্বের নিয়তি । ৫৬৫ 


স্যায়রত্ত তাহীর দক্ষিণ করতল বিজয় দন্তের মন্তকে বাঁখিয়। সাআনেজে 
বাললেন, “বাবা, তুমি চিরহ্থথী হও, ম৷ কমলা তোঁমার সংসারে অচলা হউন ।-_. 
াঙ্গ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম |” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ম্যামরত্রকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাবার আশায় তালুকদার বিজয় দত্ত অষ্টাহু 
' কাল শাহান বাড়ীতে বসিয়া রখিলেন; তিনি পাস্কী বেহারা বিদার করিয়। 
নৌকারও বন্দোবপ্ত করিলেন, কিন্তু স্টায়রত্রকে স্থানাস্তরিত করিবার সুযোগ 
পাইলেন না। কবিরাজ বলিলেন, তীহার শরীর একটু সুস্থ না হইলে 
স্তাহাকে স্থানান্তরিত করা সঙ্গত হইবে না; সাঁমান্ত পরিশ্রমও তাহার পক্ষে 
সাংঘাতিক হইতে পাঁরে। কিন্তু আট দিন বসিয়া থাকিয়াও বিজয় দত্ত 
স্টায়রত্বের রোগোপশমের কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না, তৈলহীন দীপের 
আলোকশিখার শ্যায় স্যাপ্ররারের জীবনপ্রদীপ ক্রমেই নিশ্রভ হইতে লাগিল। 
কবিরাদ্দের চিকিংসাকৌশল, ন্ুমতি ও বিজয় দত্তের প্রাণপণ চেষ্টা ষদ্ব ও 
লেৰা ভশ্রষ! সমস্তই ব্যর্থ হইল। 
এই ভাবে আটদিন অতীত হইলে, নবষদিন প্রভাতে স্তাযরত্ব কথক সুস্থ 
বোঁধ করিগা উঠিয়া বসিলেন ! নে দিন ঠাহার রোগথন্বণার অনেকটা উপশম 
বোধ হইতেছিল। উহার আদেশে জুমতি তাহার শীর্ণ ক হরিনামের মালায় 
পরিবেষ্টিত করিল, এবং একখানি নামাবলী দ্বারা তাহার সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া 
ধিল। তখন তিনি এতই দুর্বল বে, হাত-পা নাঁড়িবারিও শক্তি ছিল না; কিন্তু 
বাক্শক্কি রহিত হর লাই; কণঠন্বর হ্দীণ হইলেও স্বাভাবিকভাবেই কথা কহিতে 
পারিতেছিলেন। তাহার মু্ডি প্রারটের অপরাহ্থের অস্তোগ্ুখ তপনের স্তাষ় 
নিশ্রন্ ; কিন্ত অতান্ত স্থির ও গণ্ভীর। ঝটিকারস্তের পূর্বে প্রকৃতি বেরপ 
সপ্ভিত ভাব ধাঁরণ করে, দেইরপ ্তস্ভিভপ্রাঙ্গ। 
্তা়রন্র বিজয় দত্তের সহিত ধর্মবাণ্্ব ও পাঁপপুণ্য সম্বন্ধে কি আলোচনা 
টা এমন সময় কবিরাজ সেই কক্ষে প্রশে করিলেন। তিনি স্রায়- 
স্বকে সেই ভাবে শয্যায় উপবিষ্ট দেখিয়! বিস্মিত হইলেন, কিন্তু এই আকম্ষিক 


টন. রর নেন বারারিরনিক পা নিসার স্ররারারা- পানর রে 


৫৬৬ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, দম সংখ্যা? 


সহসা উজ্দল হইয়া উঠে, ইহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ন্যায়রয্নের শষ্যা- 
প্রান্তে উপবেশন করিয়া তীহীর ধমনীর বেগ পরীক্ষা করিলেন £ কিন্তু কোন 
কথা বলিলেন না। 

্ায়রত্ধ কবিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি দেখিলে কবিরা! 
আর কত বিলম্ব?” 

কবিরাজ অবনতমন্তকে বসিয়া রহিলেন; দীপ নির্বাণের আঁর অধিক বিলঙ্ব 
নাই--এ কথা তাহার মুখে উচ্চারিত হইল না, অথচ সত্য গোঁপন করিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 

স্তায়রত্ব বোধ হয় তীহার মনের ভাব বুঝিতে পাঁরিলেন, ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “তুমি না বল, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি আমার জীবনতরী ঘাটে আসিননা 
লাগিয়াছে! হা, কুলে ভিড়িয়াছে।% 

কবিরাজ কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “সত্যই যদি সেরূপ অবস্থা আসিয়া থাঁকে-_ 
তাহা হইলে__» 

স্টায়রত্র কবিরাজের কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন, তাহা হইলে আমার বাড়ীর 
পথ খুব নিকট । ঝাঁটকাসংক্ষুৰ উত্তাল তরঙ্গমর়ী বিশীলকায়া নদী পার হইয়া 
তরণী কুলে আপিলে, অচিরে অদুরবন্তী স্বগৃহে উপস্থিত হইতে পারিব মনে করিয়া 
প্রবাসীর মনে কিরূপ আনন্দের সঞ্চার হয়, তাঁহা কখন অনুভব করিয়াছ কি? 
যদি কখন সেই আনন্দ অনুভ্ভব করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার মনের ভাব 
তুমি কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । আমার এই আনন্দের যে বাধাট্ুক 
ছিল, বিজয়ের অনুগ্রহে তাহা দূর হইয়াছে?” 

কবিরাজ প্রশংসমান-নেত্রে স্তায়রত্রের ঘুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখুন 
্যায়রত্ব মহীশয়, চিকিৎসা-বাযবসাঁরে আমি নূতন ব্রতী নহি, এই ব্যবসাঁয়েই আমি 
চুল পাকাইলাম ! চিকিৎসা উপলক্ষে আমাকে অনেক রোগীরই মৃত্যুশয্যাপ্রান্ত 
উপস্থিত থাকিতে হইয়াছে; অনেকের অন্তিম অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়াছি ; 
কিন্ত মৃত্যুকালে ভয় বা দুশ্চিন্তায় কাঁতর হয় নাই, এরূপ লোঁক কোন দিন 
দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না 1” 

স্টায়রত্ব ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সংসারে আসিয়া দীর্ঘ জীবনে 
বিভিন্নপ্ররুতির বহুলোকের সংত্রবে আসিয়াছি, তাঁহাদের কুচি, প্রবৃত্তি, সংস্কার ও 
বিশ্বাসেরও যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি; কিন্তু দেখিয়াছি অধিকাংশ লোকেরই 
ভাগবানে আস্তরিক ভক্তি বা কায়মনো ..ক্যে নির্ভর করিবাঁর শক্তি নাই, পর- 
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লৌকেও বিশ্বাস নাই । অনেকে তাহাকে মানে এবং বিপদকাশি যখন প্রলয়ের 
মেঘের মত তাহাদের মাঁথাঁর উপর খনাইয়! আপসিয়! ভাহাঁদের প্রাণে ব্রাসের 
সঞ্চার করে__তখন তাহারা তীহাকে ভাকে, প্রাণ ভরিয়াই ডাকে, কিন্তু দে 
কিরূপ ডাক? আমরা নৌকা হইতে জলে গড়িয়! ডুবিয়া মরিবার ভয়ে নৌকার 
মাঝির সাহাঘ্যপ্রার্থনায় যে ভাবে তাহাকে ভাকি, ইহাও সেইরূপ । কিন্ত 
পশুরাও ত বিপন্ন হইয়! উদ্ধারলাভের আশার কাতরভাবে আর্তনাদ করে, 
যাহাকে তাহারা রক্ষক বলিরা বুঝিতে পারে__ব্যাকুল প্রাণে সকরুণ-দৃষ্টতে 
তাহার সুখের দিকে চাহিয়া থাকে ;_এই পণ্ুধর্মহি কি ভগবানে ভক্তি-নিউ- 
বতার নামান্তর? আমরা মৃত্যুকালে আতঙ্কে ও উতৎকণাঁয় অধীর হই কেন, 
জান? একেত আমরা কায়মনোবাকো ভগবানে নির্ভর করিতে পারি না, 
জননীর ন্েহময় ক্রোঁড়ে শয়ন করিয়া শিশু যেমন নিংশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত থাকে 
বিশ্বজননীর ক্রোড়ও "আমাদের পক্ষে সেইরূপ নিরাপদ ও শাস্তিগ্রদ, ইহা 
'আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বীন করিতে পারি না, তাহার উপর_ আমাদের এই 
নশ্বর দেহ একদিন এখানে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া বাইতে হইবে, শীঘ্ব হউক, 
বিলম্বে হউক পৃথিবীর সহিত এই ভৌতিক দেহের সকল সঙগঙ্গ একদিন বিচ্ছির 
হইবে--একথা অনেকেই চিত্তা করে না_-এই জন্য মৃত্যুকাঁল উপস্থিত হইলে 
তাহারা কি একটা 'অঘটন থটিল ভাবিয়া ত্রীনে উদ্বেগে চারিদিকে অন্ধকার 
দেখে! কোথায় বাইতেছি, না জানি গ্রেখাঁনে কি বন্তরণা সহা করিতে হইবে, 
এই চিন্তায় সভিমমূহূর্ভ অতীব কষ্টদায়ক হইয়া উঠে, তাঁহার উপর দুশ্ছেগ্ 
মায়াপাঁশ! ভ্রীপুভাদি পরিজনবর্গের মায়া, দেহের মমতা, বিষয়সম্পন্তির 
আকর্ষণ ভাহাদিগকে বিব্রত করিয়া তোলে। সম্পুথে শত সহজ জুখ সুবিধা, 
আশা, আনন্দ, ভোগ ও তৃপ্তির আঁধার এই লোকাঁলোকপূর্ণ বনুন্ধরা, পশ্চাতে 
বিস্বৃতিতমসাচ্ছন্ন, অনিশ্চিত, অজ্ঞাত মৃত্যু-পাঁরাবার! কিন্ত যদি আমর! মনে- 
প্রাণে বিশ্বীস করিতাঁম যে, আমরা “ভাল করি বা মন্দ করি, পাঁপ করি আর 
পুণ্যই করি কর্মফলভোগের জন্য পরলোক আছে, তাঁহাঁর অধিকাঁয় হইন্ে 
নিষ্কৃতি লাভ আমাদের সাধ্যাতীত,_-তাহা হইলে আমাদের ভীবনপথ সুখে, 
শান্তিতে অতিবাহিত হইত; মৃত্যুকে শিয়রে উপস্থিত দেখিলে ভয়ের কোন 
কারণ থাঁকিত না । উহাত জীবনের অবশ্স্তাবী অবস্থাত্তর মাত্র। হাঁ, সত্যই 
পরলোকে লোকের আস্থা নাই) এই জন্ত ধর্ অন্তরের সামগ্রী না হইয়া 
পোষাকে পরিণত হইয়াছে ; অনেকের উহা! জীবিকার অবলক্বন! অনেকেরই 
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ইহা সাংসারিক প্রতিষার জয়-পত্র 1 যে যত উচ্চৈঃদ্বরে হরিনাম কীর্তন করে, 
সমীরোহে দুর্দোৎদব করে, ধর্ের নামে গোড়ামীব পরাকাষ্ঠা দেখায়, _সে তত 
বার্মিক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বিশ্বাসের সামগ্রী, ইহা জীবনের অবলম্বন, ইহা 
রব ন্ষতের সকার সংশয়সগুল সংমীর-সমুদ্রে মানবকে দিগভ্রীস্ত হইতে না দিয়া 
'ঘ মহাপারাবারের অপরপ্রান্তে সুনিশ্চিত গম্ভব্য-পথ নির্বেশ কখিতেছে- 
তভাহারহ্ই নাম মৃত্যু 1? 

কবিরাজ এই ভীবনোপান্তণীত বৃদ্ধের অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ করিয়া মোহিত 
ভইলেন ) নুগ্ধঙৃদয়ে বপিলেন, “কিন্তু ঠাফুর। এই সংসারে আপনার স্তাঁয 
নন্মবিশ্বীস কয়জনের আছে ?"? 

ন্তায়রত্ব বলিলেন, “না, নাঁ, ওকথা বলিও না । আমি ধর্মের প্রকৃত তত্ব 
কিছুই বুঝি না, অতি অকিঞ্চন, অজ্ঞান আমি, বে ধর্মবিশ্বাস যুগ যুগ 
দুরিয়। বিশ্বীসহীনতাঁর মহাপ্রলাবন হইাতে আর্ধ্য খষি ও তপস্থিগণের এই সুপবিত্র 
তপোবনকে রক্ষা করিয়াছে দেই বিশ্বাসের ঘদি কণামাত্রও লাভ করিতে 
পাঁরিভীম, ভাহা হইলে জীবন সফল মনে করিতাম। কিন্তু আম লেরূপ 
স্বরুতি কোথায় পাইব? আম (কছুই জানি না, কিছুই বুঝিও না । আষি 
আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়া যে কম্প করিতে গিয়াছি, তাহা সম্পন্ন করিতে ন 
পারিয়া, হে ভগবান, ভোমারই নিকট শক্তি ভিক্ষা করিয়াছি, এবং তোমার 
নাত করিস্ঃ তোমার শরণাপিন্ হহরা 'আরন্ধ কার্ষ্য সম্পাদনের চেষ্টা করিয়াছি; 
কিট অনাদিকাল-সঞ্চিত সংস্কার আসিয়া পদে পদে আমাকে বাধা দিয়াছে। 
বিষয়বাসনা ও ভোগলালদা অজ্ঞাতপারে আমাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিয়াছে । 
আমি সেই ভোগলালদা চরিতাথ করিবার জন্ত কতবার আত্মবিদ্বৃত হইয়াছি। 
এই বিষয়বাসনাই আমাদের সকল দুঃখের মুল ॥ স্পৃহা হইতে অভিনব 
স্পৃহার উৎপত্তি, তাহা প্রবৃত্তির উৎসধারা প্রবণ করিরা ভোলে; কিন্ত এই 
এোগ-বিলাসের পরিণাম কি? কেবল শাস্তি ভিন্ন তাহাতে আর কি লাভ 
হয়? আর আমাদের কম্সটি ইচ্ছাই বা ফদবরতী হয়? বাসনা পূর্ণ না হইলে 
ছুঃখ, আবার বাসনার অনুরুপ ফললাভ করিয়া তাহা রক্ষা করিতে না গারিঙ্লে 
তাহাতেও ছুঃংঘ॥ অনিত্য বদ্তর 'আঁকাক্ফায় কাসলার তীব্র জ্বালায় জলিয়া 
পুড়িয়া৷ যখন বুকিয়াছিলাম বাসনার ক্ষয় ব্যতীত মানসিক সন্তোষ ও শাস্তি 
লাভের সম্ভাবনা নাই, তথন হইততই, আমি সকল আকাঙ্ষা, সকল বাসন! 
বিস্ন দির! 'ভগবাঁন্‌ তুমি যা কর, তাহাই হউক” বলিয়া তাহার উগর 
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নির্ভর করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহাতেই-কি শাগ্ডিলাত করিয়াছি! সে পথেও 
নিত্য কত বাধা, কত বিন্ন আমার শাস্তিনে্ট করিয়াছে। আমাকে রোগ- 
শোকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছে! আমার মাথার উপর দিয়া যত 
বিপদের ঝড় বহিরা গিয়াছে_তত বিপদ অতি অল্প লোকের ভাগোই ঘটিয়া 
থাকে । পোগের খস্ত্রণায় শোকের তাড়নায়, নৃতন নৃতন বিপদের আক্রমণে 
আমি অভিভূত হই পড়িতাম ; কুমতি সেই সুযোগে আমার হৃদয়ে আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করিত; আমাকে বুঝাইতে চাহিত-_এ সকল ভগবানের 
শিষ্টুরতীর পরিচীয়ক £ এতদূর নি্ুর যিনি, তাহাকে কি ভক্তি বিশ্বাস করিতে 
আছে? ষ্টাহার শবণাগত হইয়া লাভ কি? যে সকল কারণে মানুষ সংশয়- 
বাদী, অবিশ্বাপী ও ভগবানে 'ভক্তিহীন হয়__আঁমার জীবনে তাহার কখন 
অভাব হয় নাই। কিন্ত এই অরুতি অধম সন্তানের প্রতি ভাহার করুণার 
সীমা নাই, ভীহার কপায় আমি আমার চরিত্রের দুর্পত! জয় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম। তিনি যাহা করেন_-তাহা! আমাদের মঙ্গলের জন্যই করেন £ 
শনি কি গুঢ় উদ্দেগ্তে আমাদিগকে নিয়ত কঠোর পরীক্ষার অনলে নিক্ষেপ 
করেন_ কষুদবদ্ধি যানব আমরা তাহা কতদিনে হদয়ঙম করিব--এইকপ তিন্তা 
করিয়া হৃদয়ে বল সঞ্চয় করিতাঁম। তাহার অপাঁর করুণাঁবলে সকল বিপদ 
স্টাহারই উপর নির্ভর করিতে পারিয়াছি) কঠোর পরীক্ষানলে অঙ্গারের ন্যায় 
নিয়ত দগ্ধ হইয়াও দর্গতিহারিণী বিপত্তারিণী মা জগদশ্বাকে মনে প্রাণে ডাকি- 
মাছি; বিপদ্ভগ্তন হরি, সর্বসন্তাপহারী শ্রীমধুহদনের পাদপন্সে আশ্রয় গ্রিন 
করিয়াছি। আমার প্রতি ভগবানের যে কত দয়া, তাহা সেই সময় স্পা 
বুঝিতে পারিতাম।  তাহারই কৃপাকটাক্ষে নিত্য নুতন বিপদের অগ্নিতে 
দগ্ধ হইয়াও ভদ্রে পরিণত হই লাই; সকল কুপ্রবৃত্তিকে জয় করিয়া_-জামার 
এই অকিঞিৎকর জীবনের ব্রত উদযাপিত করিয়াছি। এতদিনে পরলোক 
হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে, আমি এখন স্থে ও শান্তিতে এই ভীর্ঘ দেকের 
বোঝা নামাইয়া রাখিয়া তাহার আদেশ পালন করিতে যাইতেছি। ইহা কি 
আমার অল্জ সৌভাগ্যের কথা 1 
কবিরাজ বশিলেন, “পরলোকে আপনার প্রগাড় বিশ্বাস; কিন্তু ইহা কি 
সংস্কারমা্ নহে? সত্যই বগি পরলোক থাকে__তাহা! হইল তাঁহার কোন 
প্রত্যঙ্ষ গুমাণ পাওয়া যায় না কেন? প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভির হগ্ধপোষ্য খিশুও 
কোন কথা বিশ্বাল করিতে চাহে না।” 
ঙ 


৫৭০ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


স্যায়রত্ব ক্ুব্ধভাবে বলিলেন, "দুগ্ধপোষ্য শিশু চাক্ষুষ প্রমাণ ভিন্ন যাহা বিশ্বাস 
করে না, তৃমিও চাক্ষুষ প্রমাঁণ নাই বলিয়া! তাহা অবিশ্বাস করিবে? জড়বাদী 
নাস্তিকের স্তাঁয় পরলোক নাই বলিয়া উড়াইয়া দিবে? আমরা যাহা চক্ষু দ্বার! 
প্রত্ক্ষ না করিব_-তাঁহারই অস্তির্তে সন্দেহ করিতে হইলে জগতের অনেক প্রুব- 
সতাই অবিশ্বাস করিতে হয়। আত্মা ভূমি দেখিতে পাঁও না বলিয়া কি বলিবে 
আমাদের দেহে আত্মার অস্তিত্ব নাই £ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ ধবংদ 
প্রাপ্ত হইব, একমৃষ্টি ভম্মই ডর্লভ মানবজন্মের একমাত্র পরিণঁম ?” 
,* কবিরাজ বলিলেন, “অনেকেরই এইরূপ বিশ্বাস 1” 
্াক্রত্ব বলিলেন, “অত্যন্ত ভ্রান্ত বিশ্বাস। পৃথিবীতে কিছুই ধ্বংস হয় না, 
কেবল রূপাস্তধ প্রাপ্ত হয় মাত্র। মৃত্যুর পর দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলেও দেছে 
পষে চৈতগ্যস্বরূপ নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছেন, তাহার ধ্বংস নাই। রাতি 
না থাক্ষিলে যেমন দিন হইত না, সেইরূপ পরলোক ভিন্ন ইহলৌকের অস্তিত 
দ্ভব হইত নী । অন্ত যুক্তি তর্কে আবশ্যক কি? শ্রীভগবান্ই স্থয়ং বলিয়াছেন,__- 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহাঁয় নবাঁনি গৃহাঁতি নরোইপরাঁণি। 
তথা শরীরাণি বিহীয় জীর্ণান্তস্তানি সংঘাতি নবাঁনি দেহী ॥৮ (২২) 
তোমার শ্ঠাঁয় সংস্কতভাষাঁবিৎ পঙ্ডিত ব্যক্তির নিকট ইহার ব্যাখা নিষ্প্র- 
যোজন ।- আত্ম! এই জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নব দেহ ধারণ করিবে। জীর্ণ 
বন্ধের ন্যায় জীর্ণ দেহ অবশ্টপরিত্যাজ্য 1” 
»”*. কবিরাজ বলিলেন, “কিন্তু জীর্ণ বস্ত্রে ও ভীর্ণদেহে আকাশ পাতাল প্রভেদ । 
সএক্ষটী পরিবর্ডন আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, অপরটীর পরিবর্তনের 
কর্তা আমরা! নহি। কিন্ত সে সকল তর্ক এখন থাক, আমার কেবল এই কথা! 
জানিবার আগ্রহ হইতেছে যে, আত্রীবনের সুখদুঃখের আঁধার, চিরজীবনের 
শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র এই দেহ-_হউক জীর্ণ, তথাপি ইহা ত্যাগ করিতে আঁপ- 
নার নে কি ছুঃখকষ্ট বা ক্ষোভ উপস্থিত হইবে লা? জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগের সায় 
আপনি ইহা অবিচলিতচিত্তে ত্যাগ কৰিতে পারিবেন 1 
স্যায়রত বলিলেন, পপুললাতন" জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া! নৃতন বস্ত্র ধারণ 
করিতে কি তোমার মন বিচলিত হয়? এই পরিবর্তনে ছঃখের কোন কারণ 
আঁছে কি?” র 
কবিরাজ বলিলেন, “এই তুলনা কতদূর সঙ্গত বুঝিতে পাঁরিতেছি নাঁ। ভীর্শ- 
বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিতে সকলেরই আগ্রহ হর বটে, কিন্ত 


রঙ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৯৭] ] হ্যায়ুরত্বের নিয়তি । ৫৭১ 


দেহ জরাজীর্ণ ও ছুর্বহ হইলেও তাহা ত্যাগ করিতে কাহারও আগ্রহ হয়--এককী 
পুর্বে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; তবে কোগে শোকে মানুষ মৃত্যুর ধিক 
য্তণ! পাইলে মৃত্যু প্রার্থনা করে বটে, “কিন্ত সেই প্রার্থনা আন্তরিক কিন! 
সন্দেহ |” 

ন্যাররত্ব বলিলেন, “সে কথা সত্য। দৈহী মাত্রেরই দেহের প্রতি আন্তরিক 
একটা মমতা আছে । বরং যুবক অপেক্ষা বৃদ্ধেরই এই মমতা অধিক । প্রকৃতিকে 
সংযত করিতে না পারায় মরণোনুখ বৃদ্ধেবও সংসারের প্রতি আসক্ভি-মমত্া 
এতই অধিক হইয়া থাঁকে থে, ববকদেরও ততখানি দেখা ঘাঁয় না! শযনকে, 
শিয়রে দণ্ডায়মান দেখিয়াও অশ্ীতিপর পলিতকেশ বদ্ধ এক কাঠা ভমীর দন্ত 
জাতির সহিত বিবাদ দ্বদ্ধিতে কুন্ঠিত হয় না! 'আমার এই পেইখানিকে ষথেষ্ট 
ভালবাসি বলিয়াই ইহাকে বজায় রাখিবার ভন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্ধ এই জীর্ণ ফুটারের চালের খড় পড়িয়া গিয়াছে__খুটিগুলি হয় প্রাপ্ত হইডা 
পতনোনুখ হইয়াছে, আব তালি চলে না; ইসা সংস্কারের সীমা অতির্জীম ফরি- 
সাছে। পরলোকে গ্রিয়া কেবল বে নতন দেহ পাইব এরূপ নহে আমার যে 
সকল পরমাস্্ীয় পূর্বেই আমাকে ত্যাগ করিয়া সেই গথের পথিক হইয়াছেন, 
ভাহাদের়ও দেখা গাইব । তাভাদের সহিত আমার পুনম্মিলন হইবে 1৮ 

স্টায়রত্বের মুখমণ্ডল সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তাহার কোঁটিরগত নিষ্জাভ 
চক্ষু উজ্জল হইল; সঙ্গে সঙ্গে ুই বিন্দু অশ্রু তাহার নয়নকোণে লক্ষিত হইল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল-তাহা আনন্দাশ্র 1 তিনি ক্ষণকাঁল নীরব +. 
থাকিয়া সুমতিকে ডাকিলেন ; স্ুমতি তাহার নিকটে আসিয়া বসিলে। তিনি 
দক্ষিণ হস্ত তাহার মস্তকে রাখিয়া ভাত বুলাইয়! বলিলেন, মম) তোমাফে 
আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা! সমস্তই বলিয়াছি। ভবিষ/তে তোমাকে 
যেভাবে চলিতে হইবে, ভাভাঁও তুমি শুনিয়াছ। আমার দেহান্তে তুমি আমার 
উপদেশ অনুসারে চলিবে । রস যে গীতাঁখানি দিয়াছি, স্তাহ। দুসন্ধা! 
পাঠ করিবে, গীতার উপদেশেই তোমার জীবন পরিচালিত করিবে । তাঁমুক- 
দার বিজয়দত্ত নিজের ভ্রম বুঝিতে পারা €তায়ার মঙ্গলাকাজ্জী হইয়াছেন 
অন্ুশোচনায় তাহার হৃদয় পবিত্র হইয়াছে, উনি তোযাঁর রক্ষণাবেক্ষণের তার 
অহণ করিয়াছেন, তাহার সেই অঙ্গীকার মোঁখিক নহে, তুমি কুগ্ঠা ত্যাগ করিয়া 
উহার সহিত হরিরামপুরে ফিরিয়া যাইবে । উঁহাঁরই আশ্রয়ে বাস করিৰে। 
আমার আনীর্বাদে তৌমাঁর অবশিষ্ট জীবন "শীন্তিতেই কাঁটিবে | 


ডি সাহিত্য । রনী 


সুতি কোন কথা বলিতে পাঁরিল না । ছুই চক্ষু হইতে অশ্রধারা নিগত 
হইয়া তাহার অঞ্চল সিক্ত করিল । 

স্টায়রত্ব চক্ষু মুদিত করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাব্র ইষ্ট মন্ত্র জপ করিলেন । 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “তে হরি, হে পতিতপাঁবন মধুক্থদন 
এ্রীবনে জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞতাবশতঃ কত অপরাধ করিয়াছি, তাহা! মার্জনা করিয়া 
তোমার অভয় চরণে আমাকে স্তান দাও; সুমতি ঘেন তোঁমার আশ্রয়ে বঞ্চিত 
না হয়, তাহাকে তুমি সর্ধঘদ? রঙ্গ করিও । ভোমার শ্রীচরণে বেন ভাতার মতি 
স্থির থাকে 1” 

্যায়রত্ব চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, বলরাম, -তাহার স্ত্রীপুত্রেরা এবং 
গ্রামের অনেক লৌক স্ঠাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। 

" ন্যা়রত্ব কবিরীজের হাত উইখশীনি উভয় হস্তে ধরিয়া! বলিলেন, “ভাই, 
তোমাকে পাইয়া আমার জীবনের এই শেষ কয়দিন বড় আনন্দে কাঁটিম়্াছে। 
তুমি আমার জীবন রক্ষা করিবার জগ্ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছ, সেবা-শুএষারও 
ক্রুট কর নাই; তুমি আমার ভগ) যাহা -করিমাছ__পিতাঁর বা পিতৃকল্প 
জো সহোদরের জন্য কেহ ভাভার অধিক করিতে পাত্রে না । “তামার «৭ 
পরিশোধ আমীর সাধ্যাতীত; আর বলরাম, উহার গুণের কথা আর কি 
বলিব? বলরাম আমার জীবনদাঁতা ; পূর্বজনো বণরাম বৌধ হয় আমার “কোন 
পরমান্মীয় ছিল__” 

্টায়রত্রের কথ! শুনিয়া বলরাম হাউ হাঁউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, দে ললাটে 
ক্কবরাঘাত করিয়া কাতিরস্থরে বলিল) “বাবাঠাকুর, সত্ি তুমি আমাদের ছেড়ে 
যাবা! এত করেও ভাষাকে বাঁচাতে পাল্লাম না, বাবাঠাক্ুর! তুমি থে 
আমাদের গীয়ের দেবতা, বাবাঠাকুর। তোমাকে ছেড়ে আমরা কি লিয়ে 
থাক্‌বো।? আমাদের ডুরদেষ্ট না হালে কি তোমাকে হারাই বাবাঠীকুৰ '” 

বলবা তাহার পদপ্রান্তে ঝুকিয়া পড়িয়া তাহার পদর্ধুলি গ্রহণ করিল; 
ন্রায়রদ্বু মিষ্টবাঁক্যে তাভাকে সান্নী দান করিলেন) তাহাকে এবং গ্ামস্থ 
নরনারীগণকে আনীর্বাদ কবিলেন, সকলেরই . চক্ষু আক্রমন, সকলেরই হৃদয় 
হাহাকারে পুর্ণ । 

্তায়রত্ব কবিরাজের কণ্ঠীলিঙ্গর করিয়া দ্ব্তুট স্বরে ববিজেন। আমাকে 
আঙ্গিনায় লইয়া গিয়! ভুলসীমঞ্ষের মিকট শরন করাও, ভাই 1” 


হিলি +যবঃভিল ভাত কতিহা তিল আঁধার ছঙ্গাখির নারি (বাক 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । ] ন্যায়রত্রেক্ু নিয় তি। ৫৭৩ 


তইয়াছে! ন্সায়রত্রকে তিনি ধরিয়া তৃলিবাঁর চেষ্টা করিলে ন্যায়রর্ মাথা নাডিয়া 
নিষেধ করিলেন : স্রং ভীহার স্কন্ধে ভর দিয়া ও স্তমতির বাহু অবলম্বন করিয়া 
উঠিয়া ধীরে ধীরে সেই কক্ষ তাগ করিলেন, এবং তুলসীমঞ্চের ০০ আসিয়া 
শয়ন করিলেন, মগ্তকটি তুলসীতলায় রাখিলেন। 

স্চায়র্ চক্ষু মুদিয়া মনশ্চক্ষে দেখিলেন, তীহার স্থী কল্যাণী তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন 7 কিন্ক কল্যাণী একা নহেন, আরও কেহ কেহ তাহার 
সঙ্গে আছেন । তাহাদের “দভ জ্যোতিম্ময়, সে জ্যোতিঃ স্বর্গীয় ! স্তায়রত্রের মু 
প্রফুল্ল হইল। সেই পবিত্র হৃদয়, সংঘতমন! সাধু পুরুষের তখন অতীন্দরিয় দর্শন 
ও শববণশক্তি বিকসিত হইরাছিল। 

ন্যায়বত্র মুদিতনেত্রে অন্দুটন্বরে তাহার পরলোকগতা পত্ঠীকে লক্ষ্য করিয়া 
কি বলিতে লাগিলেন ; দেন দেই সাধ্বীর প্রেতাত্মার নিকট হইতে তিনি ও 
অনেক কথা শুনিতেছিলেন । তখন অনেক লোক তীহাঁকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল ; 
তাহাদের ধারণা হইল, মরণাভত গ্যাররত্ব প্রলাপ বকিতেছেন। ন্টায়ররের 
কথাগুলি যে প্রলাপ ভিন্ন মার কিছু হষ্টতে পারে,--এ সম্ভাবনা ভাহীদের 
মনে স্থান গাইল না । 

কিছুকাল পরে ন্ঠায়র্ চক্ষু মেলিয়া সন্থুথে চাহিলেন, তিনি সমাগত গ্রাম- 
বাসিগণকে লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ উত্তোলনপুর্বক ক্ষীণন্থরে বলিলেন, 
“তে মরা সকালে একবার হরি বল।” 

তাহার কণ্ঠস্বরে জড়তার লেশমাত্র ছিলনা । তীহার আদেশে সকলে 
সমন্থরে বলিল, “হরি বোন, ভরি বোল 1”- হরিধ্বনিতে শ্ঠায়রঙ্থের গৃহপ্রাঙ্গণ 
পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, হায়রতু সেই সুরে সুর মিলাইয়া 
প্রেমোছেলিত-স্বরে বলিলেন,_-হরি বোল, হরি বোল, হবি বোঁল 1” 

হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিভে ভীহার উভয় নেত্র হইতে আনন্দাহ্র 
প্রবাহিত হইল ॥ কবিরাজ তীহার মুখের উপর মস্তক অবনত করিয়া আঁবেগ- 
ভরে বলিলেৰ,_“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 

তারকত্রচ্গ নাম শ্রবণ করিতে করিতে স্ঠায়রন্বের জীবৰাস্মা নশ্বদ্হে' ত্যাগ 
করিয়া নিত্যধানে প্রস্থান করিল। লুমতি তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়৷ পড়িয়া 
কাদিয়া বলিল, “বাবা গো বাবা! আমকে ফেলে রেখে তুমি তোমার কোন্‌ 
বাড়ীতে চলে গেলে %, 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


(উপসংহার ।) 


স্তায়রদ্লের নৃতদেহ নদীতীরে বহন করিয়া! লইয়া যাইবার জন্য বিজয়দ্ত 
ব্রা্ষণের সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই পল্লীতে একঘর ব্রাহ্মণেরও বাস 
ছিল না; তাহাকে ব্রাহ্মণসংগ্রহে বিফলমনোরথ দেখিয়া কবিরাজ বলিলেন, 
তাহাদের গ্রামে করেক ঘর ব্রাহ্মণ আছেন, £চষ্টা করিলে এই বিপদে তাহাদের 
সহায়তা লাভ করা বাইতে পারে । বিজয় দর্ত তৎক্ষণাৎ কবিরাজের সঙ্গে 
কয়েকজন লৌক পাঠাইলেন। কবিরাজের চেষ্টায় করেকজন ব্রাহ্মণ সংগৃহীত . 
হইল। তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এক প্রহরের মধ্যে স্তায়রত্বের গৃহে 
প্রতাগমন করিলেন । ব্রাক্মণেরা গঙ্থাতীরে স্ায়রত্রের মৃতাদেহ বহিয়া দই 
চলিল) গ্রামের সমস্ত লোক খোল বাজাইয়া হরিনাম সম্ধীর্তন করিতে করিতে 
তাহাদের 'অন্ঈসরণ করিল। বিজয় দত্ত নগ্রপাদ একবস্কে সর্বাগ্রে চলিলেন । 
যেন তিনি নদীজলে দেবসূর্তি বিসক্জন দিতে চলিয়াছেন । 

মৃতদেহের সংকারের পুর সুমতি তাহার পিতার দেহভম্ম ও একথণ্ড অস্থি 
মাথায় করিয়া গৃহে ফিরিল। এবং বিজয়দন্তের সহিভ্র নৌকাধোগে হরিরামপুরে 
প্রত্যাগমনপুর্বক তাহাদের গৃহপ্রা্গণে সেই চিতাভক্ম ও অস্থি সমাহিত করিল। 
তালুকদার ষথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া অতি অন্পদিনেই সেই স্থানে একটি জুনার 
মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিলেন । 

সুমতি এই সঈমাধিমন্দিরটী দেবমন্দির অপেক্ষা পবিত্র মনে করিত। 
বিজয়দর্ত তাহার অঙ্গীকার রিস্কৃত হন নাহ, তিনি সুমতিকে কন্তার ন্যায় 
- পরম ঘরে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । সত্যবালার শ্নেছে, আদরে শাহার 
হৃদয় বেদনার লাঘব হইল; ক্লেহমরী সথীর সাহচধ্যে ভাহার জীবনের দিনগুলি 
শান্তিতেই কাটিতে লাগিল, সতাবালী সধব! তইয়াও যে পতিৰিরহ্যন্ত্রণা সহ 
করিতেছে--এই ছুঃখেই হুমতিকে মধ্যে মধ্যে কাতর করিয়া ভূলিত । 

জ্মতি প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া_ তাহার পিতার সমাধিষন্দিরের অভ্যন্তর- 
ভাগ ও বহির্ভীগ সবত্রে ধৌত করি, এবং সাজ সুছিয়া ভালুকদারের বাগানের 
গপ্দুটিত কুন্গুমরাশি দারা নুসজ্জিত করিত । মধ্যানে সমহত্তে অন বর্জন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭1] উপসংহার । ৫৭৫ 


রাধিয়া ভোগের মত তাহা মন্দিরমধ্যে সাঁজাইয়া রাখিত, এবং ভক্ত যেমন 
ভক্তিভরে গৃহদেবতাকে ভোগ নিবেদন করে-_সে সেইভাবেই তাহা তাহার 
পিতীর উদ্দেশে নিবেদন করিত। সন্ধ্যার সময় সে সেই মন্দিরে দীপ জালিয়া 
ধূপ দিত। ধৃপের দৌরভে মন্দির পরিপূর্ণ হইত। 

নবাব বাহাদুর ন্যায়রত্রকে একশত বিঘা জমি পুরস্কার দান করিতে প্রতি: 
এত হইয়াছিলেন 7 স্যারের মৃত্যু সংবাদ পাইয়াও তিনি তাহার আদেশ প্রত্যা- 
হার করেন নাই । তালুকদার বিজয়দন্ডের যত্ররে ও তত্বাবধানে সেই জমি হইতে 
যথেষ্ট আয় হইত। সেই অর্থে প্রতিবংসর বিজয়া দশমীর দিন দীনছঃখী ও অক, 
আতুরগণকে মন্দিরপ্রাগণে সমবেত করিয়া অন্প বন্ত্র দাঁনে পরিতৃপ্ত করা হইত। 
সুমতি পিভার নামে তাহা স্বহন্তে বিতরণ করিত 7 এবংসৈ প্রত্যহ প্রত্যুষে ও 
শয়নকালে একখানি কুশাঁসনে এই মন্দিরমধ্যে উপবেশন' করিয়া পবিত্র মদ 
গীতা পাঠ করিত; পাঠ সাঙ্গ হইলে, সে গীতাঁখানি বন্দ করিয়া পিতার উদ্দেশে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাঁত করিয়া ভক্তিভরে বলিত,_- 


“পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম পিতা হি পরমং তপঃ । 
পিতরি গ্রীতিমাপরে প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ |” 


হায় মা বঙ্গভূমি ! এমন পিতা, এমন কন্যা আর কি এ যুগে তোমার ক্রোড়ে 
দেখিন্তে পাঁইব ? 


সম্পূর্ণ । 


সম্পাদকের নিবেদন | রঃ 


অগ্রহায়ণ মাসের "পাহিত” প্রকাশিত হইল। এ সংখ্যাতেও ৬ স্থারেশচন্দ্র 
সমাজপতির নাম সম্পাদক ক্লিয়া সুদ্রিত হইল, কারণ গত অগ্রহায়ণ মাসে তিনি 
ভীবিত ছিলেন, এবং তীহারই চিহ্নিত প্রবন্ধ সকল হইতে বাছিয়া এবারকার 
সকল প্রবন্ধ মুদ্রিত হইল । ৃ 

পৌধ হইতে চৈত্র পর্ধাস্ত চাঁরি মাসের চারিটা সংখ্যা একসঙ্গে ছাপা হইবে। ) 
সাহার দুদ্রণকার্ধযও 'আরস্ত হইরাছে। সাহিত্যের জন্য স্বতন্ত্র টাইপ, হতত্ 
কম্পোজিটাঁর এবং ছাপাখানা হইতেছে। গোড়ার আয়োজন পূর্ণ করিতে 
একটু বিল ঘটিতেছে অর্থবায়ও বথেষ্ট হইতেছে । ইহার মধ্যে প্রায় পাচ হাজার 
টাকা ব্যয় হইয়াছে। 

গোড়ার আয়োজন শেষ করিয়া তবে আমরা নবপর্যযায়ের সাহিত্য নুতন- 
ভাবে বৈশাখ হইতে প্রকাশ করিতে থাকিব। বৈশাখ এবং জ্যোষ্ঠের সংখ্যা 
বাহির হইতে একটু বিল ঘটিতে পারে। বড় বিষম দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়া 
লইয়াছি। একখানি মাসিক পত্রের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া ৬ সুরেশটন্দ্রের « , 
জননী (পুণ্যক্লোক বিস্তাসাগরের কন্তা ) এবং তাহার বিধবা পড়্ীর প্রর্ভিপালন 
ভার গ্রহণ করিয়াছি । তীহাদিগকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে । তাহার 
উপর গৌড়াঁর এই বায়, ইহা ছাঁড়া পত্রপরিচালনের ব্যয়ও অনেক করিতে 
হইতেছে । আমাদের বল-বুন্ধি-ভরসা বাঞ্গালার বিদ্বজ্জন-সমঞ্জি, সাহিত্যের 
অনুরাগী কাব্যামোদী সকল? তীহারা কুপা না করিলে, পর্যাপ্ত অধুকম্পা 
প্রকাশ না করিলে "আমরা এ গুরুভার সি হনিভ 2 তাই 
কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিলাম । 
নিবেদক, 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 

'সাহিত্য-সম্পাদক ৷ 





সাহিত্য ৩*শ বর্ষ, »ম ও ১* সংখ্য! 


মুখবন্ধ। 

এই পৌমাস হইতে সাহিতোর সম্পাদন-ভার আমার সবন্ধেই ত্য হইল। 
প্রীমান যতীন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ইহার পরিচালক ও কর্মকর্তা হইলেন। 
উভয় পক্ষে কথাবার্ভা টালাইতে-ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতে এই চারিমাস কাটিয়া 
গিয়াছে। নববর্ষের বৈশাণ আসিয়াছে; তাই পৌষ হইতে চৈত্র পর্যা্ত এই 
চারিযাসের চারিনংখা! ছুই খণ্ডে বাহির করিয়া, নূতন পর্য্যায়ের “পাহিত্য নূতন 
ভঙগীতে কাশ করিব, এমণ সঙ্ল্প করিয়াছি। নববর্ষের বৈশাখের সংখ্যা 
বাহির করিতে একটু বিল-ঘটবে। “সাহিত্যের” মুদ্রণ জন্ট সকল ব্যবস্থা স্বতন্ত্র 
ভাবে হইতেছে, দে পল্গে, অধিকারিগণকে একসঙ্গে প্রায় চারি-পাচহাজার 
টাক। গোড়ার ব্যয় করিতে হইতেছে। * ইহার উপর আর একটা বড় দবারিত্ব 
বাড়ে করিয়। লইতে হইয়াছে স্ুরেশচক্দ্ের বিধবা পরী এবং শোকজীর্পা জননীর 
সেধার 'ডার আমনা গ্রহণ করিলাম । সাহিত্যে লাভ হউক আর নাই হউক, 
.. গ্রতিযাসে ঠাহাবের দেবার জগ্ত আমাদিগকে পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি যোঁগাইতে 
হইবে। বিষ্তানাগর করুণার সাগর ছিলেন, তাহার জ্যেঠা কন্যার, 
রক্ষাভার গ্রহণ করা শ্লাঘার কথা । স্থরেশচন্ত্র বিদ্তাসীগরের বড় আদরের 
দৌহিত্র ছিলেন । তাহার শিবা পরীর সেবার ভারও আমাদিগকে লইতে 
হইয়াছে । এ দারিহ্ব আমাদের পক্ষে স্থখের এবং অনেকটা ম্পর্থার দায়িত্ব। 
এটুকু আমরা বেশ বুঝি ও জানি যে, বাঙ্গালী বিদজ্জনসমাঁজ উশ্বরচন্্র 
বিষ্ঠাসাগরকে ভুলিতে পারেন নাই, তুলিবেনও না। এটুকুও বেশ বুঝি, 
সুরেশচন্দ্রের “সাহিতা” ত্রিশ: বংসরকাল বাঙ্গালার কাব্যামোদীদিগকে উল্লাসিত 
করিয়া রাখিয়। ছিল ; উহার প্রকাঁশের নানাবিধ দ্রটি বিচ্যুতি সত্বেও “সাহিত্য” 
বিদবজ্জনসমজে সমাদরই লাভ করিরাছে। 877 

এইটুকু বুঝি ও জানি বলিয়াই এতটা দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়া, এতটা জগর্ববার 
করিয়া আমরা “দাহিত্য” গ্রকাশে সাঁহ্ণী হইয়াছি। সাহিত্যের যেমন গ্রচীর 
বৃদ্ধি হইবে, লাভ হইবে, তেমনই সুরেশচন্দ্রের মাতা ও পড়ীর সকল অভাব ছুর 
করিতে পাপিব। তাঁহাদের সেবার জন্ত আমরা “সাহিম্য”র ভিক্ষার ঝুলি 


৫৭৮ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ)৯ম ও ১*ন সংখ) 


কাধে করিলাম । ছুস্থ লাহিত্যসেবীর স্বজন-পরিজন প্রতিপালন উদ্দেগ্তে এই প্রথম 
'ভিথারীর ঝুলি স্কছ্ধে করিলাম ৷ মনে দৃঢ় বিশ্বীস আছে যে, এই ব্রতে সহায়তা : 
করিতে বাখালাঁর বিতবজ্নসমাজ তিলমাত্র কৃপণতা করিবেন না । বাঙ্গালার 
ধনী-নির্ধন সকলেই সাহিত্যের গ্রাহক হইয়া, সাহিত্যে প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাঠাইয়া 
দিয়া আমাদিগকে কতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ করিবেন। আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরসা 
লকলই বাঙ্গালার বিজ্জন সমাজ । 
স্ুরেশচন্দ্র গত ত্রিশবৎসরে সাহিত্যের যে একটা স্বতস্থ ধারার স্থষ্টি করিয়- 

ছিলেন, সে ধারা ও ভাব বজায় রাখিবার জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব। 
তবে কথাটা গোড়ায় খুলিয়া বলা ভাল যে, সাহিত্য শিক্ষিত হিন্দুসমাজের 
মুখপত্ররূপে পরিচালিত হইবে। সাহিত্যের পুরাতন লেখকগণ যাহাতে নিয়মিত 
সন্দর্ভ-নিবন্ধ পাঁঠাইতে থাকেন, তাহার ব্যবস্থা করিব। কেবল সম্পাদক- 
পরিবর্তন হেতু উহার মাসিক সাহিত্য-সমালোচনের ভঙ্গী একটু পরিবন্তিত 
হইবে। সহযোগী সাহিত্য পূর্বে আমি যে পদ্ধতি অবলহ্থনে লিখিতাম, তাহারই 
উন্নতি-সাঁধনে সচেষ্ট হইব । বাহাতে সাহিত্য উচ্চাঙ্গের_উচ্চ কোটির মাসিক 
পত্র এবং সমাঁলোঁচন বলিয়া সমাজে গ্রাহথ হয়, সে পক্ষে' আমার ক্ষুদ্র 
শক্তি প্রয়োগে ক্রটি করিব না। চৈত্র পর্য্যন্ত স্ুরেশচন্দ্রের নির্দেশ ও চিহ্ন 
অন্ুমরণ করিয়া পুরাতিন প্রবন্ধ নিবন্ধ দিয়া চারিসংখ্য। পুর্ণ করিতেছি। এবার 
সম্পাদকের “গ হইতে সাঁমান্ত কিছু বলিয়া, যতদুর সম্ভবপর পুরাতন ধারা 
বজায় রা, য়. ধা্কী-বকেরা পূর্ণ করিয়া দিতেছি। আমাদের ব্যক্তিগত সাধ- 
খেয়াল, ধাঁর ২-বশ্থাস যাহা কিছু আছে, তাহার বিকাশ আগামী বৈশাখের 

খ্যা হইডেছ হুচিত হইবে । আশা আছে, বঙ্গের লেখকসমাজ, সাহিত্যের 
পুরাতন লেখকগণ আমাদিগকে নানারূপে সাহাধ্য করিয়া বাধিত করিবেন, 
ইছাই একমাত্র ভিক্ষা । 

জীপাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সম্পাদক । 


৬ সুরেশ চন্দ্র সমাজপত়ি। 
স্্প্প্কথ 


স্থরেশচন্ত্রের অকাল-মৃত্যুতে বাঙ্গলার সাময়িক সাহিত্য-ক্ষেত্রের খানিকটা 
স্থান যে খালি হইয়াছে, এ কথা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। গে 


স্থানটা কতথানি উঁচু, তাহা অবস্ বিবেচনা করিবার সময় এখনও হয় নাই।' 


অভাবটা এত তীব্রভাবে অনুভূত হইতেছে, যে এখনও তাহা সঠিক পরিমাণ 
করা কঠিন। সুরেশচন্দ্র সাহিত্যপত্রের সম্পাদক এবং সাহিত্যের মাসিক 
সাহিত্যসমালোচনার লেখকরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত। আমরা তাহার 
কর্মজীবনের এই দিকটা সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা যাহা জানি, তাহা নিবেদন 
করিব । 

স্থরেশচন্দ্র স্বনীমধন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র এবং তাহার দ্বারা 
প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। বিগ্বাসাগর মহাশয় বখন স্বদ্মরোহণ করেন, 
তখন স্ুরেশচন্দ্রের বয়স ২১ ,বৎসর, অর্থাৎ তিনি সাবালক হইয়াছেন, এবং 
সাহিত্যপত্রও চালাইতেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্ুরেশচন্দ্রকে  কিক্ধপ 
শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা জানিবার জন্ত স্বভাঁবতঃই একটা কৌতুহল হয়। 
যাহারা সুরেশচন্দ্রের কৈশোরের সহচর ছিলেন, তীহাঁরাই অবন্ত এ বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিবার অধিকারী । কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি প্রমীণ আমার হাতে 
আসিয়াছে, এখানে তাহার পরিচয় দিব। প্রমাণটি এই-_ 

“কক্ষিপুরাণ। (বেদ, পুরাণ, ইতিহাস, দর্শনাদি নানীশাস্তসম্কলিত টীকা- 
সমেত) মুল সংস্কৃত হইতে শ্রীস্গরেশচন্্র সমাজপতি কর্তৃক অনুবাদ । 
কলিকাতা । ১২৯৩ 

এই গ্রন্থের “অশ্কুবাদকের বিজ্ঞাপন” এই প্রকার-_ 


“কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কর্লিপুরাণের যে হস্তলিপি আছে, প্রধানতঃ 


তদবলম্বনে এই অনুবাদ সম্পন্ন হইয়াছে। যদি এই অন্থুবাদ পাঠ করিয়া কাহারও 

চিত্তে কিঞ্চিন্মাজ্ও গ্রীতির সঞ্চীর হয়, তাহা হইলে শ্রম সফল বোধ করিব। 
“পরিশেষে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, 

অনীয় শিক্ষার যুক্ত রামসর্কস্থ বিশ্ভাতূষণ, ও বেদবিৎ পণ্ডিত ব্ধত্রত সামা- 


মি 


৫৮০ সাহিত্য । [ ৩*শ বর্ধ, *ম ও ১০ম সংখ্যা । 
ধ্যায়ী মহাঁশয় এই অনুবাদে যথেষ্ট সাহাব্য করিয়াছেন, এবং শ্রীযুক্ত নবীনচন্র 
বিদ্যায় মহাশয় অস্থকল্পাপুরঃসর এই পুস্তকের সম্পাদ কতার ভাঁর গ্রহণ করিয়া 
'আমাকে নিরতিশয় অন্ুগৃহীত করিয়াছেন | সম্মানভাঁজন সুরভি ও পতাকা- 
সম্পাদক মহাশয়ের সমীপেও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি । তাহার 
উৎসাহ ব্যতিরেকে এই অন্বাদ প্রকাশিত হইবাঁর সম্ভাবনা ছিল না। ইতি-_ 
কলিকাতা, 
কার্তিক, ১২৯৩ । ) 


আনুরেশচন্দর শর্মা । 


এই পকদ্ধিপুরাণ” খন প্রকাশিত হত্স, তখন সুরেশচন্দরের বয়স ১৭ বৎসর । 
“কক্কিপুরাণের” এই অনুবাদ পাঁঠি করিলেই বুঝিতে পারা যায়, বিদ্বাসাগ্রর মহা- 
শয় স্ুরেশচন্ত্রকে কি রীতিতে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। এই রীতি তখন- 
কাঁর বা এখনকাৰ্র প্রচলিত শিক্ষারীতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রচলিত রীতি 
অনুসারে শিক্ষার্থীকে ব্যাকরণ এবং অভিধান অভ্যাস করিয়া ক্রমশঃ বিভিন্ন 
শান অধ্যয়ন করিতে হয়। বিগ্ভাসাগর মহাশয় স্ুরেশচন্দ্রকে সংস্কৃত বিস্তার 
বিভিন্ন শাখায় প্রবিষ্ট করাইবার জন্য ব্যাকরণ এবং কাঁব্য পড়াইয়াই তীহাঁর 
হাতে একটি কাজ দিয়াছিলেন ; হস্তলিপি দেখিয়া একখানি উপপুরাঁণ' অন্গু- 
বাদ করিতে এবং নানা শাসন হইতে তাহার টীকা সঞ্লিত করিতে দিয়াছিলেন। 
কেবল অধ্যয়ন অপেক্ষা এই প্রকারে নিজের হাঁতে অন্ুবাঁদ এবং টাকা টিগ্লনী 
সংগ্রহ করা যে শিক্ষার হিসাবে অধিকতর কার্ধ্যকরী, একথা! সহ্জেই বুঝা যায়। 
হাতের লেখা সংস্কত পুস্তকের বঙ্গান্থবাদ পরিশ্রমের কাঁজ ;$এই পরিশ্রমের 
ফলে, শিক্ষার্চার যত লাভ হইতে পাঁরে, অধ্যাপকের কাছে বইখাঁনিকে খুব ভাল 
করিয়া পাঠ করিলে তত লাভ হওয়া সম্ভব নহে। স্থুরেশচন্দ্রের এই ণকদ্ছি- 
পুরাণে” যে টাকা আছে, তাহা বড়ই মূল্যবান্। কি রীতিতে এই টীকা সঙ্কলিত 
হইয়াছে, তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি। চতুষেক্টিকলার উল্লেখের পর লিখিত 
হইয়াছে__ 

“পণ্ডিত কাঁলীবর বেদান্তবাগীশ চতুঃষষ্ঠিকলার যে বিবরণ লিখিয়াঁছেন এবং 
শুক্রনীতি পুস্তকে যেরূপ ব্যাখ্যা ও বিবরণ পরিলক্ষিত হয়, তদন্সাঁরে এই 
বিবরণ মঙ্কলিত হইয়াছে। শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় প্রকরণে। মধু- 
সুদনসরশ্বতী-ক্ুত মহিযন্ডোত্রের হরিহর টাকায় ও বাঁৎসায়নীয় কাঁমহৃত্রের 
চীকাতে চতুঃষষ্টিকলার বিবরণ সরিবন্ধ আছে।» (২৫ পৃঃ) 
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অধ্যাপক মহাঁশয়ই অবশ্ সুরেশচন্দরকে এই সকল গ্রমীণের সন্ধান বলিয়া 
দিয়াছিলেন। কোন একটা বিষয়ে এইভাবে নিঃশেষে প্রমাণ সংগ্রহ করা 
অভ্যাস করান খুব হিতকর। কক্ষিপুরাণের এই টাকা পাঠ 'করিলে বুঝা 
ঘাঁয় বে, নানা শাস্ত্রের সহিত পরিচিত করাইবার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
সুরেশচন্ত্রের হাতে এই কাজটি দিয়াছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, এই 
শিক্ষায় কি ফল হইয়াছিল? এই রীতিতে পুরাণ অনুশীলন করিলে যে প্রধান 
লাভ হওয়া উচিত ছিল, ভাহাঁও হয় নাই, অর্থাৎ স্থরেশচন্ত্র যে পুরাণে পারদর্শী 
ছিলেন, এমন কোন পরিচয় ত দিয়া যায়েন নাই। একথানিমাত্র উপপুরীণ 
আগ্চোপাস্ত অনুশীলন করিলে পুরাণে পাঁরদশিতা লাভ করা সম্ভব লহে। 
কিন্তু যে রীতিতে সুরেশচন্দ্র কন্ধিপুরাঁণের অনুশীলন করিয়াছিলেন, মহাঁপুরাণ 
সম্বন্ধে য্দি এই রীতি কিছুকাল অনুসরণ করিতেন, অর্থাৎ বিষণ পুরাণ বা 
বাঁধ পুরাণের মত একথানি মহাপুরাণ যদি অনুবাদ করিয়া ফেলিতে পাঁরিতেন 
এবং তাহার সর্বাগনুন্দর টীকা সংগ্রহ করিতে পাঁরিতেন, তবে অবশ্ঠই পুরাণে 
পারদর্শী হইতে পারিতেন। স্থরেশচন্দ্র পুরাণে পারদর্শী ফন আঁর নাঁই 
হউন, ককিপুরাণের অনুবাদ এবং টাকা সংগ্রহ করিতে গিয়া" যে তিনি অন্ত 
প্রকারে বিশেষ লাভবান্‌ হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তীহাঁর 
বাঙ্গালা ভাঁষাঁর উপর অসাধারণ অধিকাঁর এই কদ্ধি পুরাণের ৬৮ 
পরিশ্রমের একটি ফল এবং এই সম্পর্কে নীনা শাস্ত্রের অনুসন্ধানের এবং আঁলো- 
সি সিজি শি্গার্থীর 
পক্ষে গোড়ার শান্তবিশেষের অনুশীলন বিশেষজ্ঞ হইবার জন্য নহে, ভাঁষা- 
জ্ঞানকে মাঞ্জিত এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিস্দুট করিবার জন্ত। শিক্ষার্থীর পক্ষে 
আলোচ্য শান্ত্রবিশেষ শিক্ষার নিমিত্ত ব৷ উপর মাত্র । এ দেশের পরীক্ষারজীবি- 
শিক্ষকেরা এই কথা ভুলিয়া গিয়া মহা বিভ্রাট ঘটাইয়্াছেন ; বিভিন্ন শান্্ের 
এবারতের দ্বারা যথাসাধ্য যথাসম্ভব ছাত্রদের মাথা বোঁধাই করিয়া দিতে 
গিয়া বুদ্ধিবৃত্তিকে ফুটিবার অবসর দেনই নাই, পক্ষান্তরে মস্তিফে জীর্ণ এবং 
ফাপনি রোগের সৃষ্ট করিয়াছেন । মানুষ গড়ার হিসাবে আমাদের উচ্চশিক্ষা 
বিফল হইয়াছে । তাই বলিয়া যে দশ বিশজন মানুষের মত মানুষ এদেশে এ 
আমলে বনিয়া উঠে নাই এমন নহে। কিন্তু সেরূপ মান্য তৈয়ার হইয়াছে 
কতকটা স্বভাবের গুণে, কতকট! বিগ্ভালয় ছাঁড়া ও শিক্ষার আর যে সব 
স্ুযৌগ আছে, তাহা আশ্রয় করার ফলে। আমাদের বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য 


৫৮২ সাহিত্য । [৬*শ বর্ম, ৯স ও ৯ম সংখ্যা। 


অনেকটা ইংরেজী শ্ক্ষীর ফল হইলেও ইহা দেশের শিক্ষার বথেষ্ট সহায়তা 
করিতেছে, দেশের লোঁকের চোখ, কাঁণ, মন ফুটাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু 
দেশের নাঁয়কতা। এবং শিক্ষকতা করিতে যত লোকের দরকার, তত লোঁকের 
যোগাড় রাখিতে হইলে শিক্ষার মুখটাকে মাস্কুষ গড়ীর দিকে খুরাইয়া দিতে 
হইবে। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্ুরেশচন্দ্রকে যে শিক্ষা দিতে আরম্ত করিয়া 
হিলেন, তাহা এইরূপ শিক্ষা । ১৭ বৎসর বয়সে সুরেশচক্্র কক্িপুরাণ প্রকা- 
শিত করিয়াছিলেন! আরও পীচ সাঁত বৎসর ক্রমান্বয়ে এই প্রকার শিক্ষা 
চলিলে তিনি একটা বড় পণ্ডিত হইতে পাঁরিতেন । বতটুকু শিক্ষণ তাহার 
হইয়াছিল, তাহা যে সার্থক হইয়াছিল, সুরেশচন্দ্রের বাঙ্গালা রচনায় তাঁহা বেশ 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরে স্থুরেশচন্দ্র প্রধীনতঃ সাহিত্য? পত্রের সম্পী্দক- 
রূপে পরিচিত ছিলেন । স্ুুরেশচন্দজ্রের বরস যখন মাত্র ২০ বংসর, তখন তিনি 
“সাহিত্য” সম্পীদন আরস্ত করিয়াছিলেন । প্রথম বৎসরেই এই লেখকের 
সহিত সাহিত্যের পরিচয় হয়। প্রথম বৎসরের “সাহিত্য ও কর্পদ্রমে” শ্রীযুত 
হীরেন্রনাঁথ দত্ত মহাশয়ের লিখিত রৈবত্ক কাঁব্যের সমাঁলৌচন1 পড়িয়াছিলাম, 
ইহা বেশ মনে আছে। তাঁর পর কিছুদিন সাহিত্যের গ্রাহকও ছিলাম । সেই 
আমলের সাহিত্যে প্রকাশিত বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রভীবতীর উপাখ্যান, কবি- 
বর নবীনচন্রের ভারত ভ্রমণ বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলীম। 
প্রীয় ২১ বতসর পূর্ব “পাঠান সাত্রাজ্যে প্রজা” নামক এই লেখকের প্রথম 
বাঙ্গালীরচনা ভারতীপত্রে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। সাহিত্যের মাসিক সাহিত্য- 
সমালোচনায় সবরেশচন্দ্র এই লেখাঁটির সমাদর করিয়া নবীন লেখককে বিশেষ 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তার পর শ্রীযুত নবকৃষ্ণ ভ্টীচার্ধ্য মহাশয়ের দ্বারা 
এই লেখকের খোজখবরও তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু সুবেশচন্দ্রের সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ১৯১০ সালে ভাগলপুরের সাঁহিত্যসম্মিলনে । ভাঁগল- 
পুর হইতে রাঁজসাঁহিতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা “বরেন্ত্র অনুসন্ধানসমিতি, স্থাপন 
করিয়া কার্য আরম্ভ করি। স্থুরেশচন্্র বন্ুমতীতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের 
সুণকীর্তন আরম্ত করেন। এই-্সত্রে সীহিত্যের সহিত 'বরেন্দ্র অনুসন্ধানসমিতি”র 
সাহচর্যের এবং স্ুরেশচন্রের সহিত এই লেখকের বন্ধুতা আরম্ভ হয়। তাঁর 
পর সাত বৎসর কাঁল 'আমর! এক প্রকাঁর একত্রেই কাঁজ করিয়াছি । এই কয় 
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পৌফাও মাঘ ১০২৭1]  ৬শ্রেশচন্দ্র সমাজপতি। ৫৮৩ 


ঢাক বাজাইয়াছেন। বাঙ্গালার্দেশে “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সুতির খ্যাতি কতক 
পরিমাঁণে এই ছইজন বন্ধুর লেখার ফল। স্ুরেশচন্্র সর্বদাই আমাদের হইয়া 
ড়িয়াছেন, সুযোগ পাইলেই 'আমাদের গুণকীর্তন করিয়াছেন । তৎকাঁলে এই 
লেখক বিরেন্্র অনুসন্ধীননমিতি/র সম্পাদক ছিল ! সুরেশচন্দ্র 'বরেক্জ্ অনুসন্ধান- 
সমিতি'র কিরূপ হিতাকাজ্জী ছিলেন, তাহা বুঝিবাঁর বেশ সুযোগ ছিল। ১৯১৬ 
মালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের যশোহরের অধিবেশন উপলক্ষে এই লেখকের 
সহিত স্থরেশচন্দ্রের মতভেদের সুত্রপাঁত হয়। স্বাবীন আলোচনার ব্যবস্থা না 
থাকিলে এই লেখক সন্মিলনে যোগদান করিতে সম্মত ছিলেন না। সুরেশ- 
চন্দ্রের মত ছিল অন্যরূপ ! তিনি বলিতেন, “উপস্থিত হইয়া স্বাধীন আলোচনায় 
অধিকার চাওয়া উচিত, সরিয়া থাকা কর্তব্য নয়।” ইহার পর সাহিত্যপরিষদে 
অন্তর্েণিহ উপস্থিত হয়। স্রেশচক্্র রামেন্্ুছন্দরের এবং হীরেন্্রনাথের মত- 
বলম্বী হয়েন। এই লেখক অপর পক্ষের প্রতি একখাঁনি ঘোঁষণীপত্রে যে অবি+ 
চার হইয়াছিল, তাহা দেখাইতে গিয়া স্বরেশচন্দের বিশেষ বিরক্কিভাজন হয়েন। 
এখন সব শেষ হইয়াছে। এখন এই লেখকের মনে পড়িতেছে সুরেশচন্ত্র কিন্নূপ 
আস্তরিকতার সহিত 'বরেন্্র অন্ুসন্ধানসমিতি”র সমর্থন করিতেন। সুরেশচন্দ্র 
সর্বদাই মফম্ছলবাসী সাহিত্যসেবকগণের বিশেষ সহায়তা করিতেন। কলি- 
কাতার একথানি মাসিক পত্র যখন ঢাঁকার “প্রতিভা” এবং প্ঢাকা রিভিউ ও 
সম্মিলন” পত্রকে আক্রমণ করেন,তখন স্থুরেশচন্ত্র তাহাদের সমর্থন করিয়াছিলেন ; 
অথচ শেষোক্ত পত্রথানি তাহাকে পরে আর এক ব্যাপার উপলক্ষে কতই ন! 
গালিগালাজ করিয়াছিল। সাহিত্য ক্ষেত্রে এইরূপ বন্ধ সুলভ | 


শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ । 


৮ রামরুষ্জ পরমহংস 


. ও 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচুড়ামণি। 


গতবারে যখন পপ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শশধর তর্কগূড়ামণি গৌহাঁটিতে আগমন 
করিয়াছিলেন, ভখন একদা কথাপ্রসঙ্গে ৬ রামকু্* পরমহংসদেব সম্বন্ধে আলো- 
চনা হয়। তাহার সহিত যে পরমহংস দেবের সাক্ষীতভাবে আলাঁপ-পরিচয় 
ছিল, এ কথা অনেক গ্রন্থেই পাঠ করিয়াছিলাম ; তাই কৌতুহলী হইয়াই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হই__বিশেষতঃ পরমহংস তাহার .চাপরাশ আছে কিনা 
জিজ্ঞীসা করিয়াছিলেন এবং ডিনিও যখন ৬রামক্কষ্ গলনালীর পীড়ায় কষ্ট পাইতে 
ছিলেন-_তখন গীড়াধুক্ত স্থানে মন একাগ্র করিলেই পীড়া সারিয়! যাইবে, একথা 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, এই ছুই বিষয় বিস্তারিত জানিতে চাহিয়াছিলাম। তিনি 
এ লময়ে যাঁহ। বলিয়াছিলেন, তাহা পরমহংস দেবের ভক্তগণের লিখিত বিবরণ 
হইতে বিশেষভাবে বিভিন্ন ; এবং তাহীর সন্বন্ধে চুড়ামণি মহাশয় সামান্ততঃ যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহাও পরমহংসের ভক্তগণের প্রচারিত গ্রস্থাদিপাঠে তৎ্সম্বন্ধে 
যেরূপ অবগত হওয়া যায়-__তাহা হইতে অনেক পৃথক্‌ রকমের বোধ হইয়াছিল। 

৬ রীমরুষজ পরমহংসদেবকে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি__এবং একজন উচ্চ- 
ঘরের সাধু মহীত্মা বলিয়াই তীহাকে মনে করিয়া থাঁকি। তাহার ভক্তগণের 
রচিত জীবন-চরিত ইত্যাদি ছাঁড়ীও অপরের লিখিত পরমহংস-দেবসন্বস্ধে অনেক 
প্রবন্ধাদি পাঠ ফরিয়! আমি তীহার প্রতি ভক্তির ভাঁব পৌঁধণ করি-_-এমন কি 
হিন্দুর সাঁধনশান্তে ও দেবদেবীতে যাঁদের বিশ্বাস আঁদে৷ ছিল না, এমন অনেক 
লোককে আমি পরমহংসদেবের উক্তি ও জীবনচরিত পাঠ করিতে বলিয়াছি, 
কেহ কেহ তদ্দারা ফলও পাইয়াছেন। এ অবস্থায় তাহাকে খর্ব করিবার জন্ত 
বর্তমান আলোচনায় প্রবৃত্ত হই নাই-_-বরং তিনি প্ররুত যাহা ছিলেন, তাহা 
সাধারণ্যে প্রচারিত হউক-_এই অভিপ্রায়ই এই প্রবর্তনার কারণ । 


পৌর ও খাখ। ১৩২৭1] ৬ রামকৃষ্ণ পরমহংস। ৫৮৫ 


পঞ্জিত মহাশয়ের কথাগুলি যথাযথ লিথিয়৷ রাধিতে পাঁরি নাঁই__তাঁই 
সেদিন তাহাকে অনুরোধ করিয়া লিখিয়ািলাষ যে, আমার নিকট তিনি যাঁহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা যেন অনুগ্রহপূর্ধবক লিপিবদ্ধ করিয়া প্রেরণ করেন। 
তদন্তরে তর্কচুড়ীমণি মহাঁশয় যে পত্রখানি' লিখির়াছেন, তাহা সাধারণের 
'অবগত্যর্থে প্রকাশিত করা গেল । 

পরন্ত আগে পুর্বপক্ষ সম্যক্‌ না বলিলে উত্তরপক্ষ ঠিক বোঁঝা বাইৰে না। 
ভাই রামক্ষ্। দেবের ও পণ্ডিত তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের মধ্যে “চাঁপরাশ' ও 
মন£সংযোগ দ্বারা রোগশাস্তথিবিষয়ে বে কথাবার্তা হয় তাহা, ভাক্তাঁর রাম5ন্দ 
দত্ত যেরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপই এ স্থলে উদ্ধৃত করা হইতেছে 

পচাপরাশ” সন্বন্ধে কথা। 

“একদা এই রঙ্গমন্দিরের সম্ুণস্থিত ভক্তিভাজন ঈশানচন্্র মুখোপাঁধ্যগ্ 
মহাশয়ের বাঁটীতে রামকষ্জদেবের আগমন হইয়াছিল। এই স্থানে পঞ্ডিত- 
প্রবর শশধর তর্কচূড়ামণির নীম শ্রবণ করিয়া তাহাকে দর্শন করিবার নিমিন্ 
তিনি গমন করেন । আমরা সকলেই পশ্চাঁদগমন করিয়াছিলাম। আমাদের 
সহিত নরেন্দ্র ছিলেন । চুড়ামণি মহাশয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া রামকুষ্ঃদের 
বলিয়াছিলেন যে, “হ্যাগা তুমি যে ধর্ম প্রচার করিতেছ, তোমার চাপরাশ 
আছে?” চুড়ামণি মহাঁশয় কোন উত্তর প্রদান করিতে পাঁরিলেন না এবং 
আমরা সকলে হা করিয়া রহিলাম। ঠাঁকুর পুনরায় কহিলেন, “দেখ যখন 
রাস্তায় অনেক লোক গোলমাল করে, তখন পাহারাওয়ালা আসিবামাত্র সকলে 
সরিয়া পড়ে। লোকের হিসাবে পাহারাওয়ালা স্বতন্ত্র কোন প্রকাঁর জীব নহে। 
তবে লোকে কেন সরিয়া যায়? কেন তাহাকে ভয় করে? কেন তাহাঁর 
কথা শুনে? পাহারাওয়াল! সামান্য লৌক, তাহার বেতন ৩২ টাকা, তাঁহাকে 
কেহ ভয় করে না । কিন্ত তাহার যে চাপরাশ আছে, তাঁহা দেখিয়া লোৌঁকে 
ভীত হইয়া থাকে, যেহেতু চাঁপরাশ মহাশক্তির পরিচায়ক । সেইরূপ ভগবানের 
আদেশ এবং ইচ্ছা না হইলে তাহাঁর শক্তি কাহার ভিতর না প্রবিষ্ট হইলে, " 
যে ধত পণ্ডিত হউক, যে যত বহুদর্শী হউক, যে যত শাস্তরজ্ঞ হউক, যে যত 
জুবক্তা হউক, কেহ কণ্ন লৌকের মন হরণ করিতে পারে না।” ইত্যাদি * 
রামচন্দ্র দত্তের বক্তৃতাবলী-_৪৮৪ পৃষ্ঠা । 





*. এ বিষয়টি শ্রীম_-কঘিত উ্রীরাধসফকথানৃত ৯ম ভাগ একাদশ খণ্ডে (দিতীয় 


৫৮৬ রি সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১৯ দংখ্া।।' 


ম্লানসিক একাত্রতা দ্বারা রোগপ্রশমনের কথা । * 


“শশধর তর্কচড়ীমণি .পরমহংসদেবকে কতবার অঙ্করোঁধ করিয়াছিলেন 
:বে, সমাধির সময় ক্ষতস্থানে কিঞ্চিৎ লক্ষ্য করিলে তৎক্ষণাৎ উহা আরোগ্য 
হইরা যাইবে । পরহংসদেব সেকথা অগ্রাহ্য করিয়! বলিয়াছিলেন, “সমাধি 
করিয়া রোগ আরোগ্য করিতে হইবে? এ অতি রহম্তের কথা ।৮ * 
পরমভংসদেবের জীবনবৃস্থান্ত (তৃতীয় সংস্করণ ) ১৪৫ পৃঠ]। 

এখন শ্রীযুত তর্কচড়ীমণি মহাশয়ের পত্রথাঁনি অবিকল উদ্ধাত করিতেছি । 

৬ সদাঁশিবঃ শরণং। 
বহরমপুর 
২৭৯২৫ + 
পরম স্লেহাস্পদেষু-সান্গুনয় সমাবেদন মিদং_ 

মহাক্সন্! £ অনেকদিন হয় আপনার পত্রখানি পাইয়াছি, উত্তরে অনেক 

কথা থা বিখিতে হইবে, জি 'বকাশের প্রতীক্ষায় এতদিন বিলম্ব হইয়াছে। 








অধা।য়ে বিশেষতঃ) বর্ণিত আছে; তাহাতে একটু ারথকা পরিলক্ষিত হয পম ্‌ 
বেশ একটু মোলায়েম করিয়াই লিখিয়াছেন কিন্তু ুই জন “সাক্ষাৎ ভ্রষ্টা”র বর্ণনায় এইরূপ 
পার্থক্য হওয়াটা একটু আশ্চর্যাজনক নহে কি? 

* এ কথাটাও গ্রস্থান্তরে আর এক রকমে আছে-ঠীকুরের ওখন অনুথ-_কাশীপুরের 
বাগানে_-বাঁড়াবাড়ি। আ্ীযুত শশধর তর্কচুড়ামণি, সঙ্গে কয়েকজন, অসুখের কথা শুনিয়া 
দেখিতে আদিলেন | গণ্ডিতজী কথায় কথায় ঠাকুরকে বলিলেন, “মহার্শর শান্তে পড়েছি, 
আপনাদের ম্যায় পুরুষ ইচ্ছামাত্রেই শারীরিক রেগ আর|ম করিয়। ফেলিতে পারেন। 
মারাস হোক্‌ মনে ক'রে মন একাগ্র কারে একবার অনুস্থ স্থানে কিছুক্ষণ রাখিলেই সব ছেরে 
মার । আপনার একবার এরূপ করিলে হয় না?” 

ঠাকুর ঘলিলেন_ “তুমি পণ্ডিত হ'য়ে এ কথা কি করে বল্পে গো? বেমন দচ্চিদানন্দে 
দিয়েছি, তাঁকে সেখান থেকে ভুলে এ ভাঙ্গ। হাড়নাংদের খাচাটার উপর দিতে কি আঁর প্রবৃত্তি 
হয়ত” পশ্ভিতজী নিক্তবর [ঢুহইলেন। ইত্যাদি স্বামী শ্ারদানন্দপ্রণীত ্রীত্রীরামকৃ্ণ- 
লীলা প্রদজ--গুরুভাব- পূর্ববা্ধ 28 পৃষ্ঠ। ৷ 

৯ অর্থাৎ ২৫শে পৌষ ১৩২৭1 পূর্বে সনের অস্ক লেখাটাই »নাতনরীতি । পাস্চাত্যের 
সঙ্গে এখানেও আম।দের প্রভেদ ! (লেখক ) 

? তর্কচূড়ামণি মহাশয় পঞ্তিত__এবং “বিদ্যাবিনয়মম্পন্নে ত্রাহ্মণে গবি হস্তিনি । শুনি চৈৰ 
্বপাকে চ পপ্তিতাঃ দমদর্শিনং।”-_তাই এই স্ুত্রকেও এতাতৃশ সন্োধন করিয়াছেন। 


৯ 
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রাঁমকৃঞ্ণ মহাশয়ের (পরমহংসের ) সম্বন্ধে আমি যতটা বিদিত আছি, তৎ- 
সমস্তই সংক্ষেপে জানাইতেছি। এতদ্বারাইি আপনার জিজ্তাসিত সকল বিষয়ের 
উত্তর হইবে। 

রামরুষ্জ 'পরমহংস+ উপাধি কাহাঁর নিকট পাইয়াছিলেন, তাহা! আঁমি 
জানি না। খুব সম্ভব ইহা সাধারণ লোকের নিকটই পাইয়াছিলেন। আজকাল 
সাধারণ লোঁকেরাই খবি, মহর্ষি, অমুকানন্দ, অমুক স্বামী, অমুক পরমহুংস 
ইত্যাদি উপাধি দিয়! থাকে । ইহার দৃষ্টান্ত কলিকাতা অঞ্চলে বথেষ্ট আছে। 
রামরুষের পরযহংস নামও বোধ হয় সেই ভাঁবেই হইয়াছিল। আর যদি তাহার 
গুরুই এ উপাধি দিয়া থাকেন, তবে তাহাও ত্রান্তিমূলকই বুঝিতে হইবে, কারণ 
শান্তরমতে যেরূপ অবস্থা হইলে পরমহংস :বলা যায়, সে লক্ষণ তীহাঁতে আমি 
দেখিতে পাঁয় * নাই । এ কারণে তাঁহার প্রতি এ উপাঁধিটি ব্যবহার করিতে 
আমি সাহস পায় না, তবে তীহাঁকে আমি মহাশয় লোক বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, 
এই জন্য আমি তাহাই বলিয়া থাকি। আর আশ্রমের ভাবে ধরিলে তীহাকে 
কোনও সংজ্ঞাই অকুষ্টিতভাবে দেওয়া যায় না। তাহার পরমহংসের লক্ষণ 
যেমন ছিল না, তেমন তাহার পুর্বববর্তি ব্রহ্মচর্য্যাদি আশ্রম-ত্রয়েরও শান্ত্রতঃ 
লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাঁই__দণ্তীও ছিলেন না, তবে ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্ের ব্যবস্থাযতে 
তীহাকে “অবধৃত আঁশ্রমী” বলিলে নিতান্ত অসঙ্গত হয় না। অতএব আমাঁর 
বিবেচনায় তাহাকে 'রামরুঘ্চ অবধৃত” বলাই উচিত। 

রামকুষ্জের সহিত আমার অনেকদিনই দেখ! সাক্ষাঁৎ হইয়াছে । প্রথম 
তিনিই আমার কলিকাঁতার বাঁসার গিয়াছিলেন । তৎপরে আমিও তীহাঁর নিকট 
গিয়াছিলাম, শেষে তিনিও মধ্যে মধ্যে আসিতেন, আমিও মধ্যে মধ্যে তীহার 
নিকট যাঁইতাম। ত্ধর্মশান্ত্ের ব্যাখ্যা করিতে তোমার কোঁন চাঁপরাশ আছে 
কি না” আমাঁকে এতটুকু জিজ্ঞাসা করার অধিকার আমি তাহাকে দেয় নাই। 
সুতরাং এ ভাবে আমাকে এঁ কথা জিজ্ভাসা করিতে পারেন না এবং তিনি 
করেনও নাই । ভিনি যে লেখাপড়া কিছু জাঁনিতেন না এবং শীস্তও. পড়েন 
নাই, এ বিষয়ে তিনি বেশ ধারণ! রাঁখিতেন এবং আমি যে তখন ২৫৩০ বৎসর 
পর্যন্ত যথাশিস্তি শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়াছি, তাহাঁও তিনি জানিতেন। 
আমাকে তিনি নিতান্ত অপাত্র বা তাহার অনুচরগণের একতম বলিয়াও মনে 
করিতেন না কামে আমাকে পির করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। 











৮৮ সাহিত্য? [৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১০সংখ্যা।. 


আমি কোন ধর্মতত্ক শিক্ষা বা উপদেশ লওয়ায় নিমিত্ত তাঁহার নিকট যায় 
নাই 9 কারণ তিনি কোন গ্রকার শান্ত জানিডেন না। ুতরাঁং আধাত্মবিষয়। 
ঈশ্বরত্ববিষয় বা ব্রহ্গতত্ববিষয় বা! তংপ্রাপ্তিসাধনাদি বিধয়ে কোন কিছুই 
তাহার বিদিত ছিল না| তাহার যাহা বিদিত ছিল, তাহ! সাধারণ জ্ঞানের « 
বিষয়। শীস্তবিষয়ে যাহারা একেবারেই জ্ঞ, তাহাদের পক্ষেই তাহা উপযোগী 
হইতে পারে ও হইত) 'রামকষ্চকথাম্ৃত” দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । 
তবে তিনি শান্ত্াদি না জাঁনিলেও কেবল গুরুর উপদেশ 'অনুসারে 
নিজের অনুষ্ঠান করিয়া অনেকটা উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন এবং সাংসারিক 
বন্ধনও কতকটা কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন ইহা আমি বিশ্বাস করি এবং তভ্ভি- 
স্বাজোও ভিনি অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহা আমি হ্বীকাঁর করি) কিন্ত 
সে অনুষ্ঠান বা ততটুকু ভক্তিশিক্ষা অনেকের আবগ্ক বা উপযোগী হইলেও 
"কলের নহে। 

তাহার ভক্তিমাখা গান শুনিতে বড় ভাল লাগিত, ভক্তির ভাব দেখিতেও 
আনন্দ হইত। তত্যাতীত তিনি কতটা উন্নত হইতে পারিয়াছিলেন, তাঁহা 
বুঝিবার জন্য বিশেষ কুতুহল ছিল। দ্আার হিনি 'অকপট সাধুপ্রক্কতির রোৌক 
বলিয়। ধারণা ছিল। 

এই সকল কারণে তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে যাইভাম। আর তিমি লাঁধা- 
রণ লোকের নিকট হাসিতে হাসিতে যে সকল টোটকা কথা বলিতেন, তাঁহা'ও 
বেশ মিষ্ট লাগিত। কিন্তু আমার নিকট তিনি কি কারণে সময় সময় '্বাসি- 
'তেন। তাহা ঠিক বলিতে পারি না ।: তবে শান্ছের ২৪টি কথ! জিজ্ঞীমা করিতেন, 
ইহা করণ আছে। আর আমাকে তিনি বিশেষ একটু যমতাঁর দৃষ্টিতে দেখি- 
তেন এরূপ আমার মনে হইত। আমি ধর্মব্যাথ্যাকার্ষ্যে বতী ছিলাম, 
তাহাতেও তিনি বিশেষ আনন্দ ও উৎপীহ কাশ করিতেন, মমতাঁর কারণ 
'বোধ হয় তাহাই হইবে। তিনি নামার কিছু বয়োঁজ্যেষ্টও ছিলেন । 

তাহার উন্নতি কি পরিমাণ হইয়াছিল, তাহা স্থির করিয়া বলা স্ুকঠিন, 
তুবে বাহিরে তাঁহার যে সকল লক্ষণ দেখা গিয়াছে, ভাহাতে তিনি যে একজন 
সাধুগ্রক্ৃতির লৌক এবং অধ্যায্মরাঁজ্যেও এই স্থুলদেহের সম্বন্ধ কাঁটাইয়। 
আত্তররাজ্যের মনোময় কৌব অর্থাৎ এ্রথম ভূমিকায় আরোহণ করিতে পাঁরি- 
তেন, ইহা বেশ বুঝিয়াছিলাম। অহঙ্কার, ক্রোধ, ঈর্ষা, হিংসা প্রতি 
কু-প্রবৃত্ভিগুলিও তিনি অনেকটা দযন করিতে পারিয়াছিলেন, ইছা বুঝিয়া- 
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ছিনাম। তিনি সকলকেই প্রায় সন্েহে হান্তমুখে কথা বলিতেন । ভোগ্যবস্ত 
বিষয়েও তাহার আসক্তি অনেকটা কমিগ্াছিল, ইহা আয়ার ধাঁ | পূর্বেই" 
বলিয়াছি__তিনি একশ্রেণীর অবধৃত, সে অবস্থায় প্রসাদ মত্ত মাংসাদি তোজন 
স্তাহাঁর পক্ষে অসস্ভব নহে ? কিস্ঠ খাইতেন কি না তাহা আমার স্মরণ নাই। 

তবে রীতিমত তৈলান্াঙ্গপূর্বক দান এবং বারদ্বার পান খাওয়া! দেখিয়াছি। 
স্্ীলৌক্দিগকে তিনি মাঁতৃবৎ বাবহাঁর করিতেন | তিনি দক্ষিণেশ্বর কালী- 
বাতীতেই থাঁকিতেন, সেখানে মাঁএর নানাবিধ উত্তম উত্তম ভোজ হইয়া 
থাঁকে, সেই গ্রসাঁদ খাইতেন । তৎপর তাহার গুণগরিমা সাধারণে প্রকাশিত, 
হইলে, অন্যলোকেও উৎকৃষ্ট দ্রব্য লটয়। তাঁহাকে দিত, বাড়ী আনিয়াও অনেকে 
খাওয়াইত | সুতরাং আহার স্তাহাঁর উতক্কষ্ট যতই হইত, বাসস্থানও উতংকুষ্টই 
ছিল। অতএব তীহাঁর টীকাকড্ডির কোন প্রয়োজনও ছিল না, তাহা" 
নিতেনও না । এ কারণে ভীহাকে একটি উরত পুরুষ অবশ্তই বলিতে হইবেন 
স্বয়ং গান করিতে করিতে কিন্বা অঙ্কের গান অথবা ঈশ্বরবিষয়ক এ্রসঙ্গ শুনিলে 
কিছু কালের মত ক্ঠাহার একপ্রকার সমাধির মত অবস্থা হইত, তখন বাহাজ্ঞান 
থাঁকিত না, কিয্বংকাঁল পর আবার জাগ্রত হইয়া উঠিতেন। এই সমাধির 
ভাব তাহার মনোরাজ্যে থাকিয়াই হইত, তাহার উপরে নছে। কারণ তিনি 
ঈশ্বরের রূপগুণেই অগ্র থাকিতেন, ভাহার উপরে নহে। রূপান্মভৃতি মনো-. 
রাঁজ্যেই হইয়া থাকে, ইহা অধ্যাম্মবিদ্তার স্থিরীকৃত সিদ্ধান্ত । তাহার পর যে, 
অধ্যাত্ুরাঁজ্যের অসংখ্যপ্রকীর স্তন আছে, সমাধিরও অসংখ্য অবস্থা আছে; 
আর সর্বোপরি যে নিত্যপুদ্ধ-বৃদ্ধ মুক্তশ্বভাঁব বস্ত আছে, _যেখালে গিয়। নির্বাজ- 
পা নি্িকল্প সমাধি হইতে পারে, সে সকল বিবরণ তিনি জাঁনিতেনও না, সে' 
মকল সমাধি হওয়ার সম্ভাবনাও তাহার ছিল না। সে সকল তত্ব যাহাতে 
আছে, সেই অধ্যাসুশান্ম বা ব্হ্বিষ্তার গ্রন্থ তাঁহার একেবাঁ-রই অবিদিত ছিল। 
তিনি লেখাপড়া আদে জানিতেন না। দে সকল তত্ব এত ছুরূহ যে, রীতিমত 
দর্শন এবং উপনিষদ অধ্যয়ন ব্যতীত কেবল গুরু উপদেশে তাহার ধারণা ৰা 
জ্ঞীন বা তাহাতে কোন অনুষ্ঠীন কদাঁপি হইতে পাঁরে না। কাঁজেই তিনি 
স্ুলদেহ ছাঁড়িয়া উঠিতে পারিলেও মনোঁষয় কৌঁষ অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই, ইহা বুঝিয়াছিলাম | 

তাহার থে মমাধির ভাব হইতে দেখিয়াছি, তাহা সমাধির নিয়মানুসারে 
হয় নাইঃ গাঁনাদি শ্রবণযাত্রে অমনি তৎক্ষণাঁৎ হইয়া গিয়াছে। দ্জাবার 


৫৯৫ সাহিত্য । [ুখশবর্ষত ৯ম ও ১০ম সংখ্যা! 


কিছুকাল পর হঠাৎই তাহা ভঙ্গ হইত। এতদ্বারা এই সমাধিকে ঠিক অন্্- 
ষ্ঠানের ফলও বলা যায় না। ইহা মন্তিফ্কের অবস্থাবিশেষের ফল হওয়াই 
অধিকতর সম্ভব । যাহাঁদের মন্তিফের অংশবিশেষ অধিক দূর্বল থাকে, তাহা” 
দের কোন কোন বিষয়ের সামান্ত ঘটনাও মস্তিষ্কে গুরুতররূপে জানাতেই? 
তখন অবস্থাবিশেষে কাহারও কাহারও বাহ সংজ্ঞার লোপ হইয়াও 
থাকে । গানাদি শ্রধণেও ইহা দেখা গিয়াছে । হাঁগড়ীর নিকট শিবপুরে 
এক ত্রাঙ্ষণের একটি ছেলে দেখিয়াছিলাম, তাহার ৫1৬ বৎসর বয়ন হইতেই 
খোঁল করতাঁলসহ কীর্তনাদি গাঁন হইলে, অনেকক্ষণ বাহা সংজ্ঞার অভাব হইতঃ 
২০২৫ পল বা অদ্ধ দণ্ড পর আবার সরে গ্কৃতিস্থ হইত, পরে বয়োরদ্ধির সঙ্গে 
ক্রমে তাহা 'কমিতে লাগিল। ১৬ ৰ্ংসরের পর একেবারেই সারিয়৷ গেল। 
তখন সে অতি কুপাত্র হইয়াছিল। «& বৎসরের সময় ইহার অবস্থা দেখিয়া 
নব্য অবতারের আবিষ্কারকগণ ইহাকে গৌরাঙ্গের অবতার বলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল; অন্দ্রের মহিমা অপার! আমার একজন শিষ্য ছুর্গীচরণ বন্দেযা- 
পাধ্যায়েরও এরূপ অবস্থা হইত, এখন তাহা সারিয়া গিয়াছে । 

এইরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। রামরুষ্ণ মহাশয়ের মণ্তিষ্ের অবস্থাও 
অত্যন্ত অন্ুভব্ণীল ছিল। কোন কুলোক বা সুলোকে তাহাকে স্পর্শ করিলে, 
কিন্বা কোন পানভোজন করিতে দিলে, তদ্দারা তাহাদের শক্তি যেটুকু সংক্রান্ত 
হইত, তাহাও তাহার অনুভবে আসিত। স্বর্ণাদি ধাতব বস্ত স্পর্শেও ভিনি 
বিশেষত্ব অনুভব করিতেন । তীহার প্রকৃতি অত্যন্ত কোমল থাকাঁর অন্ান্ত 
প্রমাণও যথেষ্ট আছে। সেই কারণেই গাঁন কর! বা শুনাকালে তাহার এরূপ 
বাহ সংজ্ঞা বিলোপ হওয়ার অধিকতর সম্ভারনা । অজ্ঞান অবস্থায় যে তিনি, 
হঠাৎ দীড়াইয়। উঠিতেন, সেই বিক্ষেপ ইহীরই ফল বলিয়া মনে হয়। সমাধি 
শান্ত্রে এপ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না । 

যদি এই সিদ্ধাস্ত সভ্য হয়, তবে এরূপ অবস্থীয় যে তাহার মনোময় কোষে 
সমাধির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা অমূলক | তবে তিনি বিজনে বসিয়া 
কতদূর ফি করিতে পারিতেন, তাহা! তিনিই জানেন। কিন্ত দেহের সন্ন্ধ 
ত্যাগ করিয়া তিনি ইচ্ছা করিলেই মনোময় কোষে যাইতে পারিতেন, ইস্থা 
বিশ্বাস করিতে পাঁরা যায় নাই। তিনি দেহত্যাগ করার পূর্বে মাস ৫1৬ পর্য্যন্ত 
গলরোগের দরুণ যন্ত্রণায় “অত্যন্ত কাঁতির হইয়াছিলেন। ইচ্ছাপূর্বক মনোমক় 
কোঁষে উঠিতে পারিলে, তীহাঁকে এ যন্ত্রণা মোটেই ভোগ করিতে হইত না। 


পৌষ ও মাঘ ১৩২৭।] ৬ রামকৃষ্ণ পরমহংস। ৯১ 


এই সময় আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ছিল, তখন এই ঘন্্রণানিবৃত্তির জন্ত 
এই জাতীয় একট। অনুষ্ঠান করার পরামর্শ দিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি 
বলিলেন যে, “আমি একা গ্রতাঁর চেষ্টা করি ল ইষ্ট দেবতার দ্বিকেই লক্ষ্য বাড়ে; 
হুতরাং আমি ইহা করিতে পারিব না।” তাহা হইলেও তিনি যোগশক্তিবলে 
খনোময় কোষাদিতে উঠিতে পারুন আর নাই পারুন, একটি সাধুপ্রকৃতি- 
সম্পরন মহাশয় লোক ছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্তের কোনও বাঁধ! নাই। কিন্ত 
দেহাবসানের কিছু দিন পুর্বে তিনি কিছু নামিয়া পড়িয়াছিলেন, ইহা বেশ 
অনুভব করিতে পারিয়াছিলামি | 

আমি এইটুফু বুঝিতে পারিয়া একছ্রিন তাহাঁকে বলিয়াছিলাম বে, আমি 
আস্মীয়ভাবে "আপনাকে একাট কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, 
তাহা আপনার শ্রীতিকর হইবে কিনা ভাবিতেছি। তখন তিনি বলিলেন, ' 
আপনি অবশ্যই তাহা বলিবেন। আমি বলিলাম, আপনার সহিত আঁমাঁর 
পরিচয় হইলে, 'প্রথমভাগে আপনার অবস্থা যেরূপ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
এখন যেন তাহার একটু নিয্মদিকে পরিবর্তন মনে হইতেছে; ইহা সন্তা 
কিনা তাহাই জানিতে বাসনা, নিজের অবস্থা আপনি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিবেন। তখন ভিনি একটু বিষাদের সহিত বলিলেন, আঁপনি তো ঠিক 
ধরিযজাছেন । আপনি ইহা কেমন করিয়া বুঝিলেন, আমি তো সর্বদাই আমার 
অবস্থাস্তর অন্তর করিতেছি । ইহার কারণ আপনাঁর কি মনে হয় ব্লুন দেখি? 
সামি বলিলাম, অন্য কাঁরণ কিছু থাকিলে, আঁমার অবিদিত, আঁপনি 
কু্ংসর্থের আবঞ্ডে পতিত হইয়া আছেন, ইহাই আমি প্রধান কারণ মনে করি। 
[তিনি বলিলেন, ইহা তো আপনি ঠিক্‌ বুঝিয়াছেন, আমি ইহ! বেশ অনুভব 
করি এবং এ সংসর্গ ত্যাগেরও চেষ্টা সর্বদাই করি। * * * + উহারা 
থে আমারে ছাড়ে নাঁ। এখন আষি উহাদের খপ্পরের মধ্যে পড়িয়াছি । এখন 
এ বন্ধন কাঁটানের আর কোন উপায় নাই। কাজেই এবার এই ভাবেই 
ঘাইবে। ইহার কিছুদিন গরেই তাহার গলরোগ, তৎপরে দেহাবসাঁন হয়। 

তাহার যোগজ কোনও বিভতি আমি দেখি নাই; ভবে বক্ষার্দিতে 
হস্তামর্ষণের দ্বারা কাহারও কাহারও বেদনাদি অল্পকালের দন্ত তিরোহিত হইনে 


1 বোধ হয় কোনও কোনও ব্যটির নাম হইবে। চুক়্াসণি হাশর তাহাদের উল্লেখ কর! 
সমীচীন মনে করেন নাই । 





৫৯২ সাহিত ্] ধন 1 ৬শবর্ত নম ও ১০ম সংখ্যা! 


দেখিয়াছি। ইহ! যৌগিক শক্তির কার্ধ্য নহে নৈয়াসিক শক্তির কার্য; . ইহা, 
বৃহদারণ্যকে বর্ণিত আছে। 

হার উপদেশের দ্বারায় কলিকাতা অঞ্চলের অনেক লোঁক উপকৃত হইয়া- 
ছিল। যাহারা পুরাতন পথেই অবস্থিত, তাহাদের পরমেশ্বরের গুতি ভক্তি 
এবং ধর্ণাকর্মের আস্থা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এমন কি ধাহীর! সনাতন পথভ্রষ্ট 
তাহাদের মপ্যেও অনেকে গ্রশ্ঠাবুন্ধ হহয়। স্বস্থানে 'আসিবার : চেষ্টা পাঁইয়া- 
ছিলেন। তখন শুনিয়াছিপীথ ৬ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ও ৬ বিভায়দবষঃ 
' গোঁ্ধামী গ্রভৃতির নবাবিক্কত মতের পরিবর্তন ইহার দ্বারাই সম্প হইয়াছিল, 
এ উপকার হিন্দুসমাজের চিরপ্মরণীয় |. রামকৃষ্ণ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই 
মাত্র যথাজ্ঞান আপনাকে বিদিত করিলাম । আপনি ইচ্ছ। করিলে, ইহা যে 
কোনরূপে প্রকাশ করিতে পারেন । এই পত্রের প্রাপ্তসংবাদ সহ আপনার 
কুখলবার্ভীর অভিলাষ করি.। অত্র মঙ্গল ইতি 

শুভাকাজ্কিণঃ শ্রীণশধর শর্মমণঃ | 

.পত্তিতপ্রবর তর্কচুড়ীষণি মহাশয় ৬রামকুষ্ দেবকে “পরমহংস” লক্ষণাক্রান্ত 
না দেখিয়া তাহাকে "অবধূত' বলিয্বাছেন ॥ “অবধুত” যে “পরমহংস” অপেক্ষা কম 
কিছু, তাঁহা মনে কর! অগ্ুচিত--“মবধৃতঃ শিবঃ সাক্ষাৎ অবধৃতঃ সদাশিবঃ, 
ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কি হইতে পারে? 

এস্থলে ইহাঁও বক্তব্য যে, কোরগরনিবাসী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্টায় 
৬ দীনবন্ধু ্তায়রন্ত মহাশয় ৬ রামু দেবকে দেখিয়া সন্্যাসীর লক্ষণ না পাইয়া 
নিজ্ঞীস। করিয়াছিলেন__“আপনি কি আমার নমস্ত ?” (৬ রামচন্ত্র দত্ত-কৃত 
পরমহংসদেবের জীবন বৃত্বীত্ত-_) ৬২পৃষ্ঠা । * 

তারপর ৬ রামকুফ্ণের ভাবাবেশসন্বন্ধেও তর্কচূড়ীমণি মহাশয় যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা সঙ্গতই বোধ হইতেছে; কেন না তিনি সাঁধনভজনে প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বেই এইরূপ মধ্যে মধ্যে অচেতন হইতেন_-৬ রামচন্দ্র দত্ব-্কত 
ভীবনবৃস্তান্তে আছে, “ঠাকুর-দেবতার প্রতি তি রামককের ভক্তি ছল এবং রে 





* কিন্তু এইরূপ বন্দেহ করাতে « রামচন্দ্র দন্ত মহাশয় উদ্ত পাণিতপ্রবরকে তীত্র আক্রমণ 
করিয়া! লিখিয়া গিয়াছেন__ওরূগ ভাব ঠিক্‌ নহে | মনে রাখা উচিত, কেহই ন্যাম” নহে 
বাহ আকার আচরণ দেখিয়াই লোকে অপরকে বিচার করিবে_ বিশেষতঃ শান্ত্রদর্শীর! শাস্ত্রের 
কষ্টিপাথরেই লোককে কবিঘা দেখিও! তব্িষয়ে ধারণ! করিবেন--ইহাই স্বাভাবিক. প্র 


পদ ও মাঘ ১৯২৭। ৮ রামকৃষ্ণ পরমহংস। ৫৯ 


ৃত্তিকার ঠাকুর গড়িয়া পৃজা করিতেন ও সময়ে সময়ে তিনি তত্তাবে অচেতন 
হইয়া পড়িতেন।৮ (৪ পৃষ্টা) 

অতএব এইরূপ ভাবাঁবেশ যোগজাত সমাধি নহে বলিয়াইকোধ হয় *__. 
ইহার আক বলিতে আমার অধিকার নাই_-তবে ধর্শসাঁধনে অভিজ্ঞ প্ডিতবর্ষ্য 
তর্কচূড়াযণি মহাশয়ের কথা যে প্রথিধানযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই | 

শেষাবস্থায় পরমহংসদেবের 'কু-সংসর্গ” সম্বন্ধে তর্বচুড়ীমণি মহাশক্ যাহা 
বলিয়াছেন, তদ্বিষয়েও কিঞ্চিৎ ইঞ্গিত আমরা ৬ রামচন্দ্র দত্ত-কৃত জীবনবৃত্তান্তে 
পাইতেছি,_“ভিনি বার বার বলিয়াছেন যে, তোমাদের সকলের পাঁপভার গ্রহণ 
কধিয়া আমি অল্গস্থতা ভোগ করিতেছি ।১, (১৫৪ পৃষ্ঠা 1 

মোটের উপর চুড়ামণি মহাশয় « রামরুষদেব সঙ্বন্ধ অনুকুল ভাঁবই পোঁষণ 
করিতেছেন, ভবে তাহার ভক্তগণ বে সকল শক্তিমত্ত তাহার উপর আরোপ 
করেন-_সেগুলি চুঁড়ামণি মহাশয় অনেকটাই স্বীকার করেন নী। ভিনি 
একজন প্রত্যঙ্গদশী। অখঠ শ্রদ্ধাসহকারেই ৬ রাঁমকুষ্চ দেবের নিকটে থাই- 
তন । তাহার কথাগুলি, সুতরাং সমাদরযোগ্য। বিশেষতঃ শাস্ত্র ও দেব- 
দেবীতে যখন বিখার হারাইয়া হিন্দুসমাজ বিখব্তগ্রায় হইতে বসিয়াছিল__তখন 
যেমন * রামকুষ্। পরমহংসের আদর্শে ও উপদেশে সমাজের উপকার 
ভইয়াছিল__পণ্ডিত শশধরের ধর্মবক্ততার দ্বারা তাদৃশ--এমন কি তদপেক্ষা 
অধিক উপকার হইয়াছিল। তাহার জনৈক শিষ্য কর্তৃক প্রচারিত ও তৎকর্তৃক 
পুগ্পোধিত “বেদব্যাস” পত্রে “সাধুদর্শন” শীর্ষক কতিপয় প্রবন্ধ প্রকাঁশিত 
হইয়াছিল__ভাহাতে ত্রেলিগ স্বামী প্রভৃতির সঙ্গে / রাঁমকৃষ্ণেরও প্রসঙ্গ লিখিত 
হুয়াছিল। ইহা হইতেই অনুমিত হইবে যে, তর্কচূড়ামণি মহাশয় সর্বদাই 
৬ রামকুষ্ছদেবকে আদরের চক্ষেই নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছেন 1 





* ব্রাহ্ম প্রচারক *শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ইহাকে “পীড়া” বলিয়াছেন-_তদীয় জাক্মচরিস্কে 
আছে “তন্ভিন্ন তাহার ( অর্থাৎ পরমহংদের ) একটি পীড়ার দর্ধার ভ্ইযাছিল, তাহার ভাবাবেশ 
হইলেই তিনি সংজ্কাীন হইয়া থাকিতেন 1 (২৮ পৃষ্ঠ) ইস্থাকে “পীড়া বল! অন্ুচিত-- 
এবং উহ্থার “দঞ্চার” হওয়ার কথাটাও ঠিক্‌ নয়_পরামকৃঞ্ের বালযাবধিউ যখন এরূপ ডাব 
দেখা যাইতেছে ।- 

+ কৌতুহলী গ্রাঠক “জীবন বৃদ্ধান্তে”র এই প্রনঙ্গটি সমগ্র পড়িয়া দেখিবেন ! 

' এ স্থলে অপর একক্রন অভিবিশিষ্ট পণ্ডিত নহোদয়ের কথার উল্লেখ না করিয়! পারতেছি 
ন:। পচিশ বংদর পুরে যখন দক্ছিণেস্বর কালীবাড়ীতে বাই, তৎসময়ে পূর্ববদিন আসার 

হু 


ডা সাহিত্য । [ ৩*শ বর্ষ, ঈম ও ১*ম নংগ্। 


৬ রামকুষ্ণ সম্বন্ধে আমার বেটুকু ভক্তি বিশ্বাস পূর্বেই তাহা বলিয়াছি-- 
অবপ্ত তাহার স্তায় পাঁধু মহাত্মার সম্বন্ধে কথা বলার আমি নিভান্তই অনধিকারী । 
তথাপি স্বীয় ধারণা অনুযায়ী কয়েকর্ট কথা এশ্বলে বলা প্রয়োজন মনে 
করিতেছি। 

শ্রীত্রীভগবতীর ইচ্ছায় জগতের সমস্তই হইতেছে-_এই বে ব্বীমকষ্ণ দেবের 
বঙ্গদেশের রাজধানীর. সন্নিকটে আবিভাঁব, তাহাঁও তাহার একটা. বিধাঁন। 
সনাতন ধর্মের ঘখন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা_-সাকার উপাসনার--তথা ধর্সাধনের 
সনাতন রীতির গ্রতি বখন ইংরেজীশিক্ষিত লোকের অনাস্থা হইতেছিল, তন 
অনেকগুলি বিষয় মহামায়ার অঘটনঘটনাপটাসী কপার সংঘটিত হইয়াছি 
৬ রামক্কঞ্দেবের অভ্যুদয়ও তাহার মধ্যে একটি । তাহার উক্তি ইত্যাদি শ্রদ্ধা 
সহকারে পাঠ করিয়া আমার প্রতীতি এই জন্মিয়াছে ষ, তিনি সাঁধনভজনাদি 
শান্্ান্থসারে করিয়! ধেরূপ ধর্মোপদেশ দিয়াছেন__তাহা শাস্ত্রের বিধিরই অন্ধ- 
পায়ী-_ এই সনীতন ধর্শের পোঁষক | তাঁহার কথায় ও আদর্শে অনেকের 
শ্রমে আস্থা হইয়াছে ইহাতে সনাতিনধর্থ্ের উপকার হইয়াছে। চুড়ামণি 
মহাঁশয়ও একথা বলিয়াছেন । কিন্তু তাহার ভক্তগণ মধ্যে অনেকে সনাতন 
বীতি নীতির বিরুদ্ধে নানা উপদেশ প্রচার করিয়াছেন--এবং ৬ রামকুষ্ণকে 
অবতার বলিয়া খ্যাঁপিত করিয়াছেন । এতদ্বারা তাহারা, আমার ক্ষু্র বিবে- 
চনাঁয়, ৮ রাঁমকুষ্ণের মাহাত্ম্য খর্ব করিয়াছেন । ধাহাঁরা তীাহাঁকে “অবতার” 
সাজাইয়াছেন_তীহারা অপর সাধু মহীত্ুগণের ভীবনচরিতর আংলাচনা করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন যে, “অবতার, না হইয়াঁও 'ভীহাঁদের্‌ বর্ণনানরপ 


না 





জনৈক পুজ্যপাঁদ অধা।পক মহানহোপাধ্যায় ৩_---সহোদয়ের সহিত ৬রামক্কষ গরদহংদ 
সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল । তিনি বলিয়াছিলেন, “বাপু হে, লোকটি বেশ চতুর হিলেন, কিন্তু 
তুমি ঘে বল, তিনি ভগবতীর দর্শন পাইয়াছিলেন, এ সববার্জে কথ!--এসন ঘে পূর্ণানন্ 
পরমহংদ_তিনিও সাক্ষাৎ পাইয়ছিলেন কি না সন্দেহ, কেনন। ভাহার গ্রস্থে “এটাও হইতে 





পূর্ণানন্দের বে স্থলে সন্দেহ বলিতেছেন, তাহা ঘদি এমন হয় বে, এটা, ওটা 
বিষয় নমানভাবেই শিদ্ধ হউভে পারে, তাহলে ?”" পঞ্ডিত নহাশয় এই অক্ঞকে হঠখ প্রাঞ্জের 
স্যায় কখ! বলিতে দেখিয়! বোধ হর “ফৌনসন্ধ হি শোভলস্” সনে করিয়। আর তর্ক লডান লাই | 





পৌষ ও মাঘ ১৪২১।] ৬ রামরুষ্ণ পরমহংস। ৫৯৫ 


(যাহাতে বহু কথা অতিরপ্রিত আছে) মনুষ্য ভারতবর্ষে অনেকই ছিলেন । 
৬ ব্রৈলিঙ্গস্বামী ৬ ভাক্করানন্দ স্বাঁমী। বারদীর ব্রহ্মচারী বামাক্ষেপা, ৬ রামদাস 
কাঠিয়া বাঝা প্রভৃতি বহু মহাস্া ভারতের নানাস্থানে, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
হইয়! শিষ্য ও ভক্তগণকে চরিতার্থ করিয়া গিয়াছেন। 

৬ রামরুষ্টের ধাহারা মন্ত্রশিষ্য--তীহাদের গুরুদেবকে ভগবান্‌ মনে করা 
খুবই সঞ্গত-_কিন্তু “অবতার বণিয়া প্রচার করাতে এই অনিষ্ট হইয়াছে যে, 
৬ বামকৃষ্ণের দেখাদেখি বঈদেশময় বহু “অবভারের আবির্ভাব হইয়াছে__এবং 
৬ রামকুষ্চ এই সকল উল্ভটশ্রেণীর লোকের পর্য্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
অবতাঁরবাদীরা প্রীচৈন্তের অনুকরণে রামরুষ্ণের 'লীলা” প্রচার করিতেছেন_- 
ইহাতে শ্রীটৈতন্তেরও কিঞ্িৎ লাঁঘব হইতেছে । * তারপর ৬ বিবেকানন্দ 'াঁড়ি- 
ধর ছুত্মার্স” ইত্যাদি বলিয়া বাহা প্রচার করিরাছেন, জানিনা, আজ ৮ রাম- 
কষষ্চদেব জীবিত থাঁকিলে তিনি শুনিয়। কি বলিতেন? লোকে ঘা”তা” খাউক, 
বার তার পাত চাঁটুক_-এরূপ উপদেশ তাহার উক্তি বা আচরণে কোথাও 
পাইয়াছি বলিয়া তো মনে হয় না। ৬ রামচন্দ্র দর্ত-রচিত “জীবনবৃত্তান্তে” 
আছে---“তিনি তদনস্তর ভক্তদিগের সহিত একজে ভোজন করিয়া অশেষ গ্রীতি- 
লাভ করিতেন, কিন্তু এরপ স্থানে তিনি বর্ণান্ুরূপ ব্যবস্থা করিতে কহিতেন।” 
(১৩২ পুঠা ) ফলতঃ সাধু মহাক্মারা শান্ধদুষ্ট সনাতন রীতিনীতির বিরুদ্ধে চলি- 
বার জন্য উপদেশ দিবেন-_বা তদন্রূপ আচরণ করিবেন, ইহা কদাঁপি সম্ভাঁবিত 
নহে |? বরং অবস্থাভেদে সাধারণের আচার আচরণ হইতে উদাসীন 'অবধৃত 
কোনও সাধু বিভিন্ন আচীরান্ষ্টান করিলেও তাহা গহিত হইত না__তথাঁপি 
৬ রামকৃষ্ণ পরমহংস ওরূপ কিছু করিয়াছেন বলিয়া তো দেখ! ফায় না। বরং 


স. চৈতন্যভাগবতাদি পড়িয়া জনৈক ব্যক্তির ধারণ। হইয়াছিল, মহাপ্রভু একজন অবতারই 
হইধেন--তাই জন্মাষ্টসীর ন্যায় ফাল্গুনী পৃধিমাতেও উপবন করিতে আরপ্ত করিয়! দিলেন। 
কিন্তু রামকুক্ের এ সকল জীবনচরিত পড়িয়। তাহার মনে হইল-_বাহা ইদানীং ঘটিতেছে-_৪০* 
বৎসর পূর্বের সম্ভবত; তাহাই হইয়াছিল-_অর্থাৎ ভক্তের! অত্যক্িপূর্ণ কাহিনী রচিয়া গিয়াছেন। 
তাই তিনি এখন আর এ তিথিতে উপবাস করেন ন!। 

+ শ্রীচৈতন্চরিত গ্রস্থাবলীতেও এমন দেখ। বায় না থে, তিনি “দবলোট? হইবার জন্ উপদেশ 
দিয়াছেন! পুরীতে মহাপ্রনাদে স্পর্শদোন নাই-_তথাপি দেখানেও চৈতগ্যদে প্রাঙ্মণের বাড়ী 
সিন ভিক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়। দেখা যার নাই । অথড ভিনি সন্্যানী, সুতরাং বর্ণভেদের 
অতীত ছিলেন । 





৫৯৬ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা। 


তিনি বলিতেন, “আমি যদি দাড়িয়ে মুতি-_ওরা দৌড়িয়ে মুতিবে !” তাই নিজের 
আচরণের প্রতি বথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই চলিতেন | | 

সতাতন রীতিনীতির বিরুদ্ধে ৬ বিবেকানন্দ যে সকল কথা বলির়াছেন-__এবং 
তিনি থে ভাঁবে জীবন যাঁপন করিয়। গিয়াছেন, তদ্বিষয় ইভোঁধিক কিছু বলা এন্থলে 
অনুচিত মনে, করিতেছি__ইচ্ছ! আছে প্রবন্ধা্তরে এতদ্বিষয় আলোচন। 
করিব । 


ভ্রীপদ্মনাঁথ বেবশন্মা । 


দেনা-পরিশোধ । 
মহাজন মরণের আমি কিছু ধারি_ 
সমস্ত সম্পন্তি মোর নিবে বলে ভারি 
নালিশ করিল মৃত্যু, আইনের মতে 
বিচারে নিষ্পত্তি তরে সতা-আঁদাঁলতে । 
সামান্য আসল দেনা_-ন্ুদে বিল্কুল্‌ 
বেড়ে গেছে এত অর্থ _অনর্থের মূল। 
দয়াময় সর্বদর্শী বিভু বিচারক 
সুবিচার করিলেন দেখি অপারক _ 
“যাও ফত প্রয়োজন আহি দ্রিব অর্থ 1৮ 
মরণের ষড়যন্ত্র সব হ”ল বার্থ! 
মরণ ছাড়িয়া দিল, শুনি হেন বাণী__ 
খণমুক্ত হইলাম স্থবিচার মানি? । 
সেই দিনে পরিশোধ হ'ল মোর দেনা _ 
অক্ষয় সম্পত্তি শেষে হল মোর কেনা ! 

শ্রীঞতেন্্রনাথ ঠাকুর । 


ফলিত-জ্যোতিষ। 
৩ 


( জাতক ) 


ফলিত জ্যোতিষকে আধুনিক বিজ্ঞানের মধ্যে গণ্য করা ষাঁয় কি না? এই 
বিষয় লইয়া ইতিপূর্বে বু আলোচনা হইয়া গিয়াছে ; সৃতরাং এ সম্বন্ধে নৃতন 
কিছুই বলিবার নাই । তবে এই পর্যন্ত বলা বাইতে পাঁরে যে, আধুনিক বিজ্ঞান 
বলিতে যদি এরূপ- বুঝায়, উহা সম্পূর্ণ, উহার শেষ পাওয়া গিরাছে, ভাহা হইলে 
ফলিভ-জ্যোতিষ বিজ্ঞান নহে,-উহার আস্ত হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু ইহার 
মধ্যে যে একেবারেই সত্য নাই, এমন কথাও বলা চলে না। ফলিত জ্যোতিষের 
ফল প্রত্যক্ষ ; আমরা দেখিতেছি-_গ্রহগণসম্ভৃত ফলাফলের সহিত মানবজীবনের 
অনেক শুভাশুভ ঘটনার এক্য হইতেছে । যদি এরূপ আপনি হয় যে, কোন 
কোনও গণনার নহিত ত ফলাঁফলের অনৈক্য হইতেও দেখা যাঁয়। সে ক্ষেত্রে 
বক্তব্য এই ঘে, আম্ুর্ধেদ একটা শাস্ত্র, কিন্তু তদ্দীরা সকলেই কি সকল রোগের 
উপশম করিতে পারেন? শাস্তব্যাখ্যা বা শান্ব্যবসায়ীর দোষ থাকিতে 
পারে? কিন্তু আত্ুর্ধেদ শান্ত্রনহে এমন কথা বলা চলে না । ফলিভ-জ্যোতিরঘর 
দ্বার, কিছু না হক, বদ্দি শতকরা পঁচিশটা গণনা শুভাশুভ ঘটনীর সহিত এক্য 
হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে ইহার মধ্যে.যে কিছু সত) আছে, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । ০ ০৪ 

ফলিত-জ্যোভিষকে প্রধানতঃ ছিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পাঁরে। 
(১) উৎপাত, অর্থাৎ দেশ সমাজ বা জাতিবিশেষে যে ফল ঘটে, তাহার গণনা * 
(২) মুহুর্ত বিচার, অর্থাত যাত্রা, ব্রতপার্বণ, সংস্কার প্রভৃতি সম্বন্ধে দিননিপয় » 
(৩) জাতক বিচার, অর্থাৎ নরভাগাগণনা | এই জাতকবিচার যে কোন্‌ 
সময় সথচিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন।। তবে দেখা যায়। মেষ- 
বুষাদি রাশি জাতকবিচারের মুল ভিত্তি! সুতরাং যে সময় মেষবৃষাদি রাশি 
কল্পিত হয় নাই, সে সময় আধুনিক জাতকবিচাঁরও যে ছিল না, এক প্রকার বলা 
যাইতে পারে । খখ্থেদে হিন্দুজ্যোতিষের বীজ বপন, বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে তাহার 
উত্তেদ, সংহিতায় তাহার ক্ষুপরূপ, সিদ্ধান্তে তাঁহার পূর্ণ বিকাশ এবং করণে 
তাহার বার্ধক্য ঘটয়াছিল। খণ্বেদে বা বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে রাঁশিচক্রের উল্লেখ 


৫৯৮ সাহিত্যি। [ ৩*শ বর্ষ, ঈম ও ১০য সংধ্য। 


নাই। সুতরাং বেদাঙ্গ জ্যোতিষের পূর্বে যে বাঁশিচক্র কল্পিত হয় নাই, এরূপ 
অন্ুমাঁন করা যাইতে পারে । বেদাঙ্গ-জ্যোতিযে কথিত আছে,_ 
স্বরাক্রমেতে সৌমীকৌ“যদা সাকং সবাঁসবৌ 
স্তাত্তদাঁদিযুগং মীঘস্তপঃ শুক্লোহয়নং হথ্যদক্‌ ॥ 

অর্থাৎ বাঁসব বা ধনিষ্ঠানক্ষত্রে কৃর্য্য ও চন্দ্র যখন একত্রে অবস্থান করেন, তখন 
আদি যুগ মাঘ মাস, তপঃখতু, শুক্লপক্ষ ও উত্তরাঁয়ণ আরম্ভ হইয়া থাকে । 
ধনিষ্ঠানক্ষত্রে কুর্য্যের অবস্থানকাঁলীন উত্তরাঁয়ণ হইলে কৃত্তিকাঁনক্ষত্রে 
বিষুবসংক্রান্তি হয়। অধুনা অশ্বিনীনক্ষত্রের আদিতে বিষুবসংক্রাস্তি হইলেও 
বিষুবন উহা! হইতে প্রায় ২১ অংশ পশ্চিমে উত্তরভাদ্রপদনক্ষত্রে অবস্থান 
করিতেছে । কৃতিকানক্ষত্রের আদি বিন্দু বর্তমাঁন.বিষুব বিন্দু হইতে প্রায় 
8৭18০ অংশ দূরে অবস্থিত | ক্র্যাসিদ্ধাস্ত মতে বিষুবন্‌ ৬৯ বৎসরে এক অংশ 
গমন করিয়া থাকে; স্ৃতরাঁং এই 8৭18০ অংশ পিছাইয়া আসিতে উহার ৪৭৪০ 
৩১৭৩১ ৯:৬৬২- ৩১৭৪ বংসর লাগিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, খৃষ্ট 
পুর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়। এই সময় পর্যয্ত 
রাশিচক্র কল্পিত হয় নাই । অশ্িনী রাঁশিচক্রের আদি নক্ষত্র । একারণ মনে 
হয়, বিষুবন অশ্থিনীনক্ষত্রে অবস্থান করিবার সময় রাশিচক্র কল্পিত হইয়াছিল। 
কত্তিকা হইতে অশিনীনক্ষত্রের দূরতা এক নক্ষত্র অর্থাৎ ১৩১০ অংশ। এক 
অংশ গমন করিতে বিষুব-বিন্দুর ৬৬ ৯ ৯বৎসর সময় লাগে ; সুতরাং এই ১৩।২০ 
অংশ পিছাইয়। আসিতে উহার ১৩২০ ৯৬৬২ ₹৮৮৯ বসর সময় লাগিয়াছে। 
অর্থাৎ খুষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বিষুবন অশ্বিনীনক্ষত্রের শেষভাগে অবস্থিত 
ছিল। ৪২৭ শকে বরাহমিহিরের সময়ে অশ্বিনীনক্ষত্রের আদিতে অয়নফলনের 
আরম্তবিনদ স্থির কর! হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, খুষ্পুরব্ব চতুর্থ 
শতাব্দী হইতে খৃষ্টায় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্স্ত সময়ের মধ্যে রাশিচক্র কল্পিত 
হইয়াছে। এই সময়ের পূর্বে বে জাঁতকবিচার একেবারে ছিল না, এরূপ 
বলা যায় না। আতকোক্ত দশাবিচারে কৃত্তিকানক্ষত্রকে আদি নক্ষত্র বলিয়া 
গণনা করা হয়। যদি অশ্বিনীনক্ষত্রকে আঁদি নক্ষত্র বলিয়া গণনা করিবার 
পরে জাতভকবিচার কুচিত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে কৃতিক! হইতে দশাগণনা 
করা হইত না, অশ্বিনী হইতেই দশাগণনা করিবার প্রথা প্রচলিত থাঁকিত। 
কৃত্তিকাযুগে রচিত সংহিতাদি পাঠেও জানা যায়, খক্‌-সংহিতাঁর সময় হইতেই 
এদেশে গ্রহফলে বিশ্বাস চলিরা আসিতেছে । সে ফল র্াগ্ঠাঁদি লইয়া নহে, 


পৌষ ও মাধ, ১৩২৯ 0] ফলিত্ত জ্যোতিষ । ০৪১৯ 


নক্ত্রাদি লইপ্রা গণিত হইত । অথর্বর জ্যোতিষেও জন্মলক্ষত্র লইয়া এক প্রকার 
বিচার করিবার আভীদ পাওয়া যার । অতএব দেখা যাঁইতেছে যে, রাশিচক্র 
করিত হইবার পূর্বেও নক্ষত্র চক্রদধারা এ দেশে দশা গণনা, অষ্টবর্নগণনা,. 
গোচর ফল গরভৃতি নীনারূগ ভাগ্যফল গণনা প্রচলিত ছিল। পরে রাশিচক্র 
কক্সিত হইবার পর জাতক বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে: 
বর্তমান জা তকধিচাঁরের মূল উপকরণ, মেষ-বৃধাদি দ্বাদশরাঁশি ও রবি-চক্্র- 
মঙ্গলগ্রতৃতি নবগ্রহ | প্রত্যেক রাঁশি একএকটি গ্রহের গৃহ বা ক্ষেত্র, কোন 
কোনও রাশি কৌন কোনও গ্রহের মূল ভ্রিকোণ ন্র্থাৎ প্রশস্ত স্বান। আবার 
কোন কোন ওটা বা কোন কোন এহের তুঙ্স্থান বা নীচ স্থান অর্থাৎ সেই সেই 
রাশিতে সেই সেই গ্রহ পূর্ণ বলশালী হয়েন অথবা একেবারে হীনবল হইয়! 
পাড়েন। কোন ভিত্তি বা হেতুর উপর নির্ভর করিয়া গ্রহগণের এই সকল গৃহাঁদি 
কর্পিত হইয়াছে, ভাহা নির্ণয় করা ছুরূহ। তবে এই সকল কল্পনার মধ্যে এমন 
একটা ধারা দেখিতে পাওয়া যায় যাহাতে ইহার মধ্যে কোনও ভিত্তি বা হেতু 
নাই, এমন কথা! বলা চলে না। 
প্রথমে গ্রহগণের গৃহ বা ক্ষেত্র সমন্ধে আলোচনা করা যাঁউক। রবির গুহ 
সিংহ, চন্দ কর্কট, বুধের মিথুন ও কন্ঠা, শুত্রের বৃষ ও তুলা, মঙ্গলের মেষ ও 
বৃশ্চিক, বৃহস্পতির পীন ও ধনু এবং শনির কুস্ত ও মকররাশি। একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলে দেখা যায় গ্রহগণের এই গৃহগুলি বেশ শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত 
' আছ যেমন, 
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রবি ও চর গ্রহরাজ। যে কালে রাশিচক্র কল্পিত হয় নাই, সে সময় জগ্রগণনা 
করিয়া জাতকবিচার করিবারও পন্ধতি ছিল না। তখন রবি ও 
চন্দ্রের অবস্থিতি হইতেই জাতক বিচার হইত। এখনও পর্বান্ত চক্রের অবস্থিত 
অর্থাৎ জন্মরাশি হইতে ভাঁবফল ও গোঁচরাঁদি গণনা করা হইয়া খাকে। 
এই কারণেই বোধ হয় রবি ও চন্দ্রের সিংহ ও কর্কটরাশিতে গৃহ স্থির করিয়া, 
ইহার্দিগকে গ্রহগণের গৃহকক্সনায় কেন্দস্থানীয় বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে । রবি 
ও চন্দ্রের গৃহের পার্খে পর পর রাশিতে অপরাপর গ্রহগণের গৃহ তাহাদের লীঘব ও 
মন্দগতি অহসারে নিপ্ধারিত হইয়াছে। বুধের একরাশি ভ্রমণ করিতে প্রায় ১৮ 
দিন, শুক্রের ২৮ দিন, মঙ্গলের ৪৫ দিন, বৃহস্পতির একবৎসর এবং শনির ১15 
আড়াই বৎসর সময় লাগে। একাঁরণ গতি অন্গসারে রবি ও চক্ষের গৃহের 
পার্স রাশিতে বুধের, তাহার পার্খে শুক্রের, উহার পরে মঙ্গলের, পরে 
বৃহস্পতির এবং সর্বশেষ রাশিঘয়ে অর্থাৎ মকর ও কুস্তরাশিতে শনির গৃহ কল্সিত 
হইয়াছে। এখন কথা হইতে পারে, গৃহকল্পনায় সিংহ ও কর্কট রাশিকে কেন . 
কেন্্র করা হইল, মীন ও মেষ রাশিতেও ত রবি ও চন্দ্রের গৃহ কল্পিত হইতে 
পারিত। এমন্বন্ধে এরূপ অন্গমীন করা যাইতে পাঁরে বে, মেষ বর্তমান রাশি- 
চক্রের 'সদিরাশি হইগেও রাশিচক্র কল্পনার পূর্বে নক্ষত্রচক্র অন্থপারে যে 
জাতকবিচাঁর হইত, তাহা এই বর্তমান গৃহকল্পনাঞন একেবারে পরিত্যক্ত হয় 
নাই। বৈদিক সময়ে পৃষ্যানক্ষত্র হইতে কাঁলগণনার হৃত্রপাঁত হয়। খগ্সেদে 
পুধ্যা নক্ষত্রচক্রের 'আদি নক্ষত্র। বর্তমান জাতকবিচারের প্রধান অবলহছন 
যেমন লগ্ন, প্রাচীন নক্ষণ্রচক্র অনুসারে জাতকবিচারের তেমনি অবলহ্ছন ছিল 
চন্্র। এই কারণই বোধ হয় প্রাচীন গণনার সহিত কিছু সংতব বাহিবার জন্ত 
পুব্যা নক্ষত্রাধিক্কৃত কর্কটরাশিতে চন্দ্রের গৃহ কক্ধিত হইয়াছ। অপর পক্ষে 
ক্তিকায় বিধুবিস্দু থাঁকিলে মধানক্ষত্রে দক্ষিণাঁয়ন হয় অথাৎ মবানক্ষত্রে 
অবস্থানকালীন স্র্য্যের তেজ সর্বাপেক্ষা প্রথর হইরা উঠে। মঘা সিংহরাশিভে 
অবস্থিত, এ কারণ সিংহরাশি রবির গৃহ। 

গ্রহগণের মূল ত্রিকোণ অথবা এস স্থান কল্পনার মধ্যেও বেশ একটা 
ধারা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। রবি ও চন্দ্র ব্যতীত অপর ওহগণের ডুইটি করিয়া 
গুহ আছে। তন্মধ্যে একটি উহাদের মূল ত্রিকোঁণ বা ওসব স্থান। 
এই প্রন স্থান কল্পনায় গ্রহগণের শুভ ও অতুততত গ্রহণ-করা! হইয়াছে। সিংহ 
হইতে সকররাশি পর্যন্ত চক্ার্দে -শুভগ্রহগণের অর্থাৎ বুধ, শুক্র ও বৃহস্পতি 
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গ্রহের গৃহগুলি ( কন্তা, তুলা ও ধনু) উহাদের মূলতিকোণ স্থান “এবং কর্কট 
হইতে কুস্তরাশি পর্যন্ত অপর চক্রার্দে পাঁপ বা অশুভ গ্রহগণের অর্থাৎ মঙ্গল ও 
শনিগ্রহের গৃহ গুলি (মেষ ও কুস্ত ) উহাদের হুল হিকোণ স্থান । রবি ও চন্দ্র 
একটি করিয়া গৃহ, স্থতরাং উহাদের স্বগৃহেই মুল ত্রিকোণ স্থান হওয়া উচ্চিত; 
কিন্তু চন্দ্রের এই নিয়-মর*কিছু ব্যতিক্রম 'আছে। রৃষরাশিতে চক্র কর্কটাপেক্ষা 
অধিক প্রসন্ন হন ।:কথিত আছে, রোহিণী চন্দ্রের প্রিয়তম মহিষী, এই কারণেই 
বোধ হয় চন্দ্র রোহিণীতারকায় গমন করিলে 'অধিক অর্থাৎ বৃধরাশিতে 
অধিক প্রসন্ন হইয়। থাকেন । 

গ্রহগণের তুঙ্গ বা উচ্চ এবং নীচ স্থানগুলি দেখিল প্রথমতঃ মনে হর হেন 
উহা! যদৃচ্ছাঁকল্সিত হইয়াছে! কিন্তু বিশেষ বিবেচনা! করিয়া দেখিলে দেখা ধায়, 
উহা গৃহকল্সনাঁর ন্যায়ই কোনও বিশেষ নিয়মের বশীভূত আছে। চন্্র বুধ ও 
শুক্র ইহারা শীঘ্রগতি গ্রহ, এবং রুবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি ইহারা মন্দগণ্ভি 
গ্রহ। মন্দগতি গ্রহগণ তাহাদের গতি অনুসারে পরস্পর পরস্পরের কেন্দ্রে 
অর্থাৎ ১ম, ধর্থ, ৭ম, ও ১০ম রাশিতে তুঙ্গী হইয়াছেন । েমন,_ 
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শনিষ গতি সর্ধ্বাপেক্ষা মন্দ, একারণ শনি রবি হইতে সর্বাপেক্ষা দুররাঁশিতে 
তু্গী। মন্দগতি গ্রহগণ যেমন পরস্পর পরস্পরের কেন্তরে উচ্চ, শীন্্গতি গ্রহগণ 
তেমনি গরম্পর পরস্পরের কোণে অর্থাৎ, ১ম, ৫ম ও ৯ম রাশিতে তুঙ্গী। 
বেমন 


৬০২ - সাহিত্য । |হতশ বু, স%ও ১০ ২০17 


পি 


(বৃষ) 


বর র্‌ 7 রি 
158) 
(১৯) 


(কঙ্গা) 
৯ 

এক্ষেত্রে মঙ্গলকে গীপ্র ও মন্দগতি উভয়শ্রেণীর গ্রহমধে) গণনা করা হইয়াছে । 
এরূপ গণনায় অবগ্ শুক্র গ্রহকে পাঁওয়া যায় না।  মঙ্গলকে ছাড়িয়া দিলে 
শী্গতি গ্রহগণের তুর্গ স্থানের মধ্যে বে কোনও ধারা গাওয়া ফায় না, এমন 
নহে । বুধের তুঙ্ স্থান অর্থাৎ কন্টারাঁশির ঠিক বিপরীত রাশি অর্থাৎ মীন 
শুক্রের তুঙ্গস্থান, এবং উহার কোণে অর্থাৎ নবম রাশি বৃষতে চন্দ্র তুঙী। 
শুক্র বৃদ্ধ এবং বুধ বালক,_-উভয়েই বিপরীতভাঁবাপন্ন, এই কারণেই কোঁধ হয় 
পরম্পর বিপরীত রাশিতে ইহাদের তুঙ্গ স্থান কঙ্সিত হইয়াছে। 

পুরাঁণাদিতে গ্রহগণবন্বদ্ধে যেরুপ বিবরণ পাওয়া যাঁয়, তদ্বারা ইহাদের তুঙ্গ- 
স্থান কল্পনার কিছু কিছু কাঁরণ নির্দেশ করা থাইতে পাঁরে। তৈতিরীয় 
্রান্মণে কথিত আছে, বৃহস্পতি পুষ্যানক্ষত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন । বিষুঃ 
পুরাণেও দেখা যায়, পুষণানক্ষত্রে সুর্য চন্দ্র ও বৃহস্পতি একত্রে মিজিত হইলে 
সত্যযুগের 'আবিভাব হইবে । সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, পুষ্যা নক্ষত্রের সহিত 
বৃহস্পতিগ্রহের কোনও না'কোনও সন্বন্ধ আছে, এবং এই কারণেই পুষ্যা- 
নক্ষত্রে অর্থাৎ কর্কটরাঁশিতে বৃহস্পতি তুঙ্গী। বৃহস্পতি যেমন পুষ্যা হক্গত্র 
হইতে উৎ্পন, মঙ্গল গ্রহও সেইরূপ আঁষাঁঢ়ানন্দত্রে জাত, একারণ মঙ্গলের অপর 
নাম জধাঢ়াভূ। আঁবাঢ়ানক্ষত্র মকররাশিতে অবস্থিত, স্থতরাঁং মঙ্গলের তুঙ্- 
স্থান মকররাশি। বুধের জন্মবস্তান্ত কিছু বিচিত্র । বিঞুপুরীণে কথিত আছে, 
চ্দ্র রাঁজনুয় যন্ত করিয়া দর্পে দেবগুরু বৃহস্পতির ভার্ষযা তারাকে হরণ করেন। 
পিতামহ ও দেবগণ অনেক অনুরোধ করিজেন, কিন্তু চন্ত্র তারাকে পর্দিত)গ 
করিলেন না। শুক্র অস্থুরদিগের আচার্য, একারণ দেবগুরু বৃহস্পতির সহিত 
তাহার বিলক্ষণ শত্রুতা । শুক্ত চন্দ্রের সহাঁয় হইলেন । এইরূপে দেবাঁস্থর-সংগ্রাঁ 


পম 
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আরম্ভ হইল। পরিশেষে ব্রন! শৃন্তি স্থংপন করিয়া বৃহস্পতিকে তাহার পত্রী 
প্রত্যর্পন করিলেন । ইতিমধ্যে তাঁরা গর্ভবতী হই্লাছিলেন। বৃহস্পতির আজ্ঞায় 
তারা সেই গর্ভ ঈষিকাস্তস্তে পরিত্যাগ করেন । ইহাতে যে বালকের জন্ম হয়ঃ 
তাহার তেজ ও সৌনধ্য দেখিয়া বৃহম্পতি ও চন্দ্র উভয়েই উহাকে গ্রহণ করিতে 
উদ্ভত হন। কিন্ত সন্তানের পিতা কে? লজ্জাবশতঃ তাঁরা তাহা বলিতে পারিল না । 
পরে ত্রদ্ধার জিজ্ঞাসায় প্রকাণ পাইল, . উহা! চন্দ্রের সন্তান। একারণ বুধের 
পর নাম চনত্র্ুত। এখন দেখা যাউক, কোন্‌ তারা লইয়া চন্দ্র 
সহিত বৃহস্পতির বিবাদ হইয়াছিল। পুষ্যানক্ষত্রে বৃহস্পতির জন্ম; সুতরাং 
পুধা বৃহস্পতির পরী হইতে পারে না। রোহিনী চন্দ্রের প্রেরসী মহিষী, 
ইহাকে বৃহস্পতির পত্থী বলিয়া গণনা করা বায় না। মহাভাঁরতে কথিত আছে, 
তারার ছয় পুত্র ও এক কন্ঠা । কৃত্তিকা'নক্ষত্রে ছয়টা ভারা স্পষ্ট এবং একটা 
অস্পষ্ট দেখা বাঁয়। উপরন্ত কৃত্তিকার দেব্তা অগ্নি এবং বৃহস্পতির সঙ্গেও 
অগ্নির যথেষ্ট সনধন্ধ আছে। এ কারণ মনে হয়, এই কৃত্তিকাই বৃহস্পতিপন্থী 
তারা । ». এই রুত্তিকা নকষত্রযুক্ত হইলে অর্থাৎ বৃষ রাশিতে চন তুঙ্গী হইয়া 
থাকেন। বুধ চন্দ্রের পুত্র । ফলিত জ্যোতিষমতে পঞ্চম গৃহ পুত্রস্থান। এই 
কারণে বৌধ হর চন্দ্রের তু স্থাঁন অর্থাৎ বৃষরাশি হইতে গণনায়: পঞ্চম গৃহ 
অর্থাৎ কন্ঠারাঁশিতে বুধ তুঙ্গী। মীনরাশিতে শুক্র তুঙ্গী হইবার কারণ নিশ্চয় 
করিয়া কিছু বলা যাঁয় না । তবে দেখা যায়, বিঙ্গপুরাণমতে বুধ ও শুক্র উভ- 
য়েই জলমর গ্রহ; উভরেই শিল্পী ও কবি। উপরস্ত বুধের জন্মবিষয়ে শুক্রের 
কিছু সম্বন্ধ আছে। একারণেই বোধ হয়, বুধের তুঙ্গ স্থান কন্ঠারাশির ঠিক 
বিপরীতে জলময় শীনরাশিতে শুক্রের ভুঙগস্থান করিত হইয়াছে। মেষরাশির 
আদিতে হুর্য্যের আগম হইলে বিধুবসংক্রান্তি অর্থা্ড দিবা ও রাত্রি সমান হয়। 
একারণ মেষ হইতে সুর্যের গতি অর্থাৎ বৎরাদি গণনা করা হইয়৷ থাকে। 
স্মতরাং দেখা যাইতেছে যে, মেষের সহিত সূর্যের যথেষ্ট সহ্ন্ধ আছে। কাজেই 
মেষরাশি রবির তুন্স্থান। পুরাণে কথিত আছে, শনি স্ৃর্য্ের ছায়া হইতে 
উৎপন্ন । ছায়া সাধারণতঃ পদার্থের বিপরীতেই পড়িয়া থাকে । হৃর্য্ের তুঙ- 
স্থান মেষরাঁশির বিপরীত রাশি তুল! ; সুতরাং তুলারাঁশি শনির তুক্স্থান। 

গ্রহগণ যে যে রাশিতে তুঙ্গগত অর্থাৎ পুর্ণবলশীলী হইয়া থাকেন, উহার 





শরীয়ত হোগেশচ্্র রায় মহাশয়ও তাহার জ্যোতিবী ও জ্যোতিষ গ্স্থে এইরূপ জমান 
করিয়াছেন । 
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বিপরীতরাশিতে তাহারা নীচস্থ অর্থাৎ একবারে হীনবল হইয়া পড়েন। 
_ কতা এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন করে না। 
এতদূর পর্যাস্ত রব্যাদি সাতটি -পগ্রহের কথাই বলা হইল; এই সাতটি গ্রহ 
বাতীত ফলিত-জ্যোতিষে রাহু ও কেতু নামে আরও দ্রইটি গ্রহ 'আছে। এই 
রাহ ও কেতু বাস্তবিক কোনও গ্রহ নহে; ইহারা চন্দ্রপাতদ্বয় অর্থাৎ ছায়া 
মাত্র। নরভাগ্য-গণনায় অন্ঠান্ত গরহগণের ন্যায় ইহাদের কার্যকারিতা আছে 
দেখিয়াই হউক 'অথবা অন্ত থে কারণেই হউক, ফলিত-জ্যোতিষে ইহাদিগকে 
গ্রহপর্য্যাযতুক্ত কর! হুইয়াছে। রাহুর গৃহ কন্ঠারাশি, নুলত্রিকোণ কুস্তরাঁশি 
এবং উচ্স্থান বৃষরাশি (মতাত্তরে মিথুনরাশি )। চন্দ্রপাতের মস্তক অর্থাৎ 
অগ্রভাগ রানু এবং পুচ্ছ অর্থাৎ শেষভাগ কেতুঃ এ কারণ রাহ যখন যে 
রাশিতে অবস্থান করেন, উহার ঠিক বিপরীত রাশিতে কেহু সর্বদা অবস্থান 
করিয়া থাকেন । সুতরাং রাহুর গৃহাদ্ির ঠিক বিপরীত রাশিতে অর্থাৎ মীন, 
সিংহ ও বৃশ্চিক (মতাস্তরে ধু ) রাশিতে কেতুর গৃহ, হুল ত্রিকোণ এবং তুঙ্স্থান 
কল্পনা কর? হইয়াছে। রাহু ও কেতুর গৃহাদি কল্পনার মধ্যেও একটা হেতু 
পাওয়া যায়। কথিত আছে রাছু সিংহিকান্থৃত একজন দৈত্য । শুক্র দৈত্যদিগের 
গুরু। একারণ বোধ হয় গুরুণৃহে অর্থাৎ শুভ্রের ক্ষেত্র বৃষরাশিতে রাহ তুঙ্গী। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, শুক্রের সহিত বুধের একটা সম্বন্ধ আছে। একারণ বুধের 
এক গৃহ কন্তারাশিতে রাহুর গৃহ এবং অপর গৃহ মিখুনরাঁশিতে মতাস্তরে 
বাহুর তু্গন্থান কক্সিত হইয়াছে । শনি রাহুর একজন পরম মিত্র। এই হেতু 
মিত্রপৃহ কুস্তরাশি বাহুর মূল ত্রিকোণ বা প্রসন্ন স্থান। কেতুর সমন্তই বাহুর 
বিপরীত; সুতরাং উহার গৃহাদিসম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা করিবার 
প্রয়োজন করে না । 
গ্রহগণেক্র এই সফল গৃহাঁদি কল্পনা ব্যতীত ফলিত-জে]াতিষে আরও 
অনেকানেক প্রয়োজনীয় সংজ্ঞা উল্লিখিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে গ্রহগণের 
শক্রমিত্রতা, দৃষ্টি ও স্ব্ূপ জাঁতকবিচারের প্রধান অবলম্বন । এই শক্রমিত্রতা 
ও দৃষ্টির ছারা প্রধানতঃ গ্রহগণের বলাবল নির্ণয় এবং স্বরূপ দ্বারা জাতকের 
অর্থাৎ যাহার ভাগ্য গণনা করা হইবে, তাঁহার রূপগুণাদি বিচার করা হইয়া 
থাকে । ফলিত জ্যোতিষে গ্রহগণের শত্র-মিত্রতা যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, প্রথমতঃ 
উহ! যদৃচ্ছাকপ্লিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় বটে; কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়! 
দেখিলে দেখা যায় যে, উহা বেশ একটি নিয়মের বশীভূত আছে। নিয়যটি এই- 


পৌষ ও মাঘ ১৩২৭1 ] ফলিত জ্যোতিষ । ৬০৫ 


রূপ, _ গ্রহগণের মুল ত্রিকৌঁণ স্থান হইতে গলণায় ৪র্থ ৮ম, ৫ম ৯ম, ২য় ১২শ এবং 
ুঙ্গ স্থানের অধিপতিগণ সেই গ্রহের মিত্র, এতদ্বাতীত রাশির অধিপতিগণ শত্রু 
এবং মিশ্র অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সম। গ্রহগণের দৃষ্টির মধ্যে কিছু বিশেষত্ব নাই। 
ঠিক স্মুখ ভাগে দৃষ্টি করাটা বেমন সকলের পক্ষে স্বাভাবিক, গ্রহগণও সেইকগ 
তাহাদের ঠিক সম্মুথে অর্থাৎ সপ্তম রাশিতে পূর্ণ দৃষ্টি করিয়া থাঁকেন। শনি 
বৃহস্পতি ও মঙ্গল গ্রহের দৃষ্টির কিছু বিশেষত্ব আছে। ইহারা সপ্তম রাঁশি ব্যতীত 
বখীক্রমে তৃহীয়-দশম। পঞ্চম-নবম ও চতুর্থ অষ্টম রাশিতে ও পর্ন দৃষ্টি কুরেন। 
রাছও পঞ্চম নবম 7 সপ্তম ও ছাঁদশ রাশিতে পুর্ণ দৃষ্ট করিয়া থাকেন । গ্রহ- 
গণের মধ্যে কেবল কেতু অন্ধ, ইহার কোনও দৃষ্টি নাই। গ্রহগণের এই বক্র 
দৃষ্টির কোনও হেতু পাওয়। বায় না বটে, তবে দেখা যায় চতুর্থ অষ্টম, পঞ্চম নবম 
ও দ্বিতীয় দ্বাদশ ক্রম শক্রমিত্রতীকল্পনীর গ্রহণ করা হইয়াছে । কেবল ইহাই 
নছে, বিবহের যৌটক বিচারে ও অন্যান্য গণনায়ও এইরূপ ক্রম গ্রহণ করা হইয়। 
গাকে। একারণ মনে হয়, তৃতীয় দশম, চতুর্থ অষ্টম, গঞ্চম নবম, ও ছিতীয় 
দ্বাদশ ক্রম ফলিত জ্যোতিষের সংস্ঞা নিরূপণের অথবা বিচারের একটা ধারা । 

জাতকে গ্রহণের স্বরূপ ও স্বভাবাদি যেরূপ কল্পিত হইয়াছে, দেখা যায় 
পুরাণই তাহার মূল ভিন্বি। পুরাণে গ্রহগণের রূপ, ও৭, বর্ণ, স্বভাব, মারকত! 
প্রসূতি যেরূপ বর্ধিত হইয়াছে, জাতকবিচারে তাহার প্রায় সমস্তই গ্রহণ করা! 
হইয়া! থাকে, অর্থাত সেই সেই গ্রহ হইতে মানবের সেই সেইর্সপ গুণাদি কল্পনা 
করা হয়। বর্তমান জাতকে গ্রহগণ বিশ্বাকাঁর জ্যোতিঃপদার্থ নহে, তাহার! 
দেবমুক্তি-বিশিষ্ট )স্থতরাং মানবের ভাগ্যনিয়ামক। প্রাচীন জাতকে, এমন 1 
কি বরাহের আঁতকে বা সংহিতায় কিন্তু এসকলের কিছুই দেখিতে পাঁওয়া যায় 
না। প্রাচীন জাতকে গ্রহগণ মানবের শুভাশুভ ফলের কর্তা নহেন, তাহারা 
কর্শাফলের শুচকমাত্র । স্ৃতরাঁং মনে হয়, বর্ভমীন জাতকে শ্রহগণের ষে পুরাঁণ- 
বর্ণিত রূপগুণাঁদি গ্রহণ করা হইয়াছে, উহা সংজ্ঞামাত্র ) গ্রহগণকে ভাগ্যফল- 
দানের কর্তা কল্পনা জাতকের উদ্দেপ্ত নয়। 

গ্রহগণকে যাঁনন্বর সুখছুঃখদানের কর্তা কল্পনা "করিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রহগণের পূজা, যাগ, শাস্তি প্রভৃতির ব্যবস্থাও আসিয়া পড়ে; সুতরাং পুরুষ- 
কারের আর কোনও কৃতিত্ব থাকে না। কিন্তু জাতক শাস্ত্রের এরূপ উদেন্ত 
হইতেই পারে না বে, লৌকে তাহাদের উন্নতিলাভের অথবা বিপদ বা 
অনিষ্টপাতের প্রর্তীকারের চেষ্টা না করিয়া, কেবল গ্রহপূজ্ধায় রত থাকুক। 


৬০৬ সাহিত্য । [ ৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১*স সংখ্যা 


যদি এরূপ উদ্দেস্ত হয়, তবে এ শাস্ত্র থে সমীজের বিশেষ অনিষ্টকারক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জাতিকে ছুই প্রকার ভাঁগ্যকল গণনা কর! হইয়া থাকে,দু 
কর্মফল এবং অদৃঢ় কর্মফল। পুর্বজন্মাজ্জিত শুভাশুভ কর্ধের ছারা ইহজন্মে 
যে ফল ভোগ হইয়া থাকে, তাহার নাঁম দৃঢ় কর্মফল এবং ইহজন্েরই কর্শোর 
ঘষে শুভাশভ ফল ভোগ হয় তাহার নীম অদুঢ় কম্মফল। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, ভীবগণ নিজকর্ধোর দ্বারাই সুখ ছুঃখাঁদি ভোগ করিয়া থাঁকে, 
গ্রহগণ তাহাদের ভাগাফলদাতা! নহেন | গ্রহগণ বদি ভাগ্যফক্দ1তা হইতেন, 
তাহা হইলে গ্রহগণের পূজা শাস্তি ইত্যাদি করিয়া নিশ্চেষ্ট হইতে পাঁরা বাইত, 
পুরুষকার প্রয়োগের কোনও প্রয়োজন থাঁকিত না । কথিত আছে,__ 


যথা হ্োকেন চক্রেণ ন রথস্ত গতিভবেৎ। 
এবং পুরুষকারেণ বিলা দৈবং ন সিধ্যতি ॥ 


অর্থাৎ যেমন এক চক্রে রথের গতি হয় না, সেইরূপ পুরুষকার ব্যতীত দৈব 
দিদ্ধ হইতে পাঁরে না। আমাদের জীবনে স্ুখছূঃখাদি ভোগ দৈব ও পুরুধকার 
উভয়েরই অপেক্ষা রাথে।  গ্রহগণের অবস্থিতি হইতে লোকে নিজ নিজ 
ভাগ্যফল জানিয়া পুরুষকাঁর দ্বারা উন্নতির বা অনিষ্টের প্রতীকারের চেষ্টা 
করুক, জাতক শাস্ত্রের ইহাই উদ্দেশ্ত। অবগ্ত পুরাণাদিতে গ্রহগণের পৃজ! 
শাস্তি প্রভৃতির যে ব্যবস্থা আছে, তাহার কোনও যে কাধ্যকারিতা নাই, এমন 
কথা বলা যায় না; তবে পুরুষাকীরই যে কর্মফল লাভের ও অশুভ কর্মফল- 
নিবারণের মুখ্য উপাঁয় এবং ইহাই বে জাতক শাস্ত্রের মূল উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। 
শ্রীজানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
গন্ধনালা, দিল্লী । 


মসলার ব্যবসায়। 
১ 


অতি প্রাীন কাল হইতেই ভারত মসলা ও গন্ধদ্রব্যের জন্য গ্রসিদ্ধ। এমন 
কি খৃষ্ট পূর্ব দাদশ শতাব্দীতে বিশ্ববিখ্যাত সমাট সলোৌমোনের সময় ভারতের 
সহিত অন্তান্ত দেশের মসলা-ব্যবসায়ের আভাস পাওয়া বায়। পুরাতন 
ইতিহাসের কুহ্মটকাময়- বিবরণ ছাড়িয়া দিলেও খৃষ্টীয় প্রথম শতাবীতে যে 
ভারতের সহিত তদানীন্তন উদীয়মান রৌমক-সাঁআীজ্যের ঘনিষ্ঠ ব্যবসার সমথন্ধ- 
গ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই। বিখ্যাত রোমক গ্রন্থকীর 
প্লিনি বলেন যে, রস্থুণ ও গন্ধমসলা, বিবিধ গম্বপ্রব্য ও প্রসাধন উপকরণাদিই 
ভারতীয় বাঁণিজোর প্রধান পণ্য ছিল। গ্রতি বসর এই সম্দয় পদার্থ ক্রয়ের 
জন্য রোমসামাজয হইতে বর্তযান হিসাবে প্রায় সাড়ে সাত কোটি টাকা মুল্যের 
স্বর্ণ অথবা স্বর্ণসদ্রা প্রেরিত হইত । সে কালে মসলাদির দূর অত্যন্ত মহার্থ ছিল। 
ইহা ব্লিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে সময় গৌলমরিচ ১৫২ হইতে ২০১ টাকা সের' 
দরে রোমনগরে বিক্রয় হইত । 

তিন হাজার বৎসর পূর্বের ভারত যে বিশ্ববিত্রুত মসলার ক্ষেত্র ছিল, এখনও 
তাহাই আছে । দেই মহীশুর ও ত্রিবাছুর এখনও যথাক্রমে এলাচি ও গোল- 
মরিচের জন্মভূমি এবং সেই মদ্গন্ধবিশিষ্ট বিভিন্ন জাতীয় জীরক এখনও উত্তর 
পঞ্জাব ও কাঁ্ীরে উৎপাদিত হইয়া থাকে | কিন্ত এত দীর্ঘকাল ধরিয়া মসলা 
উৎপাদন করিয়া আসিলেও ব্যবসায় হিসাবে ভারত অন্তান্য দেশের ন্যায় এই 
ব্যবসায়ে ধনবান্‌ হইতে পারে নাই। অন্ান্য শত শত কীচা মালের ন্যায় 
যসলাতেও ভারত কেবলমাত্র উৎপাদনের ম্ুরী পাইয়া থাকে; অন্য সমস্ত লাভই 
বিদেশীয়গণের হানতে চলিয়া যাঁয়। ভারত হইতে কীচা মসলা অতি সুলভ মুল্যে 
ক্রয় করিয়া বিদেনীয় ব্যব্সায়িগণ তৎ্সঘুদয়কে কত বিভিন্ন প্রকারে প্রস্তুত করিয়া 
বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রেতাগণের নিকট উপস্থিত করেন । তাহাতে সাধারণতঃ গায় 
টাঁকায় আট আনা লাভ হইয়া থাকে । অথচ আমরা হলুদ, লঙ্কা, জীরে, ধনে 
প্রস্ৃতিকে অতি তুচ্ছ দ্রব্য যনে করি এবং মুদি ভিন্ন অন্ত কাহারও সহিত গ্রে 
ইহাদের সম্পর্ক থাকিতে পারে, তাঁহ! বিশ্বীম করি নাঁ 


৬০৮ সাহিত্য । বর্ষ, ঈম ও ১৭ সংখ) 


সকল সুসভ্য জাতিই খাগ্চদ্রব্যের স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণের উৎকর্ষ সাধনের 
জন্য কোন না কোন প্রকার মপলা ব্যবহার করিয়া থাকেন৷ অবশ্ত রুচি 
হিসাবে বিভিন্ন মসলা ব্যবহৃত হয় ; কিন্ত সমস্ত সভ্য জগতেই কতকগুলি মসলার 
বাবহার সাধারণ । ভারতের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে আমর! 
কয়েক মসলার উল্লেখ করিতে পাঁরি £-১। লঙ্কা । ২1 সা-জীরা। ৩) 
রাধুনি। ৪ | দারুচিনি । «| তেজপত্র। ৬। ধনে। ৭1 জীরা। ৮। হলুদ। 
৯। ছোট এলাচ। ১*। লবঙ্গ । ১৯। মৌরী। ১২। জায়ফল ও জয়ৈত্রী। 
৯৩। সুলফা। ১৪। গোলমরিচ । এই তালিকার ছুই একটি জ্রব্য বঙ্গদেশে 
বিশেধরূপে ব্যবহৃত না হইতে পারে) কিন্তু স্থুলতঃ বলিতে গেলে এই মসলাগুলি 
শধু যে ভারতময় ব্যবহৃত হয় তাহা নহে) ইহাদের ব্বসাঁয়ও লেহাঁৎ নগণ্য নহে। 
অন্তর্ধাণিজ্য ব্যতিরেকে ইহাদের অধিকাঁংশেরই বহির্বাণিজ্য আছে, তাহঃ 
আম্রা পরে বিবৃত করিব । এম্থলে পাঠকবর্গকে এইমাত্র বলা আবশ্তক যে, 
মসলা শুধু রন্ধনের উপাদান নহে ; এই সমুদর্প দ্রব্য অপর কাধ্যেও ব্যবহৃত 
হয়। সা-জীরাঁর তৈল সাবান প্রস্ততকারকগণ যথেষ্ট আদর করেন ? লঙ্কার বীর্ঘচ 
উত্তেজক উধধ ? দারুচিনি ও লবঙ্গের তৈল সাবান প্রস্ততে, ওউষধে ও অন্তান্ত 
বাবহারে আইসে | এইর্ূপে মলা শুধু মুদির জিনিৰ নহে, বিশেষ বিশেষ শিল্প- 
বাবসায়ীরও ইহা আবশ্কীয় দ্রবা। 

স্বাদ ও গন্ধোৎপাঁদক গুণ ব্যতীত মসলার আরও একটি বিশেষ গুণ 
আছে-_ভাহী পচননিবারক ক্রিয়া (9770155001০ 9০0০7) )1 বলা বাহুল্য 
বে, প্রীয় সকল মসলাতেই অল্প বিস্তর পরিমীণে এই গুণ বর্তমান রহিয়াছে । 
কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তাহা! হইলে মসলা সমুদয় সমধিক 
পরিমাণে খাহ্য-সংরক্ষণে ব্যবন্ধত হয় না কেন? তাহার কারণ অনেক। কিন্তু 
প্রধান কারণ এই-__যে পরিমাঁণ ষসলা স্বাদ ও গন্ধোৎপাঁদনের জন্ত আবশ্তক 
ভয়, ঠিক সেই পরিমাপ মসলা দ্বারা পচননিৰারক ক্রিয়া সংসাধিত হয় না? 
অনেক লে তদপেক্ষা 'আধিক পরিমীণ আবগ্যক হয় । তাহাতে খাদ্য সংরক্ষিত” 
তয় বটে, কিন্ধু স্বাদের বিকৃতি ঘটিয়া থাকে । অবশ্ত অপেক্ষারুত অধিক মূল্য 
মসলা তৈলের সাধারণ বাবন্ৃত রাসায়নিক দ্রাবণলসূহে অদ্রবণীয়তা হেতু 
অন্ুবিধা ; গুরুপাঁক হইবার সম্তাবনা_এ সকলই গৌণ প্রতিবন্ধক? কিন্ত 
কালক্রমে নৃতন নুতন প্ররোগপ্রনালী উদ্ভাবিত হইয়া থাস্তসংক্ষণে মসলার 
ৰাবহারের প্রসার আঅনস্তান্তাবী 


পৌন ও মাঘ ১৩২৭) ] মসলার ব্যবসায় । ৬০৯ 


অধিকাংশ মসলাঁতেই একপ্রকার লবুবীর্ধ্য তৈল ( :59৩7021 ০1] )পাঁওয়া 
খাঁয়। উহা সাধারণতঃ ফলে, ত্বকে, বীজে, বীজাবরণে অথবা! পত্রে অবস্থিতি 
স্করে। এই টতৈপই পচননিবারণের সহায়! বিভিন্ন মসলার তৈল সমন্ধে 
অনেক গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে । তাহার ফলে ইহা জানিতে পারা যার 
ধে, কোন নির্দিষ্ট মসলায় তৈলের পরিমাণ, প্রকৃতি ও উপাদানের উপর উক্ত 
মগলার পচননিবারক ক্রিয়া নির্ভর করে। 

আমরা এ স্থণে কয়েকটি প্রধান প্রধান ভারতীয় মসলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদান করিতেছি ১ 

১ লঙ্কা £-মসলার মধ্যে ইহার ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও 
অনেকেই শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, ইহা ভারতের আদিম অধিবাসী নহে। 
খৃষ্ীয় বোড়শ শতাব্দীর কৌন সময় পর্ত,গীজগণ আমেরিকা হইতে ইহার বীজ 
আনিয়। গোয়ায় চাষ করেন। তৎপরে ইহা ভারতময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং 
স্থানে স্থানে অদ্ধবন্ত অবস্থায় দেখিয়া কেহ কেহ ইহাকে আদিম অধিবাসী 
বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকেন। বিলাতী ব্যবসায়িগণ বিভিন্ন শ্রেণীর বন্কাকে 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন ক্যাপ সিকাম্‌ (087515010) ও চিলি 
(01707)1 আমাদের ধানী লঙ্ক! “ক্যাপ্সিকাম্‌”-শ্রেণীর অন্ততৃত্তি, এবং ইহা 
প্রধানতঃ ক্যাপসিলিন্‌ (0803117 ) নাঁমক লঙ্কার বীর্য প্রস্বতে ব্যবহৃত হয়। 
সাধারণ চার লঙ্কা “চিলিশ্রেণীর ৷ ব্যবসায়ে নানা শ্রেণীর লঙ্কা দেখিতে পাওয়া 
ঘাঁয়। তন্মধ্যে 'বড়লাল, “মধ্যযাকার লাল” লম্বা হলদে ও গোল পীতাভ 
লাল লঙ্কা সুপরিচিত । ভারতের সর্বত্রই লঙ্কা উৎপাদিত হয়, তবে ফসলের 
পরিষাঁণাধিকা হিসাবে মজ্জীজ, ব্রঙ্গদেশ, বঙ্গ ও বোম্বাই প্রধান। এতদোশের 
লঙ্কা সিংহল, ই্ট-সেটেন্মেণ্টস্‌ মরিচদ্বীপ, এডেন ও ইংলগু প্রস্তি দেশে 

. ব্প্তানী হয়। সাধারণতঃ শ্রেণী হিসাবে বিলাতী বাজারে লঙ্কা ৪.-৫০২ টাকা 
হন্নব দরে বিক্রয় হয় ।. আপাততঃ অন্তান্ত মললার নায় ইহাঁর মুলযও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইরাছে। 

২। সা-জীরা £_ইহা তত অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত না হইলেও উচ্চ শ্রেণির 
খাগ্ভাদি পাকে আবশ্যক হয়। পারন্ত, আফগানিস্থান, কাশ্মীর ও উত্তর 
পশ্চিম হিমালয়ের স্থানে স্থানে ইহা পাওয়া ফায়। কহিত ক্ষেত্রসমূহে এবং 
ঘাসবুক্ত যয়দানে ইহা স্বতঃই জন্মিয়! থাকে এবং পার্বত্য জনগণ দ্বারা সংগৃহীত 
হইয়া রামপুর, অমৃতসহর, পেশয়ার প্রভৃতি স্কীনে আনীত হয়। এতদেশীয় 


৩ - 


৬১০ সাহিত্য । [৩০শ বর্ধ,৯ম ও ১০ম সংখা 


সা-জীরা বিলাতী সা-জীরা হইতে বিভিন্ন ; কিন্তু স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণে ছুই জীরাই 
প্রায় মান এবং উভয়ই রন্ধনকা্ধ্য ব্যতীত ওষধার্ঘ, বিশেষ বিশেষ গ্রকারের 
মস্ত প্রস্ততে, সাবানে গন্ধসংযোগে ও অন্তান্য স্থগন্ধ দ্রব্য উৎপাদনে ব্যবহৃত 
হয়। যুদ্ধের সময় ইহার উৎপাঁদন-কেন্দ্র হল্যাও দেশে চাঁষ কমিয়া ফাঁওয়ায় 
ইহা এত দুশ্রাপ্য হইয়াছিল যে, বিলাতী বাজারে হন্দর দর প্রায় ২০০২ টাকা 
পর্যন্ত উঠিয়াছিল। এখন মরোকৌ, মোগাঁডোর, টিউনিস্‌ প্রভৃতি স্থান হইতে 
সা-জীরা বিলাতে প্রেরিত হইতেছে। কিন্তু ভারতীয় সা-জীরাঁর বাবসীয় 
অথবা উত্পাদনের উন্নতিসীধনের জন্য কেহই চেষ্টা করিতেছেন না । জা-জীরার 
তৈলের জীবাণুনাঁশক শক্তি প্রায় লব্জ তৈলের সমান । 

ও । ররীধুনি £_মসলার জন্য ইহার যথেষ্ট চাষ হয়। রাঁধুনি তৈলেরও 
যথেষ্ট জীবা ধুনাশক শক্তি আছে এবং উদরাময় রোগে ইহা নানা স্থানে ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে । পু 

৪1 তেজপাতি £₹-07770410701)01) শ্রেণীর ২1৩ জাতী বৃক্ষ হইতে তেজ- 
পাত সংগৃহীত হইয়া থাকে । শতদ্রর পর হইতে পূর্বদিকে হিমালয়ের পাঁদ- 
দেশে যে সমুদয় অরণ্য আছে, উহাদের মধ্যে অধিকাংশেই তেজপাত পাওয়া 
যাঁয়। এতন্তি্ন আসামের স্থানে স্থানেও ইহাঁর চাঁষধ আছে। বিভিনন প্রদেশের 
তেজপাতের মধ্যে কিছু পার্থক্য দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। তাঁহার কারণ.এই (যে, 
সকল স্থানে একই জাতীয় গাছ হইতে তেজপাত সংগৃহীত হয় না । %০7788790 
0090) 0১:851011017 হইতে বে তেজপাত সংগৃহীত হয়, তাহা অপেক্গাক্কত 
বড়; কিন্তু কম গন্ধবিশিষ্ট ॥ পক্ষান্তরে 0. 787021র পাতা ছোট হইলেও গন্ধ 
ধিক । এস্থলে ইহ! উল্লেখ করা উচিত ঘে, কোন কোন তেজপাঁত গাছের ত্বক 
দারুচিনিরূপে ব্যবহৃত হয়! কিন্তু ইহ! আসল দারুচিনি নয়। তেজ পাঁভার গাছ 
নিন বঙ্গে বেশ জন্মিতে পাঁরে এবং ছুইটি গাছ হইতে একটি পরিবারের এক 
বৎসরের তেজপাতা পাইতে পার! ধাঁয়। 

৫ দারুচিনি £__ দক্ষিণ ভাঁরত ও সিংহল উভয় স্থানেই বন্য ঘারুচিনি 
বুক্ষ পাওয়া যায় ; কিন্তু শেষোক্ত দেশেই ইহার রীতিমত চাঁধ হয় ও উৎকৃষ্ট দার- 
চিনি জন্মিয়। থাকে । দারুচিনির ত্বক, পত্র ও মূল হইতে তিনটি বিভিন্ন প্রকা- 
রের তৈল পাঁওয়া যায়। এই সমুদয় তৈলের জীবাণুনাঁশক শক্তি এত ধিক 
যেঃকেহ কেহ দারুচিনির তৈলকে 0০:051৮ 91177090 এর সমকক্ষ, মনে 
করেন। ২১০০ ভাগ জলে ১ ভাগ দিলেও এই তৈলের জীবাগুনাশক ত্তিয়া 


পৌষ ও মাঘ:১৩২৭ 1] মসলার ব্যবসায় । ৬১১ 


প্রকাশ পায়। বাজারে প্রধানতঃ ছই শ্রেণীর দারচিনি পাঁওয়া যাঁয় £_১খ 
স্থুল ত্বকৃ ও মলিনবর্ণ বিশিষ্ট_ইহা চীন দেশ হইতে আমদানি হয় এবং ইহা 
নিরুষ্টজাতীয়। ২য় পাতলা ত্বক ও অপেক্ষাকৃত “ফিকে? বর্ণবিশিষ্ট ; ইহা! 
সিংহলদেশীয় ও উৎককষ্টজাতীয়। এই ছুই প্রধান শ্রেণীর মধ্যবর্তুঃ নাঁনাঁবিধ 
মিশ্রিত শ্রেনী দেখিতে পাওয়া খায় এবং উহাদের বাঙিলে নানাঁজাতীয় বৃক্ষের 
ত্বক ভেজাল থাকে । 

৬। ধনে £-_ধটনৈর বিশেষ পরিচয় অনাবশ্তক । 'অতি পুরাঁকালেও ভাঁর- 
তের ধনে মিশর, গ্রীস্‌, রোম গ্রভৃতি স্থানে রপ্তানি হইত। কিন্তু প্রতীচ্যে 
ভারতীয় ধনের আজ কাল তেমন আদর নাই। রুশিয়া ও যুবিপ্রিয়ার স্থানে 
স্কীনে যে ধনের চাষ হয়, তাহাতে তৈলের মানা অধিক থাকাঁয় বাজারে অধিক 
দরে বিক্রয় হর । ভারতের ধনেতে তৈলের মাত্রা অতি কম ; সেই জন্য বিলাঁতী 
ব্যবসারিগণ ইহা পছন্‌ করেন নাঁ। বলা বাহুল্য ষে, ইউরোপীয় ব্যবসায়ে ধনে 
গ্রধানতঃ তৈল পেধাইর জন্য ব্যবহৃত হয়। এতদ্েশে ধনে শুধু মসলা নয়। 
নানা স্থানে বিশেষতঃ যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে ধণ্র চাটনি এবং ধনেশাঁকভাঁজি 
সাধারণ তরকারির মধ্যে গণ্য । ভারতের পায় সব প্রদেশেই অল্প বিস্তর 
পরিমাণে ধনে চাঁষ হয়। বর্তমান সমরের সময় হইতে কিয়ৎ পরিমাণে ভারতীয় 
ধনে বিলাতে যাইতেছে । বিলাতে বাজার দর প্রায় ৪৭. টাকা হন্দর। 

৭) জীরা! £__ধনের ন্টায় জীরাঁও নিত্য ব্যবহারের মসলা । কিন্ত ধনের 
রপ্তানি কমিয়া গিয়াছে, পক্ষান্তরে ইহার রপ্তানি উত্তরোগ্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
-ইতেছে। বঙ্গদেশে জীরাঁর চাঁষ বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। যুক্ত- 
প্রদেশ ও পঞ্জাবেই প্রভূত পরিমাঁণে জীরার চাঁষ হয়। কিন্থ স্তাঁনভেদে জীরাঁর 
অল্পবিস্তর পার্থক্য আছে। স্বকীয় অভিজ্ঞতার ফলে আমরা অবগত আছি যে, 
বর্ণ, আকৃতি, স্বাদ ও গন্ধ ভেদে দেশীয় জীরা সমূহের মধ্যে অন্ততঃ তিনটি জাতি 
আছে। অমৃতসহর 'অথবা কানপুর বাঁজারে ইহা সহজেই দেখা যাঁয়। 
এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র গবেষণা হওয়া আবশ্তক। প্রতীচ্যে জীরার প্রধান ব্যবহার 
মগ্থের মস্লায়। কিন্তু এতদেশে পন্ধন ব্যতীত আমুর্কদীয় ষধেও যথেষ্ট পরি- 
মাথে জীরা ব্যবহৃত হয়। জর্মণির প্রসিদ্ধ তৈলব্যবসারী মিসেল এও কোম্পানি 
প্রচুর পরিমাণে জীরার তৈল প্রস্তত করেন। সাধারণতঃ জীরা হইতে ওজন 
হিসাবে শতকরা ৩ হইতে ৪ ভাগ তৈল পাওয়া! যাঁয়। . | 

৮। হরিদ্রা ₹_হরিদ্রা যে ভারতের অধিবাঁসী। ততসন্বন্ধে কোঁন সন্দেহ 


৬১২ সাহিত্য । [২শ বর্ষ) ৯ম ও ১*ম সংখ্যা 


নাই? যদিও কোন কোন উত্ভিদ্বিদ্‌ বলেন যে, কয়েকটি উৎকৃষ্টজাতি হরিড্রা 
প্রথমতঃ চীন হইতে এতদেশে প্রবন্তিত হইয়াঁছিল। ভারতের সর্বত্রই হরির! 
টব হয় ও মশলাঁরপে ব্যবহৃত হয়। হরিদ্রার অপর ব্যবহাঁর__রপ্রক পদার্থ- 
রূপে । 'আটানিলিন রঞ্জকসমূহের প্রচলনে অপরাপন উদ্ভিজ্য রঙ্গে স্যাঁ় হরিদ্রার 
বাবহীরও প্রভৃত পরিমাণে কিয়া গিয়াছে, তবুও ইহা! এতদেশের নানা স্থানে 
রঞ্জনের জন্য ব্যবহ্ৃত হয় ও বিদেশে রপ্তানি হয়। প্রসাধন কার্ধ্য পূর্বে হরি 
অনেক পরিমাণে ব্যবহৃত হইত ও কতকটা সাবানের কাজ করিত। এতত্ডিন 
হরিদ্রার কীটনাশক শক্তিও অল্প বিস্তর পরিমাণে আছে । 

ব্যবসীয়ের জন্য হরিদ্র মাঁটি হইতে উঠাইয়া বিশেষ প্রণাঁলীতে শুদ্ধ করা 
হয়। মোটা মূল লম্বালস্থি দ্বিখণ্ডিত করিয়া, রৌদ্রে শুকাইয়। আবার জলে সিদ্ধ 
করিয়া শুকান হইয়া থাকে । কোন কোন স্থানে জল না দিয়া কাঁচা হরিদ্রা 
মৃৎপাত্রে টাঁকনি বন্ধ করিরা যৃছু উত্তাঁপে শুকাইয়া লওয়া হয়। 

হরিদ্রা ভারতের নানাস্থাঁনে উৎপাদিত হইলেও বঙ্গ, মান্্রীজ ও পেপডর হরিডা 
সর্বোত্কষ্ট এবং বোস্বাই ও সিন্ধুদেশের হরিদ্রা অপরুষ্ট বলিয়। বিবেচিত হয় । 
বিলাতী ব্যবসায়ীরা চিনে হলুদ অধিক পছন্দ করেন, কিন্তু ভারতীয় হলুদেরও 
বিলাতী বাঁজারে কাঁটতি কম নয়। রণ্ডাঁনির জন্য সাধারণতঃ হরিগদ্রকে চূর্ণ 
করা হয় এবং উহা “ডবল” থলিয়ায় “প্যাক্‌ করিয়া চালান হয়। গোটা হলুদ 
চালান দিতে হইলে বড়, শক্ত ও গাঁট বর্ণ হলুদ বাছিয়! লওয়াই ভলি। 
মান্দ্রীজ ও কলিকাতা বন্দর হলুদ রপ্তানীর অন্ততম কেন্্র । 

৯। ছোট এলাচ £₹_-মলয় পর্বতই ছোট এলাঁচের জন্মস্থান । মহীশূর, 
ত্রিবাগ্থুর, কুর্ণ, কানাডা, মদ্্ররা প্রভৃতি স্থানের পার্বতা অঞ্চলে বন্য ছোট এলাচ 
যথেষ্ট পুরিমাঁণে পাওয়া যাঁয় এবং চাষও হইয়া থাকে । ছোট এলাচের জাতির 
সংখ্যাসসন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়) কিন্তু ব্যবসায়ীর পক্ষে দুইটি জাতিই 
প্রধান £€১) মালাবার__ইহার ফল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, শ্বেতবর্ণ, প্রায় গোল, 
কোণযুক্ত এবং স্থুল শিরাবিশিষ্ট ; (২) মহীশূর-_ফল অপেক্ষাকৃত বৃহৎ? 
পৃর্বোক্ত জাতির প্রায় দ্বিগুণ, বর্ত,লাকার ও. দ্র শিরাবিশিষ্ট। ছোটি 
এলাচের চাঁষের বিবরণ এস্থলে অনাবশ্তক | তবে সাধারণভাবে এই মাত্র বলিতে 
পারা যায় যে, বশ্য ছোট এলাচের গাছ তিন বৎসরের অদ্ধিক বড় হইলে তাহা 
হইতে ফল লওয় হয় এবং গাঁছগুলি ৮৯ বৎসর জীবিত থাকে । চাষ করিলেও 
প্রথম ফসল পাইতে প্রা সাড়ে তিন বৎসর লাগে! গাছ' হইতে অদ্ধপক 


পৌষ ও মাধ, ১৩২৭। ] মসলার ব্যবসায় । ৬১৩ 
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অথবা প্রায়-পন্ক ফল তুলিয়া তাহা বিশেষ বিশেষ প্রথায় শুষ্ক ও বর্ণহীন করা 
হয়। যে ছোঁট এলাচ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও কৃষ্চবর্ণ বীজবিশিষ্ট। তাহাই সর্রোৎ- 
কষ্ট বলিয়া পরিগণিত হয় । কিন্তু সাধারণতঃ বাজারে বে করেকশ্রেণীর ছোট 
এলাচ দেখা বাঁয়, সেগুলি প্রায়ই নিক্ু্টজাতীয় ফল। উবকষ্টজাতীয় এলাচ 
লইতে হইলে একবারে বড় বড় এলাচ বাগান হইতে লওয়াই ভাল। আজ কাল 
কতিপয় ইতরাজ এলাচ চাঁষে মন দিয়াছেন । সমগ্র ভারতে প্রায় ২৭ হাজার 
মণ এলাচ উৎপাদিত হয় এবং ইহার কিয়দংশ বিদেশে রপডানি হয়। কিন্তু 
সিংহল হইতেও প্রভৃত পরিমীণে এলাচ ভারতে আইসে। সুতরাং দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় যে, সর্বদেশ অপেক্ষা ভারতেই ছোট এলাচের খরচ অধিক । 

১০ লবঙ্গ £__সাধারণ মসলা হিসাবে লবঙ্গের ব্যবহার সুপরিচিত । 
লবঙ্গের তৈল গন্ধ দ্রব্য উৎপাদনে ও উষধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । লবঙ্গ তৈলের 
প্রধান উপাদান ইউজিনোল (129867)0))| ইহার জীবাথুনাশক শক্তি 
দারুচিনি তৈলের প্রায় চতুণ্তণ। ইহা 'অপেক্ষার্ত ভারী ; কিন্তু জলে অধিক 
মাত্রায় দ্রবনীয়। সেই জন্য সংরক্ষক হিসাঁবে ইহার অধিক ব্যবহার হইতে 
পাঁরে। লবঙ্গ প্রধানতঃ জাপ্জিবার হইতে আমে । বলা বাহুল্য যে, পুষ্প- 
মুকুল বিকশিত হইবার পূর্বেই ইহাকে গাছ হইতে তুলিয়া ইয়া শুষ্ক করা হয়। 
মান্জাজ প্রদেশে সামান্ত পরিমাণে লবঙ্গ উৎপাদিত হয়। জাঞ্জিবারের হিসাবে 
তাহা কিছুই নয়, কারণ জাঞ্জিবারে লবঙ্গ চাঁষের জমির পরিমাণ প্রীয় ছুই লক্ষ 
বিঘা । উক্ত স্থানে লবঙ্গের দূর যথাক্রমে প্রতি ১৭ সের ১০॥৭--১১০ 
ও ৯৪৮%--১১॥৭ 1 

১৯1 মৌরী £__বঙ্গদেশে মৌরীর চাষ তত অধিক নয়, কিন্ত যুক্তপ্রদেশে 
অনেক স্থানেই বাগানে মৌরীর চাষ হয়। সাধারণ মসলার হিসাব ব্যতীত 
মৌরীর আরক একটি উষধ ও নানা প্রকার বিলাতী পানীয় দ্রব্য (০০391 ) 
প্রস্ততে মৌরীর তৈল একটা প্রধান উপাদান। ভারতের মৌরী সিংহল ব্যতীত 
অত্যান্ত দেশে অধিক যাইত না, কিন্ত বিগত যুদ্ধের সময় হইতে ইহা বিলাভী 
বাজারে যাইতেছে । 

১২1 জায়ফল ও জয়েত্রী £_নীলগিরি পর্বতের পূর্বাংশে কন্ধর উপত্য- 
কায় সামান্য পরিমাণে জাঁয়ফল চাঁষ হয় কটে, কিন্তু ব্যবসায়ের জায়ফল প্রধানতঃ 
অলকা হ্বীপ হইতে আসে । পিনীত, স্ুমাত্রা, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রভৃতি স্থানেও জায়- 
ফল উৎপাদিত হয়। ভারতের জায়ফল আমদানি প্রধানতঃ ট্রেটসেটল্মেন্টসূ 


৬১৪ সাহিত্য । তা 1৩শ বর্ষ, ৯ম ও ১*ম সংখা। 


হইতে। বঙ্কণ হইতে ভারতের দক্ষিণাঁংশে জাঁয়ফলের রমজাতীয় একপ্রকার 

* বৃক্ষ জন্মে। ইহা প্রকৃত জায়ফল নয়, কিন্তু দুষ্ট ব্যবসায়ীরা আসল জায়ফলের 
সহিত ইহা মিশ্রিত করিয়া দেয়। জয্মৈত্রী জীয়ফলের আবরণ মাত্র। জায়- 
ফল হইতে লঘু ও গুরবীর্ধ্য ছুই প্রকার তৈল পাওয়া যায়। লঘুবীর্য্য তৈল 
প্রচুর পরিমাণে গন্ধ দ্রব্য উৎপাদনে ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশ অপেক্ষা 
ইউরোপে মশলা হিসাবে জায়ফলের চলন অধিক । জীবাঁধুনাশক শক্তির 
হিসাবে জাঁয়ফলের তৈল ভীপসিণ তৈলের সমাঁন। 

১৩ মুলকা, মওয়া £__ভাঁরতের অধিকাংশ স্থলেই মুলকার চাঁষ হয় ও 
তরুণ অবস্থায় শাকরূপে ব্যবহৃত হয় । মুলকা বীজ সুপরিচিত মসলা । মওয়া 
তৈল উষধে ও সাবানে গন্ধসংঘোগে যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। ইহার রপ্ত/- 
নির মাত্রাও নিতান্ত কম নয়। উৎকর্ষতা হিসাবে বিলাতী বাজারে মুলকা 
বীজের মূল্য হন্দর প্রতি প্রা ৫০১ হইতে ৫৫২ টাকা । 

১৪। গোলমরিচ-_দক্ষিণ ভারতের ত্রিবাঙ্কুর ও মালবার প্রদেশের জঙ্গলে 
বন্য অবস্থায় গোল মরিচের গাছ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গানের স্যায় ইহা! লতানে 
গাছ। বঙ্গদেশের মধো যশোহরের উত্তরাংশে সীমান্ত পরিমাণে গোল মরি- 
চের চাঁৰ হইত শুনিতে পাওয়া বাঁয়, কিন্ত তাহার কোন সঠিক বিবরণ পাওয়া 
খায় না। আসামে কিছু গোল মরিচের চাঁষ হয়, কিন্ত দক্ষিণ ভারতই পুরাকাঁল 
হইতে মরিচ উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। আঁজ কাল যবদ্ধীপ, স্ুমাত্রা, দক্ষিণ 
মহাসাগরের হাওয়াই, আতডিচ প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ, স্টেট সেটেলমেন্টস্‌, সিংহল ও 
পূর্ব আফ্রিকা প্রভৃতি দেশেও যথেষ্ট মরিচ চাষ হইয়া থাকে এবং শেষোক্ত 
তিনটি স্থান হইতে ভারতে অনেক মরিচ আমদানি হয়। প্রীয় পন্ধ "অবস্থাতে 

, মরিচ গাছ হইতে তুলিয়া বাছিয়া, স্ুুপর্ক ফলসমূহ জলে ভিজাইয়া রাখা হয়! 
81৫ দ্বিন ভিজা নরম হইয়া গেলে পায়ে মাঁড়াইয়া শাঁষ হইতে বীজ পৃথক্‌ করা 
হয়। শববিহীন বীজ শুত্রবর্ণ ; ইহাই শ্বেত মরিচ এবং ইহাঁর মুল্য কাল মরি- 
চের প্রায় দেড়গুণ। শীষ সমেত বীজ শুকাইলে কাল ও কুঞ্চিত হইয়া যায় ; 
ইহাই সাধারণ গোল মরিচ। মসলা ও ওষধার্থে গোলমরিচের ব্যবহীর 
সকলেই জানেন । 

উপরোক্ত কয়েকটি মসলা ভারতীয় মসলাবাঁণিজ্যে প্রধান পণ্য। মসলার 
বহির্ববাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, বিদেশ হইতে 
বে.সমুদ্য়ে মনল! আসে, তন্মধ্যে সুপারি ও লবঙ্গ সর্প্রধান । এই ছুইটি ও 





পোষ ও মাঘ ১৩২৭1] মসলার ব্যবসায় । ৬১৫ 


অগ্ঠান্ত, গ্রকারের মসলা লইয়া সর্বসমেত ১৯০ ক্ষ টাকার মসলা ১৯৯৭-৯৮ 
সালে ভারতে আমদানি হইয়াছিল । যুদ্ধের পূর্বে ১৯১৩-১৪ সালে ১৭৩ পক্ষ 
টাকার মসলা আমদানি হয়। সুতরাং আমদানির পরিমীণ ৫ বৎসরে ৯৭ লক্ষ 
টাক বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইরাছে। রপ্তানির অবস্থা যে আমদানির অনুরূপ, তাহা 


নিক্োদ্ধত তাঁপিকার দৃষ্ট হইবে 8 
মসলার নাম মূল্য 
১৯১৩-১৪ ১৯১৭-১৮ 
গোলমরিচ ৪৩,৪৯)০০০ ৫১১৮৩),০০০ 
লঙ্গা ২০)১৩,০০ ২৬/৩৬)০০ 
আদা ১৮১৪০)০০০ ১৬,৭৪১০০৭ 
বিবিধ ৯১৩৯)০০ ০ ১৪)২৭,০০০ 
মোট ৯১১৪১১০০০ ১১০৯১২০১০০০ 


রপ্তানি ৫ বংদরে ৯১ লক্ষ টাকা হইতে ১০৯ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে অর্থাঞ্ঘ 
মোট ১৮ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু আদার পর্যায়ে দেড় তক্ষ 
ঈাকার উপর কমিগ্া গিয়াছে। মসলার অন্তর্বাণিজ্য সন্ধে সঠিক সংখ্যাদি 
পণওয়া কঠিন । কিন্তু দেশীয় নৌকা দ্বারা উপকুলপথে ভারতের এক প্রদেশ 
তষ্টত্ত অন্য গ্রদেশে যে অনেক মসলার আদান ওদান হইয়া থাকে, তাহার 
বেষ্ট প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 

কাচা মমলার ব্যবসারে ভারতীয় বাবসীয়িগরণ তেমন লাতবান্‌ হইতে পারেন 
না কেন? ভাহার প্রধান কারণ তিনটি ৮ প্রমতঃ বিক্রয়ের জন্য যে মসলা 
বাঁজারে আসে, তাহা অপরিস্তুত এবং উৎকর্ষতা হিসাবে তাহার শ্রেণীবিভাঁগ 
করা হয় না । ভালমন্দ সমন্তই একসঙ্গে মিশাইয়া বিগ্রয় করা হয়? দ্বিতীয় ৮ 
বিক্রুযসম্বন্ধে সুবন্দোবন্তের অভাব ॥ কোথাও অতি সীমান্ত এবং কোথখও 
সমধিক পরিমাণে মগলা স্বতন্্রভাবে বিক্রয় হয়। এক একটি কেন্ুস্থল হইতে 
বিক্রেতা সম্মিলনী দারা বিক্রয় হইলে উচ্চতর মুল্য পাওয়া যাইতে পারে» 
ততীয় £বর্তমাঁন প্রথায় কাঁচা মসলা বিক্রয় অপেক্ষা তাহা বিভিন্ন শ্রেণীর 
কেভাগণের ব্যবহারোপযোগী অবস্থায় বিক্রয় করিলে অধিক লাভ পাওয়া যাঁয়। 
বিলাতী ব্যবসাফিগণ মসলা বাছাই ও চূর্ণ করিবার কলের সাহায্যে এইব্প 
উচ্চ শ্রেনীর মসলা প্রস্তুত করেন । বাছাই করা মাল হইতে প্রস্তুত চূর্ণ মসলা 
বড় বড় খাছ, গন্দরব্য ও উধ প্রস্ততের কারখানায় সাদরে গৃহীত হয) 


৬৯৬ "» সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১এনতব 


'সমাদের দেশেও উপযুক্ত স্থানে এইরূপ কল প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক। 
তৈল প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা, অবস্ত মসলা ব্যবসায়ে লাভবান্‌ হওয়ার একট 
উপায়) কিন্তু তাহাতে আবশ্কীয় কলকন্সার মুল্য অনেক | বিশিষ্ট ধনী ভিন্ন 
অপরে এই কাকে হাত দিতে পারেন না । 

সর্বশেষে ইহাঁও বল! 'আঁবস্তক যে, মসলার উৎকর্ষভা অনেকটা চাষের উপর 
নির্ভর করে। উত্তম জাতি নির্বাচন, উন্নত প্রথায় চাষ এবং উৎকৃষ্ট অবস্থায় 
বাজারে আনয়ন করা_-এ সমুদয় ঠিক ব্যবসায়ীর কান্ড না হইলেও ব্যবসায়ীর 
স্হান্ছভুতি ও সাহায্য ব্যতীত কুষক তাহার বর্তমান নিংসহায় অবস্থান কিছুই 
করিতে পারে না। স্ৃতরাং এ বিষয়ে সমবেত চেষ্টা আবশ্তক। ষে সমুদয় 
মসলা বিদেশ হইতে আসে, তৎসমুদয়ের চাষ এতদেশে হইতে পারে কি না, 
তাহাও অন্ুসন্ধানযোগ্য । সকলেই আশা করেন যে, এমন ব্যবসার জগতে 
নবষুগের প্রবর্তক হইবে__-এই নবযুগে ভারতীয় বাণিজ্য ও ব্যবসাকে যাহাতে 
নব উদ্দীপনা আইসে, সে সম্বন্ধে সকলেরই যত্তবান্‌ হওয়া আবস্তক 


জ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত 


চিন্রাবতী। 


পপি 


[ গল্প এ 
(১) 

“চিত্রাবতি,আার কত দিন অপেক্ষা করা যা? তোমার পিতার 
"আদেশ পালন কর |” 

লীবধবজ মিথ্যা স্তোক বাকো নিজেকে ভ্রান্ত করো না। আমার পিতা) 
আমার বিবাঁহবিষয়ে কোনই আদেশ দিয়ে যাননি ।” 

“আদেশ দেননি? তিনি তো তোমার স্বাধীনতা দিয়েছেন |” 

এভী,__এ কথা টিক কিন্তু ভাগতে কি বুঝতে হবে যে, তিনি আমায় 
€ভোামাকে_? 

“তোমায় তিনি যে স্বাধীনতা দিয়েছেন, তাতে তুমি আজই আমাকে 
বিবাহ ক'র্তে পার” 
. পারি ।-কিস্ত তা” আমি ক'রবো না। জীবনে কারু সঙ্গেই আমার 
বিবাহ হবে না 1” 

হঠাত চিত্রাবতী অনেকদূর পর্য্যন্ত বলিয়া ফেলিয়াছে। 

বালিকার বাক্যের শেষাংশ জীবধ্বজ বোধ হয় বিশ্বাস করিল নাস 
ভ্র কুঞ্চিত করিয়! চলিয়া গেল । 

চিত্রা পাঠে মনঃসংবোগ করিবার চেষ্টা করিল। সে আঁজ প্ূহীনা 
অভিভাবক শূন্যা ! 

যে গ্রসঙ্গের এখন কোনরূপ আবশ্ক ছিল না, তাহাই লইয়া আজ এতট! 
উৎপীড়নে,--জীবধবজের উপর চিত্রার যতটুকু শ্রদ্ধা অবশিষ্ট ছিল, দে খুঁজি 
দেখিল, তাহার প্রায় সমস্তই যেন নিঃশেষিত হইতেছে । 

(২) 

ুষ্টপূর্বব ২৬৯ শকাব্দ । তথন মহারাজ অশোকবদ্ধন মগধের রাজা 
ভারত-সম্রাট। 

জিত্রাব্তী পাটলিপুত্রের বৌদ্ধ নাগরিক-কন্তা | তাহার পিতা উচ্চপদে 


টা 
জয়া 


৬১৮ সাহিত্য । [ ৩০শ বর্ষ, *ম ও ১*ম দংখ।। 


প্রতিষ্ঠিত রাঁজভক্ত প্রজা ছিলেন; জীবধবজের পিতা ছিলেন --পাটিলিপুত্রের 
ধনবাঁন শ্রেনী । 

এক সময়ে জীবধ্বজের পিতাঁর নিকট চিত্রার পিতা অর্থখণে আবদ্ধ 
ভয়াছিলেন | শ্রেঠীর মৃত্যুর পর চিত্রাবতীর পিতা সেই খণ পরিশোধ করেন)__ 
ভার পর তীাহাঁরও মৃত্যু হয় 

চিত্রার পিতার মৃত্যুর পূর্বে জীবধবজ তাহার নিকট চিত্রার সহিত বিবাহ- 
প্রস্তাব করায়, তিনি বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে চিত্রার যেরূপ অভিগ্রায় হইবে, 
দে ভালই করিতে পারিবে,--এই মাত্র | 

সে আজ পাঁচ বংসরের কথা । 

এখন চিত্রার বয়স যোঁড়শ বৎসর, সে অধ্যয়ন-পরাঁর়ণা ; একটু চিত্র অঙ্কন 
করিতে ও কবিত৷ লিখিতে পারে । জীবধবজের বরস বিংখ বংসর,_-সে মধ, 
মন্যে চিত্রার অধায়ন-কার্ষ্যে সহায়তা করিত। চিত্রা বাঁল্য-সহচরের সঙ্গে 
অবাপে, সহজভাঁবেই বাঁক্যাঁলাঁপ করিত! 

সেই বৎসর [খুঃ পৃঃ ২৬৯ 1 মহারাজ অশৌকের অভিবেকোৌতৎসব ।--ভিনি 
বদিও পিতার মৃত্যুর পরই সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন, -তখাপি কয়েক 
নংসরের জন্য অভিধেকোৎসব স্থগিত ছিল। এবার বিশাল রাজ্যের সমগ্র 
বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রজার আনন্দধ্বনির মধ্যে “্রাঁজ” অভিষেকের উৎসব-কাঁধ্য 
সম্পাদিত হইল | 

্ ্ রঙ সু চর 

পাটিলিপুত্রের রাজপথ দিয়া আজ মহাসমারোহে অভিষেকের “শোভাধাত্র” 
চলিয়া গেল । 

মঙ্গারাজ অশোকের বরস তখন প্রার বিংশ বৎসর । 

রথে আরূঢ় মহারাজ শ্মিতবদনে, শত শত প্রভার সাঁদর সংবর্ধনা গ্রহণ 
করি কপ্িতে, ধীরভাঁবে অগ্রসর হইভেছেন | 

সহশ্র দর্শনপ্রয়াপী গ্রজীবুন্দের মবা হইতে ভিতর! দেখিল,_এমনি দ্ীর 
গাঙ্টীর্ষের সহিত, এমনি উদার সহান্ত সুখেই বুঝি ধরণীর অধীশ্বর তাঁহার 
প্রাপ্য শঙ্কা ও ভঞ্তির অর্থ্য অনায়ানে গ্রহণ করিয়া থাঁকেন । 

তখনও মহারাঁজ অশোকবদ্ধন সম্মিলিত ভনশ্রেণীর দিকে মুখ ফিরাইরা 
নকলকেই সমভাবে গ্রত্যভিবাঁদূন করিতেছিলেন । 





ঃ চি ষ্ ৯ 


পৌষ ও মাথ ১৩২৭ 2] চিন্রাবতী ! ৬১৯ 


তার পর দিন চিত্রাব্তী নিজ কক্ষে বসিয়া এক চিত্র অস্কন করিতেছে । 

জাব্ধবজ আদসিতেই চিত্রা সেই আংশিক অঙ্কিত চিত্র স্থানাস্তরে ব্বাখিতে 
ছিল,-_কিস্ত জীবধবজ তাঁহা ইতিমধ্যেই দেখিয়া ফেলিয়ীছে। 

-_ চিত্র মহারাজ অশৌকবদ্ধনের 
“ভুমি মহারাজ 'অশ্বোককে বিবাহ করবে না কি?- মন্দ কি! এইজন্যই 
বি-_ভীবধ্বজের ব্যঙ্গ বাক্য চিত্রার আত্মাভিমাঁনে আঘাত করিল। সে কোন 
উত্তর দিবার আবশ্তক বোঁধ করিল না। 

জীবধবজ ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গেল । 

রাজপথে যাইতেই সশ্বখে জীবধ্বজ দেখিল, মহারাঁজ অশোঁকবর্ধান অশ্বীরে!- 
হণে সেই দিক্‌ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন._স্থসজ্জিত বীর মূর্তি । 

লীবধ্বজ আবাঁর ভ্র কুষ্চিত করিল। চিত্রা তাহা দেখিতে পাইল। 


(55০1 


আবার একদিন চিত্রার আঁবাঁদগৃহদন্লিকটস্থ রাঁজপথ দিয়া গভীর নিশীথে 
কাহাদের এক বিবাহের 'শোভাষারা” চলিয়াছে। কত নাগরিক তাহাতে 
নোগদান করিয়াছে! পাটলিপুত্রের অট্টালিকাশ্রেণীর মধ্য দিয়া বাগ্োস্থমে 
জনসন চলিয়া গেল,__দীপালোকে সুপ্রণন্ত রাজপথ উদ্ভাসিত হইল | 

বিবাহের শৌভাধাত্রা চিত্রার মনে আজ কি যেন এক নবভাব জাগাইয়! 
দিপ। কি যেন রুদ্ধ আকাঁঙ্ঞা, কি বেন অতৃপ্ত হৃদয়ের উদ্দাম কম্পন” 
আজ সর্বপ্রথম অনুভব করিল। কি ঘেন যুগ-যুগান্তরের নৃপতপরাযস সৃতি, 
কত্ত জন্ম-জন্মান্তরের গ্রানিত সম্পদ, কত সংঘত সাধনার অপ্রাপ্ত শব আজ 
ভাহার “মানব হৃদয়কে ব্যাকুল করিল! » 

ছি, এও কি ভাবিতে আছে ? 

বা” কখনও হইবাঁর নয় তাও কি ভাবা যায়? 

পরদিন প্রভাতে বালিকা কবিতা লিখিতেছিল,_ছই ছত্র ভি কিছুই 
লেখা গেল না৮ 








*:11809১507) কর্তৃক চিজিত 1505 ০৫ :5/1০।এর বিষয় টিন্তা করা যাইতে পারে । 


লেখক । 


৬২০ | সাহিত্য। . (শর্ষ, সম ও ১ম সাধ্য 


"আজ কিসের নিনাদ তুলি কোলাহল/_ - 
জাগিয়ে দিতেছে হেন, 
স্তবধ নিশীথে বিবাহ বাজনা 
কাপায়ে মেদিনী যেন! 


সখ ক চি ঙ 
হের ছুয়ারে তোমার  হেলায়ে কিরীট 
বর বেশে বমরাজ ! 
গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে নাও তারে 
বিবাহ বাসরে আজ!” 
চিত্রা লেখা সমাধা করিয়া চক্ষু ফিরাইতেই দেখিল,__নিকটে জীবধবজ 1 
“তুমি তো রেশ কবিতা লিখছ ! তা” যমরাঁজকে কেন, মহারাজ অশোক- 
কেও তো সংবাদ দেওয়া বাঁয়।” * 
-আবার ব্যঙ্গোক্তি ! 


চিত্রা বলিল,-_“তুমি বদি সংবত হ”য়ে কথা ঝ'লতে না পার, তবে আমায় 
তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ পরিত্যাগ করতে হবে|” 
প্রাজসঙ্গ প্রত্যাশায় দরিদ্রের সঙ্গ পরিত্যাজ্য বৈ-কি !” 
চিত্রার চক্ষুতে অগ্নিশিখা । সে দ্বণায় দুখ ফিরাইয়া লইল,__বাঁক্যোন্তর 
আবার অনাবশ্তক বোধ করিল। 
জীবধবজ চিত্রার মুখের ভাব দেখিয়া বলিল/_“আমি চলুলেম,_-কি্ 
এমন সময় আন্তে পারে ধথন মহারাজ অশোকও আমাকে নিতান্ত অসম্থ 
ব্যক্তি কলে মনে করতে না পারেন ।” 
জীবধ্বজের বোঁধ হইল যেন মহারাজ অশোক তাহাকে তাহার প্রাপ্যস্থীন 
হইতে বিচ্যুত করিতেছেন । 
আবার জীবধ্বজের ত্র কুঞ্চিত হইল! 
কি এক অজ্ঞধীত ত্রীস চিত্রার হৃদয়কে মেঘাচ্ছন্ন করিল। 
2, 
তারপর আরও প্রায় আট বৎসর চলিয়া গিয়াছে । 
চিত্রার সঙ্গে জীবধ্বজের আর দেখা হয় নাই। উভয়ের কাহারও এ 
“পর্য্যস্ত বিবাহ হয় নাই। 


পৌঁধ ও সাথ, ১৩২৭1] চিত্রাবতী। ৬২১ 


চিত্রা বৌদ্ধসন্ন্যাসিনী হইবে বলিয়। সুদীর্ঘ আট বৎসর মন স্থির করিবার 
চেষ্টা করিতেছে * মন স্থির তো আও হয় নাই। | 

কেন হয় নাই ? 

. জীবধবজের সেই জ্র কুঞ্চিত মুখ আর মহারাজের প্রসঙ্গে তাহার সেই 
ভীতি-সঞ্গারক বাক্য চিত্রার পক্ষে আক্ম-দমনচেষ্টায় বাধা দিতেছে। 

চিত্রা এখন কি করিবে ? 

(87 

ৃষ্ট পুর্ব ২৬৯।--এবীর কলিঙ্গ-প্রদেশের সঙ্গে মহারাজ অশোক যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়াছেন । 

কলিঙ্গ-রাজ অশোকের পিতা বিন্দুসারের রাঁজত্ব-কাঁলে একবার মগধ-বাহি- 
নীর হস্তে পরাজিত হইলেও এখন আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছেন। এবার 
মহারাজ অশোক স্থির করিয়াছেন, তিনি কলিঙ্গপ্রদেশ মৌর্ধয-সাস্াজ্যনুক্ত 
করিবেন ।-_ রাজত্ব বৃদ্ধির জন্ত মহারাজের সেই নর্ব-প্রথম যুদ্ধাভিবান। 

উভয় পক্ষে সৈগ সংগৃহীত হইতেছে। যুদ্ধকাল সন্নিকটবর্তী & 

জীবধবজ পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করিয়। কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

তাহার জকুঞ্চিত বদন আবার চিত্রার মনে পড়িল”_-আর মনে পড়িল 
তাহার সেই ভীতি-প্রদ বাক্য,_“মহারাজ অশৌকও আমাকে নিতান্ত অসমর্থ 
বাক্তি, ব'লে মনে নী করতে গাঁরেন 1” 

(৬) 

সে-দিন মহারাজ অশোক সৈন্ঠ-সংগ্রহ কার্য স্বয়ং পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

এক নবীন বুবক আসিয়া অসিহন্তে তাহার পদস্পর্শ করিল । সে বলিল,_ 

মহারাজ”_সামি আপনার সেনানী-শ্রেণীভুক্ত হ'তে চাই।” 

মহারাজ বলিলেন,_“তোঁযার মুষ্তি বেমন কোমল, আমান বোধ হচ্ছে তুমি 
সৈনিকের জীবনের কঠোঁরতার বিষয়ে অনভিজ্ঞ ।” 

“মহারাজ, সে-বিষয়ে আমি পরীক্ষিত হ'তে প্রস্তুত আছি। আমার ভরসা 
আছে, আমি কর্তব্য-সাধন দ্বারাই তার প্রমাণ দিতে পারবো ।” 

“তুমি যুদ্ধ-কার্য্য কখনো করেছ?” | 

“না, _কিন্তু আমি অসি ও বর্শা ব্যবহার করতে জানি; আমি অস্বারোহণ 


৬২২ সাহিত্য । ৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১ম ওনংখ্যং ! 


ও অশ্বচাঁলনায় সক্ষম; তাঁর পর বে-শিক্ষার আঁবস্তক তা, বোধ হয় আমি 
সেনানীশ্রেণীভূক্ত হলেই আমার হ'তে পারবে 1” 

যুবকের বাক্যে মহাঁরাঁজ সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন”_-“বেশ তুমি নিষুক্ত হ'লে! 
আমি তোমার উত্তরে সন্থষ্ট হয়েছি ।--তৌমার নাষ কি?” 

যুবক বিনীত, স্থির ভাবে উত্তর করিল,_-“চিত্রবীর্ধ্য।__আমি আপনার 
প্রজা 1” 


(৭) 

একমাস চলিয়! গিরাঁছে। 

কণিঙ্গ-প্রদেশের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ হইল। উন্ভয় পঙ্ষে লক্ষীধিক লৌক হত ও 
আহত হইল। মহারাঞ্জ অশোক বৃদ্ধে জয়লাভ করিরাছেন,_কিন্ত জনক্ষয়ে 
তাঁহার হৃদয়ে আথাত লাঁগিল। 

মে-দিন তিনি ঘৃদ্ধ-জয়ের পর অশ্পুণ্ে চিন্তিত মনে নিজ শিবিরে ফিরিতে- 
ছিলেন। 

ভিতরবীরযয আশ্চধ্য উৎনাহের সহিত তাহার পক্ষে '» * ্রিয়াছেন,_যুদ্ধকীলে 
সর্বদা তাহার নিকটেই ছিলেন । এখনও চিত্র *)*)মহারাঁজের সঞ্গে-সঙ্গে তীহার 
দক্ষিণ দিকে থাঁকিয়! শিবিরে ্রত্যাবর্ভন করিতেছেন । 

_ সহসা বামদিক্‌ হইতে অগ্রসর হইয়া এক বিপক্ষীয অশ্বারোহী মহারাজের 
বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া বর্শা নিক্ষেপ করিল । 

নিমেষের মধ্যে চিত্রবীধ্য অশ্বারোহণে দক্ষিণ দিক হইতে মহারাঁজেন স্গুখে 
উপস্থিত হইলেন) আতভারীর হস্তনিক্ষিপ্ত বর্শা চিত্রবীর্যের নাঁভিদেশ ভেদ 
করিয়া বিদ্ধ হইল ;__-তিনি অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলেন । 

ছুইজন পারিষদ আসিয়। আততীয়ী সৈনিককে বন্দী করিল। 

মৃহ্র্তে এই সব ঘটনা হইয়া গেল; তখনও মহারাজ অশোক যেন সম্পূর্ণ 
বিষয় সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 

সক চে ্ ৩ 

'আততারী বন্দী হইয়াছে । 

মহারাজ ভূপতিত নরীন সৈনিকের দেহ হইতে শত্র-নিক্ষিপ্ত অস্ত স্বহস্তে 
উত্তোলন করিলেন; আঁঘাঁত-জনিত ক্ষত-পথের রক্রনির্গম নিবারণ করিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন ।-_এ কি সত্য ? 


পৌষ ও মাঘ, ১৩২৭। ] চিত্রাবতী। : ৬২ 


“মহারাজ” আমি নারী; আপনার পাটলিপুত্রের প্রজা-কন্তা 1” 
বন্দী জীবধবজ স্ঈলিল,-“ভুমি চিত্রাবতী ? 
তখন চিত্রার মুখেনক্রেশ-চিহ্ন নাই, গৌরব্রী 
মহারাজ চক্ষু ঘুছিলেন। নিমেষে তীহার হৃদয়-মধ্যে কি এক প্রভঙ্জন 
বহিয়া গেল! 
স্‌ সঃ চা সঃ 
জীবধ্বজের রাঁজদ্রোহিতীর ক]ুরণ চিত্রা উল্লেখ করিতে পারিলেন না । 
এ-বিষয়ে তাহাকে কেহ কিছু ভিজ্ঞাপাও করিল না। কিন্ত জীবধ্বজ হে 
মহারাজের প্রজা, তাহা প্রকাশ হইল এবং রা'জদ্রোহীর স্যাঁষ্য বিচারের জন্ত সে 
বথাস্বানে নীত হইল। চিত্র। সে বিষয়ে কিছুই জানিলেন না । 
মহারাজ ঘুমূর্ চিত্রা দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। 
ফু সং চা 
তখন চিত্রার নির্বাক আরাধনা সকল হইল; -ঠীঁহাঁর সমস্ত সাঁধন।র আজ 
সিদ্িলাভ হইল ৷ 
এই এক মুহুর্তের তুলনা তাহার সমন্ত জীবনকাল থেন তুচ্ছ বোঁধ হইল, 
সহস্ত যুগব্যাপী জীবনধারণের পরিবর্তে তিনি আজ তাহার পার্থিব জীবনের 
এই সধসান-নুহূর্তকে অধিকতর দূলাবান্‌ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
চিত্রার 'আনন্দোচ্ছল চক্ষুদ্ মহারাজর গ্রভা-মণ্ডিত সবল নয়নের উপর 
ৃষ্টবদ্ধ হইয়া চিরতরে গ্রস্তরতুল্য স্থির হইল! 


(৮) 
চিত্রার মৃত্যুর গর যখন বথারীতি তাহার দেহের সংকাঁর-কাঁধ্য হইবে, তখন 
তাহার বস্ত্ীভান্তর হইতে পা1ওরা গেল,_বাঁলিকা-হস্ত-অষ্কিত এক চিত্র আর 
এক ছিন্ন-পত্রে লিখিত কিয়দংশ । 
মহারাজ অশোক দেখিলেন,_চিত্র তাহার নিজ মুত্তির | 
পত্রের ছিনাঁংশে বাঁলিকা-হস্তে লিখিত রহিয়াছে,_ | 
“হের ছুয়ারে তোমার হেলারে কিরীট 
বর-বেশে যমরাঁজ ! 
গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে নাও তারে 
__বিবাহ-বাঁসরে আজ !” 


৬২৪ সাহিত্য ! [৩০শ বর্ষ, ঈম ও ১০ম দংখ/? 


মহারাজ আবার.চচ্ষু মুছিলেন। 
_ এবার চিত্রা পাঁধিব নয়নে তাহা দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু তীহার 
জীবন ও খুঁভ্যু উভয়ই 'আঁজ সার্থক হইল ! 


চি ক ন্ চে চে 


মহারাজ অশোঁকের সেই প্রথম ও দেই শেষ যুদ্ধাভিঘান। 
তাহার সুদীর্ঘ রাজত্বকালে তিনি ভারতবর্ষে কত বড় সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়!- 
ছিলেন, তাহা সর্বজনবিদিত, কিন্তু কলিঙ্গ-যুদ্ধের পর আর জীবনে তিনি জনক্ষর- 
কর যুন্ধাভিঘাঁনে হস্তক্ষেপ করেন নাই । 
* শ্রীস্থরেশচন্দ্র ঘটক 
চট্রগ্রাম । 


“অমুতলিঙ্গম্‌ শিব । 
মিটি 


দাক্ষিণাত্যে কাবেরী উত্তর ভারতের গঙ্গার মত পথিত্রা বলিয়া পুঁজিতা। 
কাবেরীতে ভবানীনামে এক নদী দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আসিয়া মিলিয়াছে। 
এই দুই নদীর সঙ্গম স্থান প্রয়াগের মত একটি তীর্থ স্থান । সঙ্গম স্থানে ভবানী 
নামক একটি ছোট নগর আছে। এই সঙ্গম মাদ্রাজ হইতে মঙ্গলোর 
126107 পথে ২৪৩ মাইল দূরে, ইরোড জল [1০0 £9700107 হইতে 
আট মাইল দূরে ৷ 

পুরীকালে এই সঙ্মমন্থানে এক খধি আশ্রম বীধিয়া বাস ও তগন্তা কৰি- 
তেন। হার ভপক্তার তুষ্ট হইয়া বিষণ তাহাকে বর দিতে আঁসিলেন। বি 
অমর হইবার জন্য এক ঠাঁড় অশৃত চাহিলেন। বিষ তাহাই দিলেন। খধির 
আরও কিছু মনক্কামনী ছিল বলিয়া তিনি তখন অমৃত পাঁন করিলেন নাঁ। ভীড়টি 
আপনার কুষ্টীরে লুকাইয়া রাখিয়া আবার তপন্তা করিতে বসিলেন। দৈত্যেরা 
অনুতের সন্ধান পাইয়া চারজন সাহসী দৈত্যকে অমৃত চুরি করিতে পাঠাইল। 
গর্ষি বিপদ দেখির! বিফুকে অমৃত রক্ষা করিবার জন্য বক্গী পাঠাইতে অনুরোধ 
করিলেন । ভক্তবৎসল বিধু। ভক্তের অনুরোধ রক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন ও 
একজন বিষুগ্দূত পাঠাইয়া দিলেন। বিষুদুত চারটি চোর দৈত্যকে মারিয়া 
ফেলিণ। দৈত্যের! অন্ত লোক পাঠাইবার চেষ্টা, করিল? কিন্ত বিষুদুতের ভয়ে 
(কেহ আসিতে চাঁিল না । 

কিছুকাল পরে খধির তপস্তা, শেষ হইলে তিনি অমৃত পাঁন করিবার অন্ত 
ভাড়া বাহির করিলেন? কিন্তু দেখিলেন যে, ভাড়ের অমৃত জমিয়া কঠিন হইয়া! 
গিয়াছে । ভীবুটি ভারক্িয়! ঢেলাটি পরীক্ষা করিয়া! জানিতে পারিলেন যে, চেল 
সাধারণ চেল! নহে, দিবপিঙ্গরূপ ধারণ করিয়াছে! খুবি ধ্যান করিয়া জানিতে 
পার্রিসেন যে, এই শিবন্পী অমৃত পুজা করিলেই যনুষ্য অজর, অমর হইতে 
পারে । অতএব তিনি আপন আশ্রমে সেই শিবলিঙ্গ স্থাপন করিলেন এ তাহার 
নাম “অমূভলিঙ্গমত শিব রাখিলেন | তিনি স্বয়ং ও তাহার কয়েকটি বন্ধু খধষি এ 
“লিঙ্গ পুজা করিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন । কালে, দেশের ভক্তেরা একটি কারু- 


৬২৬ সাহিত্য । [৩*শ বধ, ৯ম ও ১*মলশ্যা । 


, কাঁধ্যময় মন্দির নির্মাণ করিয়াছে। ভক্েরা বলিয়া থাঁকেন__বিশ্বাস করিরা 
_ পুজা করিতে পারিলে এখনও নির্বাণ পাওয়া যায়। পাঠক মহাঁশয়দের মধ্যে 
যে কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । 


শ্রীজনার্দনম্ঃ। 
চিনি 


একদিন ভক্তশ্রেষ্ঠ নারদ সুনি হরিগুণ গাঁন করিতে করিতে বৈফুন্ঠে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । কতক্ষণ সেখানে গান করিবার পর বিঞ্ুকে প্রণাম করিয়া 
আপন পিতা ব্রহ্মার সহিত দেখা করিতে চলিলেন। কিন্তু ভাহার মধুর গানে 
আকষ্ট হইয়া বিষু, যে তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ চলিতেছিলেন, তাহা তিনি ভানিতে 
পারেন নাই। বিষু। এত মোহিত হইয়াছিলেন থে, নারদ কোথার থাইতে- 
ছেন, তাহা লক্ষ্য করেন নাই । কতক্ষণ পরে বিষু দেখিলেন যে, তিনি নাঁরদের 
সঙ্গে ব্রঙ্গলোকে আসিয়া পড়িয়্াছেন, 'আর ব্রহ্মা তাহাকে নারদের পশ্চাতে 
দেখিয়া গলবন্জ হইয়া সা্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছেন । বিফ: আপন বিহ্বলতায় 
লজ্জিত হইয়া তৎক্ষণাৎ, অন্ত্দান করিলেন | নারদ বিষুর আগমন জানিতে 
পারেন নাই, তিনি ব্রন্ধীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া আশ্চরঘযান্থিত হইলেন। ব্রচথা, 
প্রণামান্তে মাথা তুলিয়া দেখেন_-সম্মুথে কেবল নারদ, বিষ্ণু মাই । ব্রহ্মলৌোকে 
সে সময়ে প্রঞ্জাপতিরা বঙ্গার সহিত সাক্ষাৎ করি আপসিয়াছিলেন, 
তাহারাঁও বি্কুকে দেখিতে পান নাই । তীহারা এই দাঁত দেখিলেন যে, তক্ষা 
নারদকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছেন ।. তীহাঁরা ত্রঙ্গাকে বলিলেন, “বিধি কি 
কোন নুতন বিধি বিধিবদ্ধ করিলেন? পুত্রকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করা ত পুরাকালের 
বিধি ছিল না, আর এ নৃতন বিধিও ন্টায়স্গত বোধ হইতেছে না।৮ ক্ষ! 
যখন বিষ্ুকে দেখিতে পাইতেছেন না, তখন প্রণাম করিবার কারণ কি 
বলিবেন খু'জিয়া পাইলেন না, অথচ প্রজাঁপতিদের বিদ্রপবাক্যে বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন। এই বিরক্তির ফলে প্রজাঁপতিদের প্রতি এইরূপ অভিশাপ হইল খে, 
“তোমরা পৃথিবীতে গিয়া মন্ুষ্য হইয়। জন্মগ্রহণ কর 1» 
তাহার বৃদ্ধ পিতা অকারণে প্রজাপতিদের শাঁপ দিলেন। 





নারদ দেখিলেন, 
তিনি মনুষ্যজন্মের 


পৌৰ ও মান ১৩২২ শ্রীজনার্দনম্‌ । ৬২৭ 


দুঃখ লাঘব করিবার জন্ত প্রজাঁপতিদের বলিলেন_-“তোমরা ভয় করিও না 
পুথিবীতে যাও, আমি এমন একটি স্থান দেখাইয়া দিব, যেখানে বসিয়া তগন্তা 
করিলে অতি শীঘ্রই স্বর্গে ফিরিয়া! আসিতে পারিবে ।” 

গ্রজাপতিরা ভারতে জন্মগ্রহণ করিলে একদিন নারদ আপনার বন্কলখাঁনি 
আঁকাঁশ হইতে ফেলিয়া সঙ্কেত করিলেন যে, বন্ধল যেখানে পড়িবে, সেইটিই তপন্তা 
করিবার সর্কোৎরুষ্ট স্থান। বকলথানি যেখানে পড়িয়াছিল, সেইখানে 
গ্রজীগতিরা জনার্দনমুন্তি স্থাপন করিয়া তস্তা করিতে লাগিলেন, ও অল্পকাঁল 
পরে মুক্ত হইয়া সবর্নারোহণ করিলেন । সেই স্থানকে এখনও “বন্কল” বলে ও 
দুর-দেশান্তরের লোকের! সেই শ্রীজনার্দনমূর্তি পূজা করিতে আসে । লৌকসুখে 
নগরের নাট এখন বিরুত হইয়া বা্কলে ৬৪7০০125 হইয়া পড়িরাছে। স্থানটি 
পশ্চিম সমুদ্রতীরে ব্রিবাস্থুর 1:7120০০:০ রাজ্য মধ্যে । এখন সেখানে রেল 
হইয়াছে, মাদ্রাজ হইতে ৫৬৮ মাইল, কুইলোন 190০7) হইতে ১৮ ও ত্রিবান্দ্রম 
শু'1৮০1:৫/0/0 হইতে ২৩ মাইল । পবি্রতীয়্ এই স্থান উত্তর ভারতের কাশি- 
তুল্য, গিরিশৃঙ্দে শ্রীজনার্দন মন্দির, গিরির পাদদেশে চক্রতীর্থ। ভারতের 
অনেক বৈষ্ঞব এই পবিত্র মন্দির দর্শন করিতে গিয়া থাকেন। 

মতান্তরে, প্রাচীন মন্দির এখন নাই। বহুকাল পুর্বে সমুদ্রে ডুবিয়া 
গিয়াছে। পরে আবার সেই স্থান জাগিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু কেহ 
স্থানমাহাত্ম্য সন্ধে কিছুই জাঁনিত না। এক সময়ে পাও দেশের এক 
রাঁজ। ত্রক্মহত্যা করিয়াছিলেন । পাঁপ তাহার ক্বন্ধে সকল সময়ে 
চাপিরা থাকিত। তিনি বহুকাল পরে একবার এই প্রদেশে আসিয়্াই 
দেখিলেন_কোন কারণে তীহীর পাপ দুর হইয়া গিয়াছে | তিনি 
আনন্দিত হইয়া সেইথানেই রাত্রি যাপন করিলেন । রাত্রে স্বপ্রে বিষ 
জানাইলেন যে, প্রাতে সমুদ্রের বে স্থানে একটি পুষ্প ভাসিতে দেখিবেন, সেইখানে 
প্রাচীন শ্রীজনা্দনের প্রীবিগ্রহ আছে, তাহাকে উদ্ধীর করিয়া উপযুক্ত স্থানে 
স্থাপন করুন। রাজা প্রাতে পু্পসঙ্কেত মত বিগ্রহ পাইলেন ; কিন্তু তাহার 
একথানি হস্ত ভাঙ্গা । তিনি সুবর্ণ দিয়া হাত জুড়িয়া বিগ্রহ প্রতিষ্টা আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু শুভমুহূর্তে সকলেই অচৈতন্ত হইয়া পড়িল। স্বয়ং ব্রদ্ধা 
আসিয়। প্রতিষ্টিত করিয়া গেলেন । রাঁজা স্বপ্নে জানিতে পারিয়া আধুনিক 
মন্দির নির্মাণ করিলেন ও মন্দিরের সেবার জন্ত কয়েকখানি গ্রাম দান করিলেন । *। 
আজ কাল ত্রিবস্কুর রাজপরকার মন্দিরের ভার লইয়াছেন। 


শা 


“শুচীন্দম্‌ণ বা ইন্দ্রমোক্ষণ তীর্থ । 


পক 


পুরাকালে অত্রিনামে এক 'খষি ছিলেন । তিনি আপন ধশ্মর্পতী 
অনন্থয়াকে লইয়া একস্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়া তগন্তা করিতেন। 
একদিন ত্রিমৃত্তি_তক্গা। বিষুঃ, শিব--সতীশ্রে্ঠ অনবুয়ার সতীত্ব পরীক্ষা 
করিবার প্রয়াসী হইলেন। তাহারা তিনটি পথিক ত্রাঙ্গণের বেশ ধারণ 
করিয়া মধ্যা-হুর পূর্বে খবির আশ্রমে দেখা দিজেন। তখন অত্রি 
আশ্রমে ছিলেন না। খষিপন্ভী অভ্যাগতদের পাগ্ঠ অর্ঘ্য দিয়া সৎকার 
করিলেন; তাহারা বিশ্রাম করিলে মধ্যাহ্ন সমাগত দেখিয়া ষিপত়্ী 
তাহাদের অন্পগ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিলেন ও অতি শুদ্ধাচার 
নানা ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া তাহাদের আঁসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। 
্রাঙ্গণরূপী দেবতারা আসনে উপবিষ্ট হইয়া বজিলেন,--“আঁমরা ভিন 
জনেই এক ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহার নিয়ম এই যে, যে কোন 
ব্যক্তি আমাদের ভোজ্য পরিবেশন করিবে, তাহাকে আমাদের সম্মুখে দিগম্বর- 
বেশে পরিবেশন করিতে হইবে । ভো খবিপত্তি। আমরা এক্ষণে ক্ষুধায় কাতর 
হইয়াছি, আমাদের সম্মুখে দিগম্বরবেশে পরিবেশন করিয়া আমাদের ব্রতরক্ষা ও 
অতিথিসৎকার কর।” অনসয়া ব্রতের অদ্ভুত নিয়ম শুনিয়া-্তস্তিত হইলেন। পুরুষের 
সম্মুখে দিগম্বরবেশে পরিবেশন কিরূপে করিতে পারেন? না করিলে অতিথি- 
নাবায়ণ বিমুখ হয়েন, তাহার ব্রত ভঙ্গ হয় ও গৃহস্থাশ্রমে পাপ স্পর্শ করে! এ 
অবস্থায় কি কযা! উচিত ভাঁবিতে লাগিলেন । অতিথিরা অনের জন্য ব্যস্ত হইতে 
লাগিলেন । অন্ত উপায় ন। পাইয়! তিনি হস্তে একটু জল লইয়! বলিলেন-_ “আসি 
ষদি পাতিব্রত্য ধর্ম পাঁলন করিয়া থাকি, তবে সেই পুখ্যে আঁমার অতিথি তিলাট 
সগ্চোজাত শিশুর মত অবস্থা ও অজ্তানত। প্রাপ্ত হউক।” এই বলিয়া তিনি 
অতিথিদের গাঁয়ে জল ছিটাইয়া দিলেন । অতিথিরা তৎক্ষণাৎ স্ভোজাত শিশুর 
মত আসনে শুইয়া হাত-পা. ছুডিয়! ক্রীড়া করিতে লাগিলেন ও ক্ুধাঁয় কাতির হইয়া 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ৷ তখন খষিপত্রী তীহাদের ব্রতের নিয়ম রক্ষা করিয়া 
দিগম্বরীবেশে ছষ্ষপাঁন করাইয়া তৃপ্ত করিলেন। পরে আপনার সাংসারিক 
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কাজ শেষ করিয়! এই শিশু তিনটির সহিত খেলা করিয়া অপত্যহীন মাতার 
পুত্রের সাধ মিটাইতে লাগিলেন । এইবূপে ,তিনটি শিশুই তাহার আশ্রমে * 
প্রতিপালিত হইতে লাগিল? তাহাদের আর পুর্বীবস্থায় প্রত্যাবর্তনের ক্ষমতা 
রহিল না! 

্রিমুর্তির অদ্ধাঞ্জিনীরা'_-সরস্বতী, লক্ষ্মী ও পার্বভী-কর্তাদের যথাসময়ে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে না দেখিয়৷ নানা প্রকার ভয় ও তিস্তায় কাতর 
হইয়া পড়িলেন। তীহারা! জ্রিভুবন খুঁজিতে খুঁজিতে অত্রির আশ্রমে 
আপনাদের স্বাধীদিগকে দ্গ্ধপোষ্য শিশু অবস্থায় চিনিতে পারিয়া চিন্তিত 
হইলেন ও কিরূপে তাহারা! পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেন, তাঁহার উপায় 
ভাঁবিতে লাগিলেন । তাহারা আপন আপন স্বামীর উদ্ধার কামনায় তপন্তা 
করিতে আরম্ভ করিলেন । কিছুকাল পরে তাহাদের তপস্তার প্রভাবে ভগবান্‌ 
দেবাদিদেব মহাদেবের রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিলেন। তাহার বরে তরিসৃত্তি 
আপন পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন । অনন্থয়া তাহাদের চিনিতে পারিয়া লজ্জিত! 
হইলেন । তীহাঁদের "পরীক্ষাতে অনন্থয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া তীহারা 
তুষ্ট হইয়া 'অনস্থয়াকে বর দিতে চাহিলেন। অননয়া বলিলেন, আপনারা খন 
তুষ্ট হইয়া বর দিতে চাঁহিতেছেন, তখন আমাকে এমন এক পুত্রলাতের বর: দিন, 
যাহাতে আপনাদের তিনজনের উত্কষ্ট গুণগুলি থাকে । তীহাদের বরে অন- 
সয়ার রূপ এক পুত্র হইল, তাহার নাম দতীত্রের রাখা হইল । দত্তাঁজেয়ের 
ছবিতে ভিনমুণ্ড ও ছয় ভুজ আঁকা হয়। 

অন্রির আঁশ্রমে এখনও ত্রিমৃহ্ঠির পূজা হইয়া থাঁকে। আশ্রমটি এখন তৃণ 
ও পত্রের কুটার নহে, সুন্দর কারুকাধ্যময় প্রস্তর-মন্দির ৷ 

গ্রুপন্থীগমনাপরাধে ইন্দ্র বখন গৌতমমুনির শাগে নরকযন্ত্রণার তাঁড়নীয় 
ব্রিলোক ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন ও তীহার পাপ ছায়ার স্তায় সর্বদা তাহার 
অন্থগমন করিতেছিল, তখন এক দিন এই আশ্রমের কাছে আঁসিতেই দেখিলেন 
যে, তীহার পাপ তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। ইন্দ্র এই স্থান-মাহাত্ম্য দেখিয়া 
আশ্চ্য্যান্বিত ও আনন্দিত হইলেন। তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জঙ্ট 
এখানে দেবাদিদেব মহাদেবের স্থাণু্ি স্থাপন করিয়া পুজা করিলেন । ভক্তের 
বলিয়া থাকেন যে, ইন্দ্র এখনও প্রতিরাতে  স্থাগুত্তি পূজা করিতে আসিয়া 
থাকেন। ইন্দ্র চি হইয়াছিলেন বলিয়া এই ফলগ্রাদ পবিত্র স্থান “শচীন বা 
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ইন্দ্রমোক্ষণ তীর্থ” বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে । ইহা ভারতের দক্ষিণতম স্থানে 
কন্ঠা-কুমারীর মন্দির হইতে এর্ক যোৌজন-_প্রায় আঁট মাইল-_উত্তর-পশ্চিমে 
স্থিত। 

কন্টা-কুমারীর মন্দিরে পার্বতী, কুমারী-কন্ঠাসুত্ঠিতে পৃজিতা হন। এখানে 
প্রবাদ এই যে, এককালে স্থাণুমর্তি শিবের সহিত এই কন্ারূপিণী পা্বতীর বিবা- 
হের সম্বন্ধ হইয়াছিল। বিবাহের দিন স্থির, হইয়া গিয়াছিল, পরে কৌন কারণে 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল । বিবাহের জন্ প্রয়োজনীয় সংগৃহীত .দ্রব্যগুলি, প্রয়োজন 
না থাকায়, কন্ঠা-কুমারীর মন্দিরের চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া দেওয়া হইল । 
তাহার প্রমাণ, কন্ঠা-কুমারীর মন্দিরের চারিদিকে বালির উপর হবিদ্রা চূর্ণ, 
কুম্বম-মাথা অক্ষত ( তণুল ) ও কুস্কুমচূর্ণ ছড়াঁন আছে। এখনও অল্প পরিষাঁণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রীরা সন্ধান পাইলে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আনে । 
অবিশ্বাসীরা বলে, সেগুলিধুরক্ত বা পীতবর্ণ বালুকা মাত্র (01০৭ 5870) । 


মণিপুর ও গোকর্ণ। 


স্টিক 


বঙ্গদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়মধধ্যে অনেকে বিশ্বাস করেন যে, তৃতীয় পাণ্ডব 
অর্জুন পূর্ববঙ্গে গিয় মণিপুরে রাজকুমারী ডিত্রাদাঁকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত মহাভারতে (আদি ২১৫ অধ্যায়) স্পষ্ট উল্লেখ আছে--“অজ্ুন বঙ্গদেশ 
ঘুরিয়া যখন দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সমভিব্যাহারী ব্রাহ্মণের কলিঙ্গ 
রাঙ্ের দ্বারদেশ পর্যন্ত আসিয়া তীহাঁর অনুমতি গ্রহণপুর্বক প্রত্যাবৃস্ত হইলেন । 
মহাবীর ধনগ্রয় অত্যন্পমাত্র সহারসম্পন্ন হইয়া সাগরাভিমুখে যাঁজা করিলেন । 
তিনি কলিঙ্গদেশ ও তত্রত্য পুণ্যতীর্থ সকল অতিক্রম করিয়! সুরম্য হব্ঘ্মাবলী 
অবলোকন করিতে করিতে চলিলেন । মহাবাহু অর্জুন তাপসগণ-পরিশোভিত 
মহেন্দ্র পর্বত নিরীক্ষণ করিয়া মহাসাগরের উপকূলমার্গে মণিপুরে গমন 
করিলেন ।” এই .মভেন্্র পর্বত 'আধুনিক ত্রিবাস্থুর রাজ্যের পুর্ব সীমাতে, 
ুমধারেখা হইতে ৮ ডিগ্রি ২৩, উত্তর ও গ্রীনিচ হইতে ৭৭ ডিগ্রি ৩২, পৃর্ধে 
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৫৩৭০ ফুট উচ্চ গিরিশৃঙ্গ। ইহা পরশুরামের স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । অর্জন 
বখন বঙ্গদেশ হইতে উড়িত্যা, গঞ্জাম, গোররাবরী কৃষ্কা জেলা পাঁর হইয়া 
ভাঁমিল দেশ অতিক্রম করিয়া মহেন্র পর্বত দেখিয়া সমুদ্রতীরের দিকে মণিপুরে 
গমন করিয়াছিলেন, তখন মণিপুর পূর্ববঙ্গে হইতে পারে না। মহেন্্র পর্বত 
ও আরব দাগরের মধ্যে কোন স্থানে প্রাচ'ন মণিপুরের ধ্বংসীবশেষ থাঁকিবার় 
কথা । আধুনিক মহীশুর রাজের উত্তর পশ্চিম অংশে চমরাঁজনগর নামক' 
একটি নগর আছে। ভাঁহার কাছে প্রাচীন মণিপুরের ধরর্ীবশেষ স্থানীয় আধি- 
বাঁপীরা যাত্রীদের দেখায় । এই মণিপুরে তিন বসর বাঁস করিয়া বক্রবাহনের 
জনের পর অর্জুন গোকর্ তীর্থে যাত্রা করিয়াছিলেন । গোকর্ণ আধুনিক 
গোঁয়া 0০ কাছে পশ্চিম সমুদ্রতটে । রেলে মাঁরমাগীও 120779080 পর্যন্ত 
ঘাওয়া যায়। ইহাই গোয়া রেলের শেষ সীমা । মারমাগীও হইতে ২৩ মাইল 
দরে সনুদ্র। আধুনিক গোকর্ণ তীর্থস্থান সমুদ্রতট হইতে প্রায় দুই মাইল দুরে 
এক দ্বীপে | দেখানে মহাবলেশ্বর শিব আছেন । এককালে এই মন্দির ভারত 
সুমিত ছিল, কানে ভারভ ভূমি ও তীর্বস্থীনের মধ্যে খাড়ি'পড়িয়াছে। 

প্রবাদ আছে, বে লক্ষেশ্বর রাবণ একবার শিবের উপাসনা করিয়া তাহাকে তুষ্ট 
করিলে তিনি বর দিতে চাহিলেন। রাবণ নিত্যপৃজা করিবার অন্ত শিবের আত্ম- 
লিঙ্গ চাহিলেন। চ্ৌলানাথ ভবিষ্যৎ বিবেচনা না কৰিয়াই প্রার্থনা মত দানি 
করিলেন । রাঁবণ বন এই লিঙ্গ লইয়া আপন দেশে যাইতেছিলেন, তখন নারদ 
বিষুকে সংবাদ দিগেন ও বলিলেন_-রাঁবণ যদি এই আত্মলিঙ্গ আপনার বাটা 
লইয়া যায় ও ইহার নিতাপূুজা করে বা 'পুজা করিয়া দেবতাদের জয় করিতে 
দান্রা কৰে, ভবে জ্বতাঁরা নিশ্চয় লাঞ্ছিত ও"পরাজিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । চক্রী বিষু। গণেশকে এক নির্ব্বোধ বাঁলতর্চাী ত্রাঙ্মণ সাঁজাইয়া দিলেন ও 
বিষ্ুমায়ায় নেই সময়ে স্ধাকে আচ্ছাদিত করিলেন । তৃতীয় প্রহর বেলায় রাবণ্রে 
সুধ্ান্ত ভ্রম হইল ; কিন্তু রাবণ শিবলিঙ্গ হাতে করিয়া অন্তগীমী কৃর্য্যকে অধ্ধযদীন ' 
এ সন্ধয বন্দনা করিতে প]রেন না, অথচ ইহাঁও জাঁনিতেন যে, আত্মলিঙ্গ একবার 
মাটাতে রাবিলে আর তুলিতে পারিবেন না । তিনি যখন উপায় চিন্তা করিতে-” 
ছিলেন, তখন সম্মুথে বাল্রদ্মচারীরূপী গণেশকে দেখিতে পাইলেন । তিনি 
গণেশকে অন্লক্ষণ লিঙ্গট : হাতে করিয়া! দীভ়াইতে অন্গরোধ করিলেন ও এই 
কার্যের জন্ত নানা ধনরদ্ধ দিতে স্বীকার করিলেন। গণেশ বলিলেন, তুমি যখন 
এই সাঁমান্ত কাঁ্যের জন্ত এত ধন দিতে চাহিতেছ, তখন নিশ্চয় এটা মন্দ কার্য 
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হইবে, আমি করিব না.। পরে রাবণের কাকুতি-মিনতিতে গণেশ বলিলেন, আমি 
এ ভারি পাঁথরখানা লইয়া বেশীক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতে পাঁরিব না। আমি তোমাকে 
তিনবার ডাকিব। তৃতীয় ডাকে না আসলে মাটিতে রাখিয়া দিব । রাবণ সন্ধা! 
কাল উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া তাহাতেই স্বীকুত হইলেন । গণেশের হাঁতে গিঙ্গ দিয়া 
সমুদ্রতীরে উপাপনা করিতে গেলেন । গণেশের উদ্দেশ্য ভিন্ন ছিল। তিনি রাবথকে 
তাড়াতাড়ি উপাসনা শেষ করিয়। আসিতে দেখিয়া! তিনবার ভাঁকিলেন ও রাবণ 
নিকটে আসিবার পুর্বে লিঙ্গটা মাটতে রাখিয়। দিলেন | ইহাতে রাবণ দুধ 
হইলেন। রাঁবণকে কুদ্ধ দেখিয়া, গণেশ বলিলেন, “তুমি রাগ করিতেছ কেন? 
* সা হয় আমাকে যাহা দিবে বলিয়াছ, তাহা দিও না।” মহাবল রাঁবণ প্রাণপণ: 

চেষ্টাতেও আর সে লিন তুলিতে পারিলেন না। তাঁহার টানাটানিতে লিঙ্গটি, 
মোচড় খাইয়া দেখিতে গ্রাভীর কর্ণের মত হইয়া গেল! সেই জন্য তাহাকে 
“গ্রোকর্ণ' বলে। নুবা শিবের নাম মহাবলেশ্বর শিব। শিবরাত্রির সময়ে দূর 
দেশান্তরের ভক্তেরা পুজা করিতে আসিয়৷ থাকে । 

অর্জুনের শ্বশুরের দেশে মহীন্ডর রাজ্য মধ্যে আর এক অস্ত ব্য আছে। 
ভিমন কাটি 131775711৩1 মামক এক মঠ আছে। মঠ ও গ্রামের আধুনিক 
নীম তীর্থহল্লি [770:4041.1 সেই মঠে একখানি অতি প্রাচীন কালের দাঁন- 
পত্র আছে। দানপত্রের মর্ম এই যে ঃ-_সুিষিরাব্দ ৮৯ সালে দাতার প্রপিতা- 
মহ মহারাজ ঘুধিষির যে স্থানে (সম্ভবত বন ভ্রমণ কালে ) বিশ্রাম করিয়াছিলেন, 
ুঙ্গভদ্া নদীতীরে সেই স্থানে বসিয়া মহারাজ জন্মেজয় দান করিলেন। 

মহীশূর দেশে প্রবাঁদ যে, সর্পবন্ঞ আধুনিক কাছর 770. জেলান্তর্দত হিরে 
মুগনুর 1315042410৮ নামক স্থানে হইয়াছিল । আধুনিক শিমোগা 
3117288 জেলায় তিনটি অগ্রহারম্‌ (১) (গজ, কুপপগাক্গে ও বেগুর) 
আছে। তাহাদের তিন খানি তাত্রলিপি আছে। ইহার একখানি কিছু পরিগ্কার, 
অন্ত ছই খানি পড়া যার না। যে লিপি অল্প পড়িতে পার! যায়, তাহাতে এইরূপ 
'লেথা আছেঃ সিপ্রযজ্জের হোতাদের দক্ষিণান্বরূপ হস্তিনাপুরের সম্রাট সোম 
বংশীয়, পাওব কুলোদ্তব মহারাজ পরীফ্িতের পুত্র” ষাহার ধবজে সুবর্ণবরাহ 


€১) কেবল ব্রাহ্মণদের গ্রামকে অগ্রহারম্ণ বলে। এ গ্রামে নীচজাতীয় লোক প্রবেশ 
করিতে পায় নাঃ প্রবেশ করিলে পে স্থান বুইয় শুদ্ধ করিতে হয়। কোন আচ্ছাদিত স্থানে ঘা! 
ঘরে নীচ জাতীয় অপপৃষ্ঠ পঞ্চম ( পারিয়! বা পঞ্চম বর্ণ) প্রবেশ করিলে দে খর পোড়াইয়া ফেলা 
হয়। 
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চিত্রিত, দক্ষিণ বিজয়কাঁলে দেবতা হরিহরকে সাক্ষী করিয়া তুঙ্গভত্রা ও হবিভ্রা- 
নদীর সঙ্গমন্থলে এই তিনখালি “অগ্রহাঁরম্‌ দান করিতেছেন ।, 

বিশেষজ্ঞরা এই লিপির সভ্যতীসঙন্ধে সন্দিহান হইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক 
করিয়াছিলেন । শ্রীঅমৃতলাল শীল। 


হায়দ্রাবাদের প্রাচীন কালেকু স্মৃতি | 


দক্ষিণ হায়দ্রাবাদের “লঙ্গর” একটি : দেখিবার বস্ত্র । তবে দিন দিন 
তাহার বিশেষত্ব লৌপ পাইতেছে ! এখন ইহা ৫ই মহরমের অপরাহেছে নিজাম 
গবমেনন্টের সিটিপুলিস, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সেনা ও জায়গীরদারদের ক্ষুদ্র 
?সনার শোভানাত্রা মাত্র। পুর্বে যে ইহা ছাড়া আর কিছু ছিল তাহা নহে, 
ছিল ইহাই, তবে প্াচীনকালের 'কোতওয়াল বা কোটাল ও "অশিক্ষিত সেনাদল 
এখন আর নাই । সে কালে এই ছুইটির যে দৃপ্ত দেখিয়াছি, তাহা এখনকার 
নবীন পাঠক সহজে বিশ্বীস করিতে-পারেন না । 
হায়দ্রাবাদের নগর-পুলীশের প্রধানকে এখনও কোতওয়াল বলো কিন্তু, 
এখন তীহাঁকে দেখিয়া প্রাচীনকীলের কোটাল যে কি বগ্ত ছিলেন, তাহা কল্পনা 
করাও অসম্ভব । এখনকার কোতওয়ালকে ইংরেজি নামের বলিতে অনুকরণে 
বলিতে গেলে হয়__সিটি-পুলীশ-কমিশনার মাত্র । কিন্তু গ্রাচীনকীলের কোতওয়া-- 
লের ক্ষমত। দেখের রাজার মত বা ততোধিক ছিল। চিত্রগুপ্তকে জইয়া বমরাজ 
যেরূপ সভা করিয়া বসন, ধমদূতেরা পাপীদের ধরিয়া আনিলে ভাহাঁদের বিচার - 
করিয়! শান্তি দেন, প্রাচীনকালের কোটীলও ঠিক সেইরূপ করিতেন। তাহার 
বিস্তৃত সভার একদিকে চিত্রগুপ্তের বংশধর খ্তাঁপত্র সাঁজাইয়া বসিত, অন্ত 
একদিকে অভিযুক্ত ও অপরাধীরা পিঠমোড়া বাঘা বা হাত-পা বাধা পড়িয়া 
থাকিত) অন্ত একদিকে বিস্তৃত দালানে, আঙ্গিনাতে ছাঁয়াতে বা বৌদ্রে যন্ত্রণা 
দিবার নানাঁপ্রকার মন্ত্র সজ্জিত থাকিত। প্রায় গ্রত্যেক যস্তেই কৌন না কোন 
১ ভাগাহীন অসম্থ স্ত্রণা ভোগ করিতেছে দেখা যাইত । কোন কোন যন্ত্রে সংলগ্ 
মৃতদেহটী পড়িয়া আছে, অপরাধী কোটীলকে ফাকি দিরা স্বর্গে চলিয়া গিরাছে। 
তাহাদের কাঁতরোক্তিতে পাঁষাঁণ হৃদয়ও দ্রব হইত, কিন্ত কোটাল ও তাহার 
চরদের হৃদয় বলিয়া কোন বস্তু থাকিত না । অতএব দ্রব হইবার সম্ভাবনা বা 


ত 
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ভয় ছিল না। কোটাঁলের চরেরা যাঁহাদের ধরিয়া আনিত, তাহাদের সহিত সভ্য 
বা শিক্ষিত সাক্ষী ও প্রমাণ আনিত। কোটাল আধুনিক ভাষায় কেবল 
পুলীশ ছিলেন না) তিনি একাধারে জজ, ম্যাজিষ্টেট, হাইকোর্ট সবই । তাহার 
আজ্ঞার বিরুদ্ধে আপীল একমাত্র ভগবান্‌ ছাড়া আর কাহাঁরও কাছে চলিত 
না! ভগবান্‌ বোঁধ হয়, কোটালের ভয়ে আগীল শুনিতেন না বা শুনিবাঁর 
অবসর পাইতেন না। কেন না কোঁটালের সম্ুথে নীত হইলে তৎক্ষণাৎ 
বিচার হইন্ত ও তৎক্ষণাৎ শাস্তি দেওয়া হইত। সম্মুখে সারি সারি লৌক 
যন্ত্রণাদায়ক নাঁনা কলে গীড়িত হইতেছে দেখিয়াও তাহার মনে দয়া, মায়া, 
স্পা, ভয়, ইহকাল পরকাল ইত্যাদি কোন প্রকারের ভাব উদয় হইত না। 
তেমন বড় অপরাধী হইলে তাহার শিরশ্ছেদের আজ্ঞা হইত। সন্দুথে আঙ্গিনাতে 
জল্লাদ তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন করিত। সভাভঙ্গ হইলে তবে মৃত দেহ তোঁলা 
ভইত | যতক্ষণ সভা ও বিচাঁরকার্ধ্য চলিত, ততক্ষণ রত্তক্ত কল্বের ও মুণ্ড 
সন্্থে পড়িয়া খাকিত। ঝণীকে ঝাঁকে মাছি, পোকা, মাকড়, কাক, চীল 
ইত্যাদি রক্তের ও মৃতদেহের সপ্যবহার করিত। আজ্ঞা না পাইলে মৃত ব্যভির 
আত্মীয়েরাও সৎকারার্থ দেহ ছঁইতে পাইত না । 

জল্লাদ প্রায় হবশী নিগ্রো; অন্য জাতীর লোকেরা প্রায় এ কাধ্য স্বীকার 
করিত না বা এখনও করে নাঁ। নিজাম রাঁজ্যে এখনও শিরস্ছেদপ্রথা প্রচলিত 
আছে । তবে আদালত প্রার মৃত্যুদ ও ব্যবস্থা করেন না, হত্যাকারীকে যাঁবতজীবন 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। জঞ্লাদের কাছে তাহার স্ত্রীকে উপস্থিত থাকিতে 
হয়। অপরাধীর শিরশ্ছেদ করিলে গায়ই জল্লীদের এক গুকাঁগ মাঁনদিক 
বিকার হয়। এরূপ বিকাঁরকে "খুনচাঁপা” বলে, তখন দে সঙ্ছুথে যাহাকে 
পায়, ভাহাকেই আক্রমণ করে। সেই জন্ঘ জন্গদি আপন কর্তব্য প্রতিপালন 
করিতে অগ্রসর হইলেই তাঁহার স্ত্রী ও চাঁর পাঁচজন বলবাঁন বাক্তি সতর্ক গাঁকে। 
মাথাকাটা হইলেই তাহার স্ত্রী খড়গ কাড়িয়া লয়। যদি বিকার উপস্থিত হয়, 
ভবে রমণী বলে পারিয়া ওঠে না। যে বলবাঁন্‌ ব্যক্তিরা নিকটে থাঁকে, তাহারা 
খড়গ কাঁড়িরা জল্লাদকে বাঁধিয়া ফেলে। অক্পক্ষণ পরে বিকাঁরের ঘোর কাটিয়! 
বার। কোতওয়াঁগ-সভাতে পুর্বে চারজন জল্লাদ থাঁকিত। এখন ছুইজন মাত্র 
পাকে । তাঁহাদেরও গত দশ বসর মধ্যে কোন কার্য করিতে হর নাই । 

শিরশ্ছেদ করিবার স্ময়ে অপনাঁধীকে প্রথমে পিঠ মোড়া করিয়া বাঁধে, 
পরে হাটু গাঁড়িয়া বসাইয়া তাহার কটিদেশ পিছনে একটা গাছের গুঁড়িতে 
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বাঁধিয়া দেয়। পরে মাথা ও দড়িতে ফাদ দিয়া সম্মুখের দিকে একজন টানিয়া 
ধরে, তখন গলাটা যত লঙ্ব! হইতে পারে হইয়া যাঁয়। এই সময়ে কোটাঁলের 
আজ্ঞা পাইয়! জল্লাদ এক কোঁগে গলা কাটিয়া ফেলে। মাঁথা কাঁটিতে সাধারণ 
ভরবারি ব্যবহার করা হয় না। জঙ্লীদের খড়গ ১৮1২০ ইঞ্চ ফলক, সন্মুখের অংশ 
চ্যাপ্টা ও প্রায় আড়াই সের ভারী, ্ষুরের মত তীক্ষধাঁর। আঘাত করিবারও 
কৌশল আছে । জল্লাদকে অনেক দিন ধরিয়া এই বিদ্যার সাধনা করিতে হয়। 
ভাহার শারীরিক বল ও প্রক্ৃতিদত্ত ন্লায়বিক বল খুব বেশী থাঁকা একাত্ম, 
প্রয়োজনীয়। তাহার একটু হাত কীঁপিলে যেমন অপরাধীর কষ্ট, সেইরূপ 
তাহার নিজের মস্তিষ্ক বিকাঁর হওয়া সম্ভব । ন্াযুদুর্ধল হইলে এই খুনচাঁপা 
বিকাঁর বহুকাল উন্মভুতারূপে থাকিয় খাঁয়। এ কাজ এত কঠিন ও ইহার 
উপযুক্জ এত অল্প লোক পাওয়া যায় যে, একজন জল্লাদ কর্মত্যাগ করিলে সময়ে 
সময়ে বহুকাল লৌক পাওয়া যাঁয় না । প্রাচীনকালে জল্লাদ অভাবে আসামীকে 
মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়ার গল্পও শুনিয়াঁছি। 

আমি যখন সর্ব প্রথম শোভাযাত্রায় অশিক্ষিত সেনা দেখিয়াছিলীম, তখন 
সেনানায়ক একটি প্রকাঁও অস্বপৃষ্টে ২০১৫ ফুট লঙ্কা চাবুক লইয়া! বসিতেন, ও 
আপনার অধীনস্থ সৈনিকদের একস্থাঁনে দীড় করাইয়৷ তাহাদের চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন । মেষরক্ষক যেমন আপন মেষগুলিকে এক কেন্দ্রে রাখিয়া 
তাহাদের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেইরূপ তাহাদের রক্ষা করিতেন সর্বদা 
সতর্ক থাকিতে হইত- যাহাতে কোঁন সৈনিক দল ছাড়িয়। বাহিরে না যায়। 
কেহ একটু আগে পাছে হইলেই তীভার দীর্ঘ চাঁবুক তাহাঁকে সতর্ক করিয়৷ দিত। 
এ দৃশ্ঠ এখন আর দেখিতে পাঁওয়৷ যায় না। এখনকার অশিক্ষিত ও শিক্ষিত 
সৈনিকে বেশী প্রভেদ নাই । তাহারা কেবল নামে অশিক্ষিত ও তাহাদের অন্তর 
গুলি অল্প মুল্যের! তখনকার অশিক্ষিতদের কোন বাঁধা নিয়মের অন্ত্র ছিল না । 
নগরের পনের আন! লোকের হাতে তখন তরবারি থাঁকিত (এখন আর সেরূপ 
দেখা যায় না) তাহাদের কটিদেশে একখানা চাঁদর জড়ান থাঁকিত, তাহাতে 
একটি জঙ্বিয়া গোজা থাঁকিত। জঙ্গির! নেপালী ভুঙ্গালীর মত বক্র, ৮১০ ইঞ্চ 
ফলকযুক্ত ছুমুখো ধার ছুরি। বড়লোকেদের তরবারি ও জঙ্বিয়ার দস্তা সোণা ও 
মাণিক দিয়া সাজান থাঁকিত। একবার একটি জিয়া দেখিয়াছিলাম, তাহার 
মূল্য কয়েক লক্ষ টাকা। অশিক্ষিত সৈনিকের হাতে তোডাদার বন্দুক খাকিত। 
এ বন্দুক ছুড়িতে অগ্নির প্রয়োজন 1 সৈনিক শোলা ও কার্পাস মিলাইয়া একটি 
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দড়ি প্রস্তুত করিত। এই দড়ির এক মুখ বরাইয়া লইলে ধীরে ধীরে পুড়িত ; 
প্রয়োজন মত এই অগ্নি দিয়া বন্দুক ছুড়িত। এখনও নগরে 'আরববানীদের 
হাতে এইরূপ বন্দুক দেখিতে পাওয়া যায়। কোন সৈনিক তরবারি বা বন্দুক 
অভাবে বর্শা বা গুল বসান লাঠি ঘাড়ে করিয়া শোভাবাত্রাতে যাইত। 

ইহা ছাড়া আর এক দৃশ্ঠ দেখিয়াছি। অশিক্ষিত সৈনিকদের মধ্যে তিন 
চারটি রমণী চলিয়াছে, তাহাদের পৃষ্ঠে তরবারি বীধা, ক্রোড়ে দুগ্ধপোষ্য শিশু- 
পুত্র । শুনিলাম, এঁ.শিশুই অশিক্ষিত সৈনিক ; তাহার মাতা বাহন মাত্র। 
এখানকার অশিক্ষিত সৈনিকের চাকরি পুরুষানুক্রমে চলিত । কোন সৈনিক 
গর্ভবতী স্ত্রী রাখিয়! মরিলে,তাহার গর্ভস্থ পুত্র চাকরি পাইত। তাহাকে ১৪ বৎসর 
বয়স পধ্যন্ত কোন কাজ করিতে হইত না,কেবল 'লঙ্গর শোভাযাত্রার সময়ে মাতী- 
'ক্রোড়ে যোগ দিত। সৈনিক যদ্দি অপত্যহীন অবস্থায় মরিত, তবে তাহার বিধবা 
হয় পোষ্য গ্রহণ করিয়া মৃত স্বামীর চাকরি সেই পুত্রকে দেওয়াইতে পারিত, কিন্বা 
বিবধা কোন ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া গবেন্টকে বলিত, এই ব্যক্তিকে এই 
কড়ারে চাকরি দেওয়া হউক যে, এ ব্যক্তি আপনার বেতন হইতে আমার ভরণ- 
পোষণের জন্ত এত টাকা মাসিক দিবে । সে ব্যক্তি যদি ভবিষ্যতে কোন কালে 
বিধবার টাকা না দিত, তবে বিধবা নালিশ করিলেই তাঁহার চাকরি যাইত ও 
বিধবার মনোনীত নূতন ব্যক্তি চাকরি পাইত। এইবূপে গবরমেণ্ট কিছু ব্যয় 
না করিয়াই বিধবার “পেনশন” করিয়া দিতেন । এ নিয়ম অন্ত বিভাগেও ছিল, 
এখন নাই। এখন “পেনশন নিয়মগুলি ইংরাজি নিরমের মত। তবে আমাদের 
সম্ৃদয় নিজাম বাহাছুর বিধবাদের ভরণপোধণের জন্য এক নূতন নিয়ম করিয়া- 
ছেন। যদি কোন রাজকর্মচারী চাকরি করিতে করিতে মাঁরা যার, তবে মৃত্যুর 
মময়ে তিনি যত “পেনশন” পাঁইবাঁর অধিকারী ছিলেন, ভাহার সিকি ভাগ তাহার 
বিধবা যাঁবৎ জীবন পাইবে । বেমন একব্যক্তি ১০০২ বেতন পায়, ২০বৎসর চাঁকরি 
করিয়া সে মরিয়া গেল, তাহার বিধবা যাঁবৎজীবন ১২৫০ “পেনশন” পাইবে । 
ইহ! ছাড়া অল্পবরপ্ণ পুঞ্রদের পড়িবাঁর বৃত্তি দওয়া হয়, তাহার কোন নিয়ম নাই | 
একজন মৌলবী অধ্যাপক ১০০১ বেতন পাইতেন। গত গ্লেগে ২৬।২৭ বৎসর 
চাকরির পর মারা গিয়াছেন। তাহার পুত্রস্থানীয় এক মাত্র ভাগিনেয় যতদিন 
ডিখ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হন, তাঁবং তিনি ৩০২টাঁকা বৃত্তি পাইবেন । মৌলবীর 
বিধবা পত্রীও যাঁবৎজীবন ৩০২ টাকা “পেনশন” পাইতেছেন। 

শ্রীঅমৃতলাল শীল। 


সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষা। 
(৭) 


আর্ট স্বভাবের অবিকল নকল হইবে না--সত্য, কিন্ত আর্টকে স্বভাবের * 
অন্থগামী হইয়া চলিতে হইবে ; নচে কবির স্থষ্ট নরনারী কিম্তৃত-কিমাকাঁর 
ধারণ করে। একজন চিত্রকর একটা মানুষের ছবি আকিতে আরম্ভ করিয়া 
যদি তাহার ছুই হাতের পরিবর্তে চারি হাত লাগান, তবে সে দেবতা হইবে _নয্ 
দাঁনব হইবে-_মানুষ হইবে না। এই গ্রন্থে নিখিল, বিমলা ও সন্দীপ ইহার 
কেহই মান্য হর নাই । কবিশ্রেষ্ঠ মাঘ শিশুপাঁলকে রাবণের অবতার বলিয়া 
বর্ণন করিয়াছেন, এই সন্দীপও আমাদের নিকট সেই রাবণের একটি ক্ষুদ্র 
অবতার বলিয়া যনে হয়। হউক তাহাতে দোষ নাই-_কিন্তু এতদূর 'পাঁশবতা, 
এতদূর নিলজ্জতা, এতদূর কাপুরুষত প্রত মানুষে কখনও সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হয় না.__সন্দীপ প্ররুতই একটা দানব বা রাক্ষস। এই কারণেই কবিবর 
তাহার মুখ দিয় সীতা দেবীর গ্লানিকর একটা কথা বাহির করিয়াছেন, যে জন্য 
অনেকে রবীন্দনাথকে গালি দিয়াছেন । সন্দীপ বলিতেছে £__ 

“যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি, সেও এমনি 
করেই মরেছিল। ( অর্থাৎ নিঃসঙ্কৌচে বল-প্রকাঁশ না করে ) সীতাঁকে আপনার 
অন্তঃপুরে না এনে সে অশোক বনে রেখেছিল-_অতএব বীরের অন্তরের মধ্যে 
এ&ঁ এক জায়গায় একটু যে কীচা সঙ্কোচ ছিল, তারই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাঁওটা 
একেবারে বার্থ হয়ে গেল । এই সঙ্কোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সী নাম 
ঘুচিয়ে রাবণকে বরত ।/_- 

এই শেষ কথাটি নকল করিতে করিতে আমার চিত্ত শিহরিয়! উঠিল; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ তাহার জাতীয় সংস্কার হইতে এত দুর মুক্ত হইয়াছেন যে, অবলীলা- 
ক্রমে তাহার নিজের মনে এইরূপ ভাবের কল্পনা করিয়া কলষ দিয়া তাহা 
লিখিয়াছেন। করিকে অবস্তই ভালমন্দ সব বিষয়ের কল্পনা করিয়া বিখিতে 
হয়। তিনি সন্দীপের ষে চরিত্রাঞঙ্কন করিয়াছেন, তাহার সুখে অবস্ এ কথা 
খুবই মানায়-_কিন্ধ পূর্বের বলিয়াছি কাব্যের মধ্যে কবির নিজের ছাপও কিছু 
কিছু পড়ে, তাহা না হইলে চিত্র কেবল ফটোগ্রাফ হইয়া দীড়ায়। যাইকেল 


৬৩৮ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ৯ম ও ১*ম সংখা 


নাকি তাহার মেঘনাদবধে রাম ও লক্ষ্ণকে নিতান্ত হীন করিয়া! আমাদের 
জাতীয় গৌরব নষ্ট করিয়াছেন । এই জন্য শয়ং রবীন্দ্রনীথই মাইকেলকে এইরূপ 
ভাবে দৃষিয়াছেন "মহৎ চরিত্র যদি বা! নিজে ুষ্রি করিতে না পারিলেন, তাবে 
কবি কোন মহৎ কল্পনার বশবর্থা হইয়া অন্যের স্থষ্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন ? কবি বলেন-__“] 052১৪ 1২81) 87:0105 19091-_ সেটা 
বড় যশের কথা নহে। তাহা হইতে এই প্রমাঁণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য. রচনার 
যোগ্য কবি নহেন।৮ আমরাও এখানে বরীন্দ্রনীথের সঙ্গে সর মিলাইয়! 
বলিতে পারি, মাইকেল যে টুকু বাকী রাখিরাছিলেন, বরীন্দ্রনাথ সন্দীপ চরিজের 
অধ্য দিয়া, সীতার চরিত্র খর্ব করিয়া তাহা। শেব করিয়া দিলেন । থাক দে কথা, 
সন্দীপ নিজেই রাবণের অবতার, কাজেই রাঁৰণের সহিত ভাহার যগার্থ সহান্ত- 
ভূতি আছে। দে সময় বুঝিয়া বিষলাকে হরণ করিল না কেন, সেজন্য অশ্নতাপ 
করিতেছে, কিন্ত নিখিল ও মানুষ, সে কোন্‌ প্রাণে সন্দীপকে এইরূপ যোগ 
দিল? ন্বয়ং রামচন্দ্র খিনি বিষুর অবতার বলিয়া পুজিত, তিনি পর্যযস্ত রাবণাকে 
ক্ষমা করিতে পারিলেন না__নিখিল কোন্‌ প্রাণে স্বয়ং মধ্যস্থ হইয়া দিনের পর 

দিন বিমলার এই অধঃপতনের সাহাঁষ্য করিল? একজন .এম, এ পাঁশ করা | 
সুশিক্ষিত স্বামীর পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক ? হয় ত স্ত্রীকে পরপুরুষের সঙ্গে 
মিশিতে দিয়া তাহার মনুষাত্ব ফুটাইরা তৌলার একটা খেয়াল তাহার যাথার 
মধ্যে টুকিযাছিল ? কিন্তু নিখিল ত একেবারে পাগল হয় নাই, সে সন্দীপের সঙ্গে 
স্বদেশী ব্যাপার লইয়া যে সকল তর্ক করিয়াছে, তাহাতে তাহাকে বীর প্রকৃতির 
লোক বলিয়াইত মনে হয়, সেই নিখিল বিমলার অধঃপতনের সথটনাঁয় তাহাকে 
থামাইল না কেন? কাঁপুরুষের মত নিজে কীঘিয়া কাদিয়া বুক ভাসাইয়া না দিয়া 
একটু শক্ত কঠোর হইয়া সন্দীপকে আগেই ভাঁড়াইল না কেন? স্ত্রীর মধ্যে 
মনুষ্যত্ব ফুটিয়ে তোলাত একটা! 176০7৮ কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি সেই 70,6০1 
নিজের স্ত্রীর উপর 17155170767 করিতে বসিয়া তাহাকে রাজরাঁণী হইতে 
পথের কাঙ্গালিনী করিতে পারে ! যে সকল ডাক্তার উঁষধ লইয়া রসাল 
করেন, তাহার! গ্রায়ই ইতর প্রাণীর শরীরের উপরেই করিয়া থাকেন। সংসারে 
এরূপ মুর্খ কয় জন আছে যে, নিজের স্ত্রীর শরীরে রোগের কৃচন! দেখিয়া তাজা 
ওষধ প্রয়োগে বন্ধ করিতে চেষ্টা না করিয়া, রোগের হাতে স্ত্রীকে ছাড়িয়! দিয়া 
তাঁমাসা দেখে যে, তাহার স্ত্রীর শরীর রোগের সহিত যুদ্ধ করিয়।৷ তাঁহার বল 
বাঁড়াইতে পারে কিনা ? স্বপ্ং কবি কি কখনও তাহার নিজের জীবনে এরূপ 


শীষ ও সাব, ১৩২৭; ] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা। ৬৩৯ 


করিতে পাঁরিতেন ? অবস্ত কখনই না। সুতরাং তাঁহার এই যে 1৭58, তাহা 
কখনও নিজের অন্ুভূতিমূলক নহে, ইহা আকাশকুস্ুমের মত তাঁহার করনা 
10150 এর দেই আর্টের সংজ্ঞা অনুসারে এইরূপ আকাঁশকুস্ম-কল্সনা প্ররুত 
আর্ট নহে। 

নিখিলের ন্যায় বিমলাও স্ুুশিক্ষিতা রমণী। তাহার যেরূপ গভীর বিদ্যা, 
তাহাতে তাহার নিকট কি আমরা একটু সাধারণ বৈষয়িক জ্রান_-একটু 
০1007 575৩ আশা করিতে পারি না? অবশ্য প্রবৃত্তির তাঁড়নায়__অনে- 
কেই হিতাহিতজ্ঞান-বঞ্জিত তয়--এমন কি 0০827801) 561196 ও সব সময়ে 
থাকে না। কিন্ত কবি তাহার মনের যেরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে সে 
প্রথম হইতেই ত উদ্দাম প্রবৃত্তির বণীভূত হয় নাই, গ্রথম অবস্থায় ত ভাভার 
ভালমন্দ, ছিতাহিত-জ্ঞান ছিল। তবে তাঁহার মত শিক্ষিত! রমনী প্রথম হইতেই 
সন্দীপের চাঁটুবাকো কেন আত্ম-হারা হইল? সন্দীপ যেই তাহাকে বলিল, “তুমি 
বঙ্গের বাণী; ভুমি বঙ্গরমণীর একমাত্র প্রতিনিধি, তুমি দেবী” অমনি দে গলিয়া 
গেল কেন? কেবল গলিয়া যাঁওয়া নয়, তাহার স্বারীকে ভুলিয়া সন্দীপকে একে- 
বারে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল, এমন কি বখন সন্দীপকে মন? লোক বলিয়া বুঝিল, 
তখনও ভাহার লোভ চরিতার্থ করিবার জন্য নিজে চুরি পর্য্যন্ত করিল! অবন্ত 
এরূপ রমপীও দেখা যায়, যাহারা স্বামীর টাকা চুরি করিয়া! লইয়া পরপুরুষের 
সঙ্গে বাহির হইয়া ঘাঁয়। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বিলাঁর তুঙ্গনা হয় না । বিমলাকে 
কবি ভিন্ন আবহাওয়ার মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন, তভাহীর পক্ষে স্দীপের কথার 
টায় ঘুগ্ধ (1:56)75160 ) হইয়া এতটা অধোঁগাঁমী হওয়! নিতান্ত অস্বাভীবিক 
বোধ হয়। সুতরাং বিমলার চরিক্রও আকাশকুস্থমের স্তাঁয় অবাস্তব, এখানেও 
কবির আর্ট বিফল হইয়াছে । 

এইরূপে আমরা দেখিলাম, এই উপন্যাসের যে তিনটি প্রধান চরিত্রকে অব- 
লঙ্ঘন করিয়া কবি তাহার মায়াজাল বিস্তার করিয়াছেন, তাহার তিনটিই নিতান্ত 
অন্থাভাবিক। কাজেই তাহারা কেহই আমাদের সহান্গভৃতি আকর্ষণ করিতে 
পারে না। জন্দীপের স্যার অতি মানুষ (58106170)02)27 ) দ্ানৰ লইয়া 
পুরাণ রচনা চলে, কিন্তু উপস্থাঁস রচনা ব্যর্থ হয়। সেই পুরাণের দেবতা হই- 
বেন শীতলা, কাঁরণ তাহার মধ্যে সংক্রামক রোগের বীজ লুক্কাফিত," এবং নিখিল 
হইতেছে তাহার বাহন! বিষলা! সুশিক্ষিত! যুবতী হইয়াও নিতান্ত শিশু। 
শিশুকে রাস্তায় পাইয়া বদি কোন লোক তাহার হাতের মোয়া কাভিয়া লয়, 
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তখন আমরা সেই শিশুর দোষ দিই না, দোষ দিই তাহার বাপ-মায়ের | সেই 
শিশুর কারা দেখিয়া আমাদের দয়া,হয় না, বরং তাহার সৃষ্টিকর্তীর উপরে 
বাগ হয়। রী 

কেহ হয় ত বলিবেন, এই উপন্যাসথানির কল!-কৌশল অতি কুন । 
আমাদের ন্যায় সথুবৃদ্ধি লোকের বোধগম্য নহে। তাহা হইলে কেবল 
সেই কারণেই ইহাতে আর্টের 'অভাঁব বলিতে হইবে । কারণ টলষ্টয়ের ত্র 
অনুসারে থে কাঁব্য অধিকাংশ পাঠকের মনে কবির হৃদয়ের অনুভূতি সংক্রামিত 
করিতে না! পারে, ভাহাঁতে বথার্থ আর্ট নাই । (৯ ০০1 (থয চোর? 
11050 ৮৩ ৫7৮, 0806 4০0) 7 যার আটা 9টি কটা 01767 
10010 0019৩া6ি০ট দা) 

এই কাঁব্যে মানসিক ভাব বিশ্লেষণের চুড়ান্ত ছড়াছড়ি ইহার আ্যায়িক। 
গ্রন্থকার নিজের কথায় বান্ত করিয়। পাত্রপাতীদের আত্মকথার দ্বারা প্রকাশ 
করিয়াছেন । তাহাতে ত্রমাগত জিঙিল। বিমলা ও সন্দীপের 9০৮ ১৬০ 
ওা৫৮11১1) পাঠকের চিত্তে বিরক্তি উৎপাঁদন করে । সময় সময় তাহাদের 
পৃতিগন্ধময় ভাবের বিশ্লেষণ দ্বারা পাঠকপাঠিকার মনে দ্বণার উদ্রেক হয়। 
খন মনে হয় বেন এই তিন ব্যক্তি তাহাদের পেটের নাঁড়ী ভুড়ি বাহির করিয়া 
ক্রমাগত চটকাইতেছে, এবং ভাহার দর্দন্ধে চতুপ্দিকের আব-হাঁওয়া ভারাক্রান 
হইয়! উঠিয়াছে। 

কবি অব্ই স্কুল মাষ্টারী করিতে বসেন নাই এবং তীহাঁর নিকট আমরা 
কোন উচ্চ শিক্ষার আশা করি না। কিন্তু এই পুতিগন্ধময় কাব্য রচনা করিয়া 
সমাজের নৈতিক বার (21791 এ 17005010৫05 ) কলুষিত করিবার তাহার 
কোন অধিকার আছে কিনা ইহাই সুধীগণের বিবেচ্য 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ যেটুকু বাঁকী রাখিরাছিলেন, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্রোপা- 
ধ্যায় তাহা শেষ ফরিয়াছেন। আমরা এবার তাহার “চরিত্রহীন” গ্রন্থ সম্বন্ধ 
অন্তি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব? 

রবীন্ুনাথ কি কুক্ষণেই লিখিয়াঁছিজেন_-কবির কার্য স্ুঙসমাষ্টারী নহে। 
আমার বোধ হয় তাহার এই নীতি অবলম্বন করিয়াই শরৎবাবুতীহার “চরিত্র- 
হীন” উপন্থান লিখিয়াছেন | ইহাতে যেন কাব্যের স্থুকমাষ্টারদিগকে 01791)- 
হাত করা হইঙ্জাছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” “নষ্ট নীড়” শু 
“রে বাইরে” অপেক্ষা শরতবাবুর “চরিত্রহীন”, সমাঁছ্দের পক্ষে অধিকতর 
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অনিষ্টকর, কারণ শরৎবাবুর বট অধিকতর মন্মস্পর্শা এবং তাহার লেখ) 
অনেক বেনী 9০০০1০৮ আবার এই চরিত্রহীনে আমরা রবীন্্রনাধ-স্_বিনো- 
দ্িনী, চারুলতা! ও বিমলাঁকে এক সঙ্গে পাই) 0০127555এর 00013005 
[২550101797৮ ন্যায় ইহা পূর্ব পুর্ব রিত্রহীন ও চিআহীনাদিগের একট) 
বিরাট মিলনুষি, অথবা তাহাদের একটা বড় মেল । 
এই বিশাল গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার প্রস্তত করা কঠিন, তাহার সামর্ঘ্যও 
আমার নাই। তবে অতি সংক্ষেপে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি । উচ্চ 
শিক্ষিত আদর্শ যুবক উপেন এই উপন্যাসের মেরুদণ্ড।  অর্ধশিক্ষিত্ যুবক 
সত্তীশ তাহার চেলা, কিন্তু সে কলিকাতাঁম পড়িতে গিয়! এক মেসের ঝি সাবিভ্রীর, 
প্রেমে পড়িল। সাবিত্রী বেগ্তার গৃহে বাঁস করিলেও তাহার চরিত্র কলুষিত ' 
. হইতে দেয় নাই। সতীশের সঙ্গে সে প্রমের খেলা খেলিত, কিন্তু ধরা 
ছোয়া দিত না । ক্রমে সতীশের প্রতি তাহার খাঁটি ভালবাসা জন্মিল। দে 
অনেক ছুঃখ পাইয়। সতীশকে নিজের নিকট হইতে তাতে রাখিল। সতীশ 
কিন্তু সে অন্যের প্রেমে আসক্ত মনে করিয়া তাঁহার জন্ত পাগল হইল_এবং, 
“বড় দিদির" স্থুরেন ও দেবদাসের ন্যায় হতাঁশ প্রণরীদ্দের 'অন্থকরণে মদ গাঁজা] 
ইত্যাদি ধরিল। এ দিকে উপেনের এক বিলাতি-ফেরত বন্ধু জ্যোতিষের 
স্গিনী বেখুনকলেজের ছাত্রী সরোজিনী সতীশের প্রেমে পড়িল। উপেনের 
আর বন্ধু হারাঁণ মাষ্টার মৃত্যুশয্যায় পড়ি তাহাকে আহ্বান করিল। উপেন 
সতীশের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেল, হারাণের স্ত্রী কিরপময়ী উপেনকে দেখিয়া 
তাহার প্রেমে পড়িল। কিরণময়ী যেমন সুশিক্ষিত, তেমন চরিত্রহীন । সে 
বিদ্বন্‌ স্বামীর শিষ্য গ্রহণ করিয়া অনেক পু'থিগত বিস্কা জায়ত্ত করিয়াছিল, 
কিন্ত প্রবৃত্তির উচ্চ লতা দমন করিতে শিখে নাই ত্বামী যখন মৃত্যুশঘ্যায় 
শায়িত, তখন সে পাশের ঘরে অনঙ্গ ডাক্তারের! প্রেম-পিপাঁসা মিটাইত। 
তার স্বাশুড়ীর নাঁকি ইহাতে ইঙ্গিত ছিল। এই ডাক্তারটি বস্ত্র স্ীপের 
ঠায় কেবল বাক্যের দ্বার! প্রেম করিতেন না, তাহার ততদুর শিক্ষাও ছিল লা। 
তিনি কিরশষর়ীর প্রেষে মুন হইয়।'তান্থাদের সংসারের অঞ্দেক বায়তার বহন 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু উপেনকে দ্েখামাত্রই কিরণময়ীর প্রেম নিতানর 
উ্রিয়লারসার স্ব হইতে সুঙ্ত্বের দিকে প্রমোশন” পাইল। হাঁরাণ মাষ্টার 
মৃত্যুর কয়েক দিন পুর্বে কিরণমীর সেবা পাইয়া মার! গেজেন, কিস্ধ কিরণম়ী 
উপেন ও সতীশের সপে বথেষ্ আঁর্জীয়ত! করিয়া লইল। তাহারা কিন্তু তাহাকে 
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লেখার গুণে এই চরিত্রহীন এবং চরিত্রহীনাদের মেলাও গাঠকপাঠিকাকে 
আকর্ষণ না করিয়ী পাঁরে না। সেইআন্তই এইরূপ লেখা আরও বিশেষ 
বিপদজনক । তবে অবশ্যই কিরণমরীর চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, 
ক্াঁহাতে মনে স্বণার উদ্রেক না হইয়া বাঁয় না কিন্তু এবূপ সমীলোচকও 
আছেন, খীভারা আর্টের ভিসাবে কিরণমরীকে প্রশংসা করিয়াছেন। এই 
পাগ-পস্কিল আর্ট আমাদের মাথায় থাকুক, যে আটের ছারা সমাজের আব- 
হাওয়া দুষিত হয়, পাঁঠকপাঠিকার মনে কুপ্ররৃত্ির উত্তেজনা কয়ে_আমূরা সে" 
আর্ট চাই না । আমরা এ পর্য্যন্ত ঘত কলুষিত নারীচরিতর সাহিত্যে পাইয়াছছ, 
কিরণমরী তাঁহার সকলের উপরে টেক্কা দিয়াছে। তাহার অসাধারণ প্রতিভা; 
ও ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন শিক্ষা তাহার কুপথ গমনের সাহাষ্য করিয়াছিল। দে 
এতকাল স্বামিস্গ লাভ করিযাও স্বামীকে ভালবাসিতে 'শেখে নাই, কেবল 
ছাত্রীর স্তায় তাহার নিকট বিছ্যা শিক্ষা করিয়াছিল। অথচ পুরুষকে বশ 
করিবার ছলাকলা ও চাতুরী সে বিলক্ষণ জাঁনিত। সেই স্বামী যখন রোগ- 
শম্যায় পতিত, তখন সে পরপুরুষের প্রেমলীভের জন্ত লালািত্রী। নব 
স্থায়ী যখন অস্তিমশয্যায়। তখন অন্ কয়েকদিনের ভগ্ সে স্বামীকে যথার্থই 
ভাল বাঁসিয়াছিল।: 'এ বিষয়ে উপেনের স্ত্রী সুরবালাই নাঁকি তাহার গুরু 
'কিন্ত সুরবালার সহিত পরিচয়ের পূর্বে কি কখনও সে সতী নারীর কথা কোন 
কাব্যে বা ইতিহাঁসে পাঠ কৰে নাই ? সে সকল গড়িয়া সে যাহা শিখে নাই, 
ছুই দিন স্থরবালাকে দেখিগ 'বা তাহার কথা, 'সভীশের “মুখে শুনিয়া এতকাঁল 
পরে'সে পতিপ্রেম শিক্ষা" করিল: কিন্ধুপে ? যাহা হউক; স্বামীর প্রতি পে 
প্রেম্ড সে' আবার ঝাড়িয়। ফেঁলিল; এবং পুনরায় পরকীয় প্রযের অন্ত লালিত 
হইল।: দেই প্রেমও একজনে সীমাবদ্ধ থাঁকিল না--গ্রথমে সেই -শ্রেষ: মন 
ডাক্তারের গ্রতি ছিল, পরে উপেনের ও সতীশের গতি," অবশেষে দিবাকরের 
'প্রতি_অথবা এক সঙ্গেই উপেন বং দিবাঁকরের প্রতি ধাবিত" হুইল উপেন, 
তাহাকে নির্শ্মভাবে গ্রত্যাগ্যান করিলে,উপেনকে শাস্তি দেওয়ার, অভিপ্রায় 
ৈ বাঁধের মত 'দিবাঁকরকৈ গুথে করিয়া ঘরের বাহির হষম্া -পড়িলব.. 'আরা- 
কানের পথে জাহাজে ভাহার সঙ্গে যেভাবে ফাটাইল, ভাঁহা লিখিতে লেখনী 
কলস্কিত হয় ।+5 এইরূপ চরিত্রে বিকাশ দৈখাইতে “গিয়া লেখকের - কক্সনা 
বৈমন কলুষিত হয়, আবার পাঠকের চিত্ত সঙ্গে সঙ্গে কলুষিত হয় "এ বড় 
পাঁপ চিত্রেরসংসর্গে পাঠকপাঠিকাঁর মনে - বীভৎস রস ভিন অন্ত রষের সপ্শর 


৬৪৪ সাহিত্য । [ডিশ বর্ষ, ৯ম ও ১*ম সংখ্যা 


হইতেই পারে না। বীভৎস রসেরও অবস্ত কাব্যে স্থান আছে; কিন্তু তারকা 
অন্ত উত্কুষ্ট রসের অধীন হইয়! থাকে-_অন্ত রসের সহিত প্রতিদন্দিতা করিয়! 
কাঁব্যের অধিকাংশ ভাগ জুড়িয়া বসে না । 
কিরণমরী প্রকাশ্তভাবে বেস্তা না হইয়াও বেশ্তার অধম। সাবিত্রী প্রকাশ্ব- 
ভাবে বেশ্তার গৃহে বাস করিলেও সে প্রকৃত বেগ্ত। নহে। ঢসনানা প্রলোভনের 
সধ্যে পড়িয়াও নিজের চরিত্র ঠিক রাখিয়াঁছিল। 
সভীশের সঙ্গে তাঁহার যে প্রেমের খেলা চলিত, তাহাতে সতীশকে সে ধরা- 
ছোয়া দেয় নাই । অথচ সেবা দ্বারা তাহাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
অনেকটা চক্দ্রমুখী ও দেবদাসের মত । সে সতীশের্‌ বথার্থ হিতৈষিণী ছিল; সে জন্ম 
সত্তীশকে আপনা হইতে দূরে রাখিরা নিজে কত ছুঃখ ভোগ করিয়াছে । সতীশ 
অবশ্য তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া পাগলের মত হইয়াছিল; অবশেষে সতীশ তাহার 
প্রেমে হতাশ হইয়া যখন নিজের সর্বনাশ করিতে বসিল, তখন সীবিত্রীই 
আসিয়া ভাহাঁকে উদ্ধীর করিল ও তাহার বিবাহ দিল। সাবিত্রীর ভালবাসা, 
দেবদাসের প্রতি চন্রমুখীর ভালবাসার স্তায় স্নেহের পবিত্র সীমায় উঠিয়াছিল। 
সাবিত্রী সতীশের জন্য যেরূপ ঢুঃখভোগ করিয়াছে, তাহা পড়িতে পড়িতে 
আমাঁদের চোখে জল আসে । কিন্তু ভাহা হইলেও সাবিত্রী-চরিত্র সমাজ-শরীরে 
বিষের কাঁ্ধা করিবে । ইহার পরে যদি 'মেসে'র ছেলেরা সুন্দরী যুবতী চাঁক্রাণীর 
সক্ষে প্রেম করিতে বায়--তবে এই সাবিত্রীর জন্মদাতা সে জন্য দায়ী হইবেন। 
অধিকাঁংশ €মসে?র বি অবস্ সাবিত্রী নহে, সুতরাং সতীশের অন্থকরণে বির সঙ্গে 
প্রেম করির্তে গেলে কত কত ছেলের পরকাল নষ্ট হইবে, তাঁহার বিচিত্র কি? 
অন্ততঃ “মেসে” এই সকল চরিত্র লইয়া যে আলোচনা ও “এয়ারকি+ চলিবে, তাহা- 
দ্বারা ছাত্রনিবাসের আবহাওয়া দুষিত হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 
সতীশ 'অবস্ত এই উপন্থাসের নায়ক,সেই “চক্রিব্রহীন” | গ্রন্থকার 
পুস্তকের নাম চৰিত্রহীন রাখিয়া সচ্চরিত্র লৌকদিগকে যেন 6139116778৩ 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় । অর্থাৎ তোঁমরা যাহাকে চরিত্রহীন বলিয়া দ্বণা 
কর, ভাঙার হৃদয় কত মহৎ্-সেও প্রেমের জন্ত কিনা করিতে পারে দেখ । কিন্তু 
প্রেমের জন্ত স্বার্থত্যাগ অর্থাৎ সংসারে উদ্দাসীন হইয়া ভ্রমণ, মদ গাঁজা খাওয়া, 
ইত্যাদি গ্রস্থকীরের লেখায় নৃতন লহে। তাহার সতীশ “বড় দিদি” গ্রন্থের 
নরেন ও দেবদাঁসের পুনরাতৃত্তি বলিয়া বৌধ হয়। আর (প্রমে হতাশ হইলেই 
কি উচ্ছবলচরিত্রে হইয়া) বেড়াইতে হইবে? হতাশ-প্রপরীর সংষত চরিত্র 


পৌষ ও মাঘ ১৯] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা। ৬৪৫ 


তুইয়া থাকাটা কি শরৎবাবুর অলঙ্কারশাস্ত্ে একটা! দোঁধ-বলিয়া গণ্য? উপেন 
আদর্শচরিজ যুবক । উপেন কির্ণমরীর কুহক হইতে নিজেকে বীচাইয়াছে। 
কিন্তু তবুও যেন সন্দেহ হয়, তাহার মনে একটু কালো দাঁগ লাগিয়াছিল; 
নতুবা সে নিজে বিদ্বান্‌, বৃদ্ধিমান্‌ হইয়াও এবং কিরণময়ীর সবিশেষ পরিচয় 
পাইয়াও দরিবীকরকে কিরণময়ীর হাতে সপিয়া দিয়া তাঁহার সহিত একটা 
সনবন্ধ ঠিক রাঁখিল কেন ? তাহার অথবা! দিবাঁকরের সংস্পর্শে আসিয়া কিরণমর়ী 
ক্রমে ভীলর দিকে যাইবে, উপেনের মত বুদ্ধিমান লৌকের কি এই আশা নিভান্ত 
রাশ নহে? উপেনের স্ত্রীকে রনথকার স্বামিগতপ্রাণ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন $ 
কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় তাহার মৃত্যুশষ্যার পাশে দাঁড়াইয়া পাঠকের চোখে জল 
আসে না। ্ট 

জ্যোতিষ ব্যারিষ্টারের উচ্চশিক্ষিত ভগিনী কোন্‌ ৭ দেখিয়া সভীলের 
প্রতি এতট। আকুষ্ট হইল? সতীশের হৃদয় পরভুঃখে কাঁভর, আর তাহার মধ্যে 
সরল আন্তরিকতা! (৯10০৩010 ) যথেষ্ট ছিল, সে প্রাণ দিয়। অন্যকে ভাঁল 
বাঁসিতে পারিত। কিন্তু তাহা! হইলেও একজন ইংরেদীশিক্ষিতা। রমণী যখন 
সত্ীশের সাবিত্রীর জন্য প্রেমোন্মত্ততা জানিতে পারিল, তখনও তাহাকে ভাল 
বাঁসিবে কেন? বাস্তব জীবনে কয়জন উচ্চ শিক্ষিতা রমণী এরূপ পারেন ? 
বোঁধ হয় লেখকের এখানেও সেই একমাত্র মীমুলি কৈফিয়্--1:০৬৩ 45 ৩5 
110. 


কয়েকটা গৌড়ার কথা । 


আমরা বিধবার প্রেম ও সধবার প্রেমের প্রসঙ্গ এক প্রকান্ধ শেষ করিলাম ই 
এখন এই সম্বন্ধে কয়েকটি গোড়ার কথার আলোচনা করিব । প্রথম কথা এই-_ 
ধৰা ও বিধবার পরপুরুষাসক্কি কি সমাজে নাই ? বাহ স্মীজে আছে; অর্থাৎ 
যাহা সত্য ঘটনা, কবি য্দি সেই সত্য অৰ্লধনে তাহার আখ্যাস্ষিকা রচনা করেন, 
তবে ভীহাকে দোষ দিলে চলিবে কেন? আখ্যায়িকা যদি সমাজের প্রকৃত ডিন 
হয়, তবে তাহাতে সমাজের ভাল মন্দ দুইই থাঁকিকে। কবির আট সহ্যে 
প্রতিিত, ইহা শ্বীকার করি ) সত্যকে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করাই কবির কার্য্য। 
কিন্ত জগতে যাহা দত্য ও সুন্দর, ভাহার সঙ্গে মঙগলেরও সম্বন্ধ আছে। কারণ 
জগৎসরষ্টা খিনি, সত্য শিৰ নুন্দরই হইতেছে তাহার স্বরূপ । আর ঝুট জগৎ 
ভাহারই স্বর্ূপের বহিঃপ্রকাশ মাত্র। কবির সৃষ্টিও ষ্গি সেই বিশবস্ষ্থির 


চর 


ন্‌ 
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অনুকরণ করে, তবে তাহাতে আমতা সত্য ও সুন্দরের সঙ্গে শিব বা 
মঙ্গলকেও দেখিতে আশা করি। কন্ধি কেবল সত্যকে স্বন্দর করিয়া দেখাঁলেই 
চলিবে না, তাহার সঙ্গে মঙলও থাকা চাই। কেহ হয় ত বলিবেন, একজন 
ডাক্তার রোগীর মঙ্গলের উদ্দেপ্তেই তাহার শরীরের ক্ষত অস্ত্র দারা কাটিয়া 
চিরিয়া বাহির করেন, এবং তাঁহার ফলে রোগী রোগমুক্ত হইয়া সুস্থ হয়; 
কবিও সেইরূপ সমাঁজশরীরের স্বস্থতাসম্পাদনের অন্তই সমাজের ক্ষত সকল 
ঢাকিয়া না রাখিয়া প্রকাশ করেন । ইহাঁর উত্তরে আমি বলি, যাঁনবশরীরের 
ক্ষত অন্ত্রচিকিৎসায় আরাম হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত সমাঁজশরীরের ক্ষত 
কখনও আরাম হইবার সন্তাবনা নাই। ধন্যাজাতির স্থত্ি হইতে আঁরভ্ত 
করিয়া মন্ুষ্যসমাজ্কে পাঁপ-পুধা একই ভাবে রহিয়াছে; কারণ যে তিনটি উপ. 
দানে জগৎ সষ্ট হইয়াছে-_সত্ব, রজঃ ও তষঃ__ভাহাদের সমষ্টিতে পাপ ও 'পুথা 
উভয়ই আছে । তবে কখনও পণ্যের ভাগ বাঁড়ে, পাপের ভাগ কমে, কখনও বা 
গাগের ভাগ বাড়ে, ঞ্রুণের ভাগ কমে। পাপ-পুণ্যের মিশ্রণ যদি মন্গুষ্য- 
আঁতির স্বভাঁব হয়, তবে মনুষ্যসমাজের অন্্চিকিংসা বাবে কোন চিকিংদাই 
কর না কেন, তাহাকে কখনও গাপমুক্ত করিতে পারিবে না । বরং অনেক 
কুচিকিতমক বেমন মনুষ্যশরীরে অন্তর করিয়া ক্ষত বাড়াইয়া নালিঘা করিয়া বসেন, 
এই সকল সমাজচিকিংসকও ভাহাদের আর্টের দ্বারা প্রলোভনমর পাঁপ-চিত্রকে 
অধিকতর মনোরম করিয়া সমাজের ক্ষত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করেন। সমাজে 
অনেক বিনোদিনী, বিমলা বা কিরণময়ী অপেক্ষা খারাপ লোক আছে, সন্দেহ 
শাই, কিন্তু তাহাদের কে খোজ রাঁথে ? কৰি তাহার আর্টের দ্বারা তাহাঁদের 
প্রালোভনময় পাপচিত্র অধিকতর প্রলোভনীর করিয়! ধরাতে, তাহারা আমা- 
দ্বের পরিচিত হইয়াছে, এমন কি অনেকের অন্ুকরণীরও হইতে পারে । তবে, 
কবি কি পাপচিত্র তাহার কাব্য হইতে একেবারে বজ্জন করিবেন ? তাহা! কখনও 
সন্তবপর নহে। তাহা হইলে কাব্য আসম্পূর্ণ হইবে, এবং. আলোকের পাশে 
আধার না ধরিলে, চিত্র ফুটিবে কেন ? আলো ও আধারের কি পরিমাণে 
মেশামিশি হইলে কাব্য সার্থক হইবে, তাহা প্রকৃত কলাবিং কবির বোধগম্য, 
সেখানেই তাহার আর্টের প্ররুত পরিচয় । কবি পুণোর আলোক ফুটাহিবার জন্য 
ধেমন তৃহীর পাশে পাপচিত্র অঙ্কিত করিবেন, সেইরূপ আবার পাপের দণ্ড- 
খিধান করিয়া পুণ্যের যর্ধযাদান্বদ্ধি করিবেন, কারণ ইহাই সমাজের পক্ষে 
মঙ্গলজলক। এখানে আপন্তি হইতে পারে, এ সংস্কাত্বে অনেক সময়ে 
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অনর্থেরইত জয় দেখা যা, পাপীর দণ্ড সব সময়ে দেখা ধাঁ না £ সুতরাং কাব্যে 
সাহা দেখাইতে হইবে কেন ? ইহার উত্তরে 'আঁমি বলি, আমব। এ সংসারে মন্ধ- 
ফোর ভ্রীবনের সবটুকু দেখিতে পাই না, অর্ধাংশ দেখি মাত্র । তাহার মৃত্যুর 
পরে ভীবনের অপরার্ধ কিক্লাপে অতিবাহিত হয়, ভাহা' আমাদের গ্রত্যক্ষের বিষয় 
লে সরা পাপীর যে দণ্ড হইবে না, তাঁহা কে বলিতে পারে $বরং অহা 
পুরুদদের বাক্য ও শান্ বদি সত্য হয়/তবে পাঁপের দর্ত অবশ্যই ভোঁগ' করিতে 
ভয়, ইহাই আমাদিগকে বিশ্বীপ করিতে হইবে স্বভাবের (৭:৩৩) ঘটনা 
রাহ! অসপ্পর্ণ থাকে, তাহা সুন্দর সৌষ্বসম্প করিয়া দেখানই কবির কার্ধ্য। 
সুতরাং কবির স্থাষ্টতে আমরা জগস্ট্রের হিতের জন্য নৈতিক জগতের গুতাহা 
0005 06 075070৮০19৩ একটা স্পূর্ণ চিত্রই দেখিতে আণ। কারি । জগতের 
মহাঁকবিগরণও এই পদ্থাই অবলন করিয়াছেন, ইহার নাম ৮১৩৮০ 0৯5০৩ 

কেত বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া বলিবেন। হাএগা9খ 70050198৮৩০ 
1০৪ প্রনৃতি বিজ্ঞান ঘেরূপ জীবদেহের সব অংশ তর তর রিয়া পরীক্ষা করে,_ 
ভাঁলির মধ্যে শ্লীলতা, জগ্রীলতা বলিয়া কোঁন কথ! নাই--আজক্ষাঁল এক শ্রেণীর 
কবি সমাজশরীরের ভাল মর্খ সব ক্সংশই কাঁব্যকলার সাহাধ্যে তন্ন তন্ন 
করিয়া মানের সন্ধে ধরির। দেখান । ইহার নাম 1৩51157 ব 2৮, 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের কার্ধ্য ঘদি দৌষাঁবহ লা হয়, তাবে কবির দোষ কোথায়? 

ইহার উত্তরে আমি বলি, শরীরবিস্তানবিদের সহিত কবির অনেক পার্থক্য , 
শরীরবিদ্ঞানবিৎ মানবদেহের গোঁপনীর অংশ যে ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখান, 
ভাহাতে কাহার মনে রিপুর উত্তেজনা হয় না_কিন্তু কবি অথবা চিত্রকর “ 
নগ্ন মানবদেহ ব! সমাজকে তাহার শিল্পকলার সাহাঝো। যেরূপ লোভনীন্ব করিয়। 
চিত্রিত করেন, তাহাতে সাধারণ নর-নারীর মনে কুভীবের উদয় হওয়াই স্বাতা- - 
বিক। এই কারণে [২৩/০০0৫5, 2৮৩ প্রতৃতি বিখ্যাত উপস্তাসলেখকৈর 
সত পাঠ করা অনেকে দোঁধাবহ মনে করেন । যদি কেহ সমাঁজের হিতাঁকীঙ্জী . 
ভইরা সমাজের কলক্ক প্রগার করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি কাব্যের সাঁছাঁধ্য 
না লয় অন্যবিধ রচনা দ্বারাও ত তাহা শ্রকীশ করিতে পারেন । বিজ্ঞানের 
ভাঁষা কাব্যের ভাষা নহে, বৈজ্ঞানিক কখনও তাহার বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচাবের 
জন্য কাঁব্যের আশ্রহ গ্রহণ করেন না । 

আর একটি কথা হইতে পারে-_প্রেম মাঁনবহদয়ের স্বাভাবিক জ্ছা কর্ষণ, 
ভাহার মধ্যে আবার ক্রিধব! সধবা কি? প্রত্যেক মান্ুযই তাঁহার স্বভারসিদ্ধ 


৬৪৮ সাহিত্য । [তশ বর্ষ, ৯ম ও ১০ সখ্য 


শক্তি বা গুণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে, এবং স্বভাঁবের নিয়মাহ্‌সারে অন্ঠের সংগে 
আসিয়া ক্রমে সেই সকল গুণ বা শক্তির বিকাশের (0০৮০167077511) দ্বারা 
তাহার মন্ৃ্যত্ব 'লাভ করে। প্রেম তাহার হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক বু্তি, 
সেই প্রেম তাহাকে অন্যের সংসর্গে আনিয়া বা অন্তরের সহিত বাধিয়া তাহার 
মনুষ্যত্ব বিকাশের সাহাধ্য করে| সুতরাং সেই প্রেমের সঙ্বন্ধ খর্ব বা সীমাবদ্ধ 
করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব লাভের বাধা জন্মানে কাহারও অধিকার নাই। অর্থাৎ 
এক কথায়, 11701৮10881 (ব্যক্তি বিশেষের ) পরিণতির উপ র ৪ ০৩" % (সমা- 
জের ) হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। অন্ত ভাবে বলিতে গেলে 
মন্ত্রপড়া বিশাহটা ব্যক্কিত্ব-বিকাঁশের বাঁধা জন্মাইলে তাহাকে অগ্রাহ করা 
উচিত। কোন কোন কবি এই ভাঁবে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাকা 
তুলিয়াছেন। “ঘরে বাইরের” নিখিলেশ এই ভাঁবে বিমলার সহিত নিজের 
মন্ত্রপড়া বিবাহ সম্বন্ধ কতকটা অগ্রাহা কক্ষিয়া তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশের 
জন্থ পরপুরুষের সহিত তাহার মিলন ঘটাইয়াছেন। “স্বামীর” নায়িকা 
সৌদাষিনীকে নরেন এই অর্থে সৌদামিনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্তরপড়া 
বিবাহসদ্দ্ধ লাখি মারিয়া ভাঙ্গিয়া তাহার নিজের সঙ্গে বাহির হইয়া খাইতে 
উপদেশ দিয়াছিল। “দেবদাঁসের” পার্কতীর আজীবন ছ:খও তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সংঘটিত মগ্্রপড়। বিবাহ হইতে সঞ্জাত। কবি যেন ইঙ্গিতে দেখাইতে 
চান, একজন নিরপরাধ নারীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত পুরুষের সঙ্গে মনত 
পড়িয়া বাধিয়া দিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন কষ্ট দেওয়াতে সমাজের কোন 
অধিকার নাই। আবার এই কবিই তাহার *ঘ্রীকীস্ত” আখ্যায়িকীয় একই 
কথাটা আর একটি চরিত্রের মধ্য দিয়া অধিকতর স্পষ্ট করিরা খুব জোরে 
সহিত তুলিয়াছেন। অভয়া নায়ী একটি যুবতী তাহার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়া রোহিলীনামক পর পুরুষের সঙ্গে বাহির হইয়া স্বামীর উদ্স্তে রেঙ্ুনে 
গিয়াছিল) সেখানে শ্রীকান্তের চেষ্টায় তাহার স্বামীর সঙ্গে দেখা হইল বাট-.. 
কিন্তু সেই পাও তখন এক বর্দিজ রমণীকে লইয়া ঘর করিতেছিল, তাঁভার 
সুখের ঘরকন্নার মধ্যে 'অভয়া কেন আসিল বলিয়া সে অভয়াকে নিতাস্ত নির্দয়- 
ভাবে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিল। তখন অভয়! সেই রোহিণীর বাসায়ই 
ফিরিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে পুর্বববনধ স্বাঁমি-স্ত্রীভাঁবে বাস করিতে লাগিল । 
এই অভয়াও কিরণমরীর ন্তায় প্রথর বুদ্ধিশীলিনী, সে গ্রীকান্তকে এইরূপ 
বন্িতেছে £-_ টিক 1 
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“শ্রীকান্ত বাবু আপনি একটা “কিন্তু” পর্য্যন্ত বলেই থেমে গেলেন । অর্থাৎ 
সেখান থেকে আমার চলে আসাটা অন্যায় হয় নি-_-কি্ত-- এই “কিন্তু টার 
অর্থ কি এই যে, বার স্বামী এত বড় অপরাঁধ করেচে, তার স্্ীকে তার অপরাধের 
প্রারশ্চিনত কর্ভে সারাজীবন জীবন্ত হয়ে থাকাই তাঁর :নারীজন্মের ভরম 
সার্থকতা £ একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বিয়ে নেওয়া হয়েছিল-_ 
'সেই 'বলিয়ে-ন ওয়াটী”ই কি আমার জীবনের একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একে- 
বারে মিথ্যে ? এত বড় অন্ঠায়, এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে 
একেবারে কিছু না? আর আমার পত্রীত্বের অধিকাঁর নেই, আমার মা হবার 
অধিকার নেই, সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আঁর আমার কিডুষণত্র অধি- 
কার নেই? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদীচাঁরী স্বামী বিনাঁদোবে তার 
স্ত্রীকে তাঁড়িয়ে দিলে বলেইকি তার সমস্ত নারীত্ব বার্থ হওয়া চাই 2 এইজন্ুই 
€ক ভগবান্‌ মেয়ে মান্য গড়ে ভাকে পুথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন ?” 

এই [001514921] “৬615৪ ৯০৬০ দ্বন্ছ সংক্ষেপে মীমাংসা করা 
কঠিন। আর ইহার কোন উপযুক্ত মীমাংসা আছে কিনা তাহাঁও জানি 
না। তবে সংক্ষেপে এই মাত্র বলা যায়, প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিতগণের 
মতে ঈশ্বরের স্ুষ্টিটা এখনও ঠিক চরম পরিণতিতে (1১০716০107) 
উপস্থিত হয় নাই, এখনও ইহার মধ্যে সকল বিষয়ে স্তাঁয় ধর্মের (19567০6) 
পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া বায় না, এখনও অনেক বিষয়ে অন্তায়,। অধন্বোর 
অত্যাচার রহিয়াছে; তাহা যেমন ব্যক্তিবিশেষের জীবনে, তেমন সমাজে 
উতভয়তই সমান । তবে সমাজ প্রত্যেক ব্যক্তির চরম সুখ ও মঙ্গলের বাবস্থা 
করিতে না পারিলেও, যাহাতে অধিকাংশ লোকের সর্বাপেক্ষা অধিক পরিষাণে 
স্থথ ও মঙ্গল হয়-__87581650 £০০০ 0611১5 £1০465ট 1)000067--তাহারই 
ব্যবস্থা করিয়াছে! "পার্বতী+, “সৌদামিনী,” “অভরা”- ইহারা সেই সমাজ- 
ব্যবস্থার অগ্পসংখ্যকের মধো অর্থাৎ ৯০৩1০: এর মধ্যে পড়িয়াছে । ইহারা 
ধেন রেলপথে চলিতে চলিতে কোন ৪০০৫৫7 ( দুর্ঘটনা ) বশতঃ আহত হইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে__“যে গাঁড়ীতে উঠিয়া আমাদের এই ছদ্িশা হইল, 
ইহার 'জন্য দাঁয়ী সেই রেলগাড়ী, অতএব আর কেহ গাড়ীতে চড়িও না 1”? 
ইহাদের ছুঃখের আর্তনাদ শুনিয়া আমাদের হৃদর ব্যথিত হয় সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তাহাদিগের সান্ত্বনা এই যে,_“তোমরা এ জীবনে সুতী হইতে পারিলে 
না, ইহা তোমাদের ছর্ভাগ্য। কিন্ত তোঁমরা বিশ্বাস কর, মানুষে 
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ভাগ্যবিধাতা একজন আছেন। তোমরা তীহার দয়ার উপর নির্ভর 
কর। এজন্সে না হয় পরজম্মে তিনি নিশ্চয়ই তোমাদের সুখ দিবেন 1 
দঃখের পর সুখ ও সুদের পর ছুঃংখ-_ইহাই ত জগতের নিয়ম । আর প্রত 
কথা বলিতে গেলে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কাহারও ভাগ্যে ঘটে না । পুথিবীর 
মহীয়সী রমণীগণ ছঃখাগ্সিতে জীবনাহ্তি দিয়াই ত চিরশ্মরণীয় হইয়া আছেন ।৮ 
অভয় তাহার পাবণ স্বামীর অত্যাচারে তাহার নারীজন্ম সার্থক হইল 
না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছে, কিন্ত যে দকল সমাজে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে 
নির্বাচন করিয়া লইতে পারে, ও অল্প কারণেই যাঁভাদের সেই বিবাহবন্ধন 
ছেদন করিবার অধিকার আছে, সেই সকল সমাজেই কি সকল স্ত্রীর নাঁরীজন্ম 
সার্থক হয়? কত শত রমণীর বিবাহই ঘটিয়া উঠে না । আঁবাঁর বিবাহ হইলেও 
্বামিন্ত্রীর মধ্যে কল্হবিবাদ হইয়া চিরজীবনের ভগ্ঘ তাঁহারা পুথক্‌ হইয়া 
থাকে । ইংলগের প্রসি উপহণসরচয়িত্রী 06০16 ৮1০1এর জীবনে আমরা 
কি দেখিতে পাই? তাহার প্রকৃত "াম [1815 2707007825১ ইনি 
069185. 11৩177 [৪৭15 নামক একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের প্রতি 
প্রেমীসক্ত হইয়া, তাহার স্ত্রী জীবিত থাঁকা সত্বেও, তাহার সঙ্গে স্বামি-স্্ী-ভাবে 
একত্র বাঁদ করিতেন। পরে 1-515এর মৃত্যু হইলে তিনি অস্ঠত্র গমন 
করেন । একজন সমালোচক ০০০৪৪ £11০% এর এই ভীবন ক্াপন সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন,৮৮]115 10 70309 8210. 080 0০078৩11100 1)6796]1 
1৮9550০৮৬07 00015 16140005920 হ9 50760. 870. 1019], 
2550 270675 215 287560 18001000701 075 [06)81011010 (00761 
116 5৮95 00৩ 00 11৩ 9110০816 910080027 00 0৮0200) 11205 5০৮ [019০৫ 
15০ কিন্তু তাই বলিয়া *কি তিনি তীহার উপন্তাসে সমাজে প্রচলিত 
মন্ত্র পড়া বিবাহের নিন্দা করিয়াছেন? তাহা কখনও নহে ! এই সমালোচকই 
বলিতেছেন,_]2) না] 00671550665 17615 5৫615 10 ৮5 161) 
0506 19 1705150 আন 00৩ 58517011007 17501170702] 60130 
16] 1086৮৫৮0757 02121058191 658525]0950018] 
উনি বু ১0০9 হি 9 90৩ ৪0া2076019 12010865 0% 
1067 [55065500৩35 0760206595 ০8 110৩ 10517188৩ 76150650710 
16 ০27 20001071380 ৪টচ৪1500115 517০5016709 01701751570, 
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"পোষ ও মাঘ ১৩২৭1] “অহগএর অহঙ্কার । ৬টি ? 


শ্রীকান্তের অভয়! যাহাই বলুক, সেই মন্্রপড়া বিবাহ সকল সমাজেই 
অধিকাংশ নর-নারীর কল্যাণকর বলিয়া চিরদিন স্বীকৃত হইয়া 
আসিয়াছে । এই মন্ত্রড়া বিবাহই সুসভা সমাজকে অসভ্য ও ইতর-প্রান্ি 
হইতে পৃথক করে । ইহাতে যাহার সুখ হয় না”_তাহার নিজেরই দুর্ভাগ্য, 
নিজেরই কর্মফল বলিতে হইবে । আঁদল কথা এই-_-প্রতি মান্ষেরই সুখ দুঃখ 
তাহার নিজ নিজ কর্মের ফল--আঁমরা হিন্নুজতি- আমর! বিশ্বাস করি, 
প্রতি মানুষের নিজ নিক কর্খেরে মধ্য দিয়াই তাঁহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
ব্ক্তিত্ব 17011002115 ) গঠিত হয়! আমরা এই কর্মবিধানের (৬ 
€ চুঞ004) মধ্য দিয়াই মনুষ্য জীবনের স্ুখছঃখাঁদি জটিল তন্বের মীমাংসা 
করিতে চেষ্টা করি। তুমি যদি ঈশ্বর না মান,_পরকাঁল না মান, কর্মফল 
না মীন, তবে তোমাকে ইহা বুঝান শক্ত হইবে । 


শপ্পাীপীপিপাশী 


“অহং'এর অহঙ্কার । 
০ 


আমি না রিলে বধু 

তুমি যে কেমনে রবে ? 
তোমার তুমিত্ব যে গো, 

সাথে সাথে লয় পাঁবে। 
আহি ভীয়ে না রহিলে 

এ চির যাঁমিনী জাগি, 
তোমার বিরহে কেঁদে 

কে ফুলাবে মদিরাখি। 
তুমি” বে হয়েছ “আমি, 

পরশি অহং রাগ, 
পরশি সৌণীর কাঠি, 

জেগেছে জীবন-যাগ্‌। 
তোমাতে না পেয়ে কিছু, 

আমাতে দিয়েছ ধরা, 
আর্ীরি মাঝারে তব 

পরিপূর্ণ প্রেম-তরা । 


৫২ 
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'আমি যে তোমার সব 

বূপ-গুণ-ত্ম-ময়ী। 
আমারি পরশে তুমি 

সুন্দর ভুবন-জয়ী। 
হি ত কিছু না বধু 

হীনরাঁগ অনরাগ, 
আমি ত তোমারি সব 

আমারি ভেঙ্বীর লাগ। 
তুমি যে উঠেছ জেগে 

আমারি পরশ্লাগি, 
আমিই দিয়েছি জেলে 

ও চিত্তে প্রেমের আগি। 
(তাই ) লুকাইয়া কর প্রেম 

লাজ পাও দিতে ধরা, 

গোপন পিরিতি করা । 
তুমি যে হয়েছ মধু 

তুমি সৌন্দধ্ের সার, 
আমার মাঝারে তুমি 

সতত মধুরাকীর । 
তাই আনি নদ 

ভরমি সদা রূপ-ফুলে, 

মধুকর সম বুলে, 
একেরই বিহাঁর-ক্ষেত্র 

বহুরূপ! মারাময়ী, 
সতেরই বিকাঁশ আমি 

অ-সতী ভুবনজয়ী। 


প্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


আমীর কথ।। 


াপট্শশাশ 


সেকি আজকের কথা । আমি বখন সবে কলিকাতায় খবরের কাগজের 
চাকরী লইয়া অবসিয়াছিলীম, তখন দামিনীদীপ্বির চপল খেলার মধ্যে হারিসন 
বোড়ে আমি স্থুরেশচন্দ্রকে দেখিতে পাই । আমার কিশোর-সথা শ্রীমান্‌ 
নিখিলনাথ রায় এ পরিচয়ের মধান্থত। করেন। তখন সুরেশ কৈশোর গার 
হট যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, আমি পূর্ণাঙ্গ মুবক। সেই দিন হইতে 
আমি দাদা দাজিলাম, “ল্ুরেশের দাদা বলিয়া সাহিত্যক্ষেত্রের 'অনেকেই-_ 
প্রা সকলেই, আঁমীকে দাদা বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করেন। ইহার পূর্বে 
আমি ঘরে-বাহিরে কোনখাঁনেই দাঁদ! সাজিতে পারি নাই,_-আমিই সকলকে 
দাদা বলিয়া ডাকিতাম। বঙ্গবাসী আঁফিলে আসিয়া, ইন্্রনীথ, কষ্ণচন্্র 
বজরাজ, অক্ষয়চনদ্র, চগ্জরশেখর, চন্দ্রনাথ, ক্ষেত্রমৌহন, বিহারীলাল প্রভৃতি 
সকলকেই আমি দাদ! বলিয়া ডাঁকিতাম। সকলেক্ কাছেই আমাকে একটু 
চোটি ভইরা, খাট হইয়া থাকিতে হইত । স্থরেশই আমাকে সর্বাগ্রে দাদা বলির, 
দাঁদা বানাইয়া, আমার হেটমুগ্ডকে উন্নত করিয়া দিয়াছিল। সেই সুরেশ 
তাহার দাদাকে ফেলিয়। চলিয়া গেল! 

বঙ্গবাসীর চাকরী গ্রহণ করিবার পূর্বে আঁম যে স্ুরেশ-যতীশকে দেখি নাই 
কা চিনিভীম না, তীহা! নহে। বিস্তাসাগর মহাশয় আমাকে চিনিতেন ও 
জানিতেন ; সম্পর্কে আমি তীহার নাত-জামাই ছিলাম! মেট্রপলিটান 
কলেজের সুপারিন্টেন্ডেপ্ট ৬ ত্রলাঁথ আমাকে ম্েহ করিতেন, তাহার সঙ্গে 
আমি অনেকবার সাগর দর্শনে গিয়াছি। অনেক সময়ে ৬ ভূধর চট্ট্যোপাধ্যায়, 
্া্ী বিবেকানন্দ ( তখন নরেক্্নীথ দত্ত) আমার সাথী হইতেন। সে সময়ে 
স্থরেশকে দুর হইতে দেখিতে পাইতাম । বঙ্গবাঁসীর সম্পাদক হইবার পর, 
১৮৯৫ খুষ্টান্দের শেষ ভাগ হইতে ন্ুরেশের সহিত আমার খনিষ্টতা হয়। আমি 
তাহার দাঁদা সাজিলাম। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্ব অবস্থায়ও সুরেশ ধোর প্রলাগে 
সাহার "পীঁচু দাদী”র কথা কহিয়াছে ; আমার আ্বাহত অবস্থার কথা শুনিয়া 
দেখিবার অন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে! আমার দুর্ভাগ্য শেষ দিনে আমি 


৬৫৪ সাহিত্য । [৩*শ বর, ঈমও ১*ম নংগম । 


তাহার মুখখানি দেখিতে পাই নই উভয়ে এ জগতে শেব দেখা 
হয় নাই। 
দাঁদা-সন্বন্ধের ক্থাটা এমন করিয়া ফলাইয়৷ বলিবার হেতু 'আছে। আমি 
আমার জনক-জননীর একমাত্র সন্তান, আমার সহোদর ভাই-ভগিনী নাই ! 
দূর জ্ঞাতি বা বান্ধব সম্পর্কের এবং পাঁতান সম্পর্কের ভাই-ভগিনী লইয়া আমীর 
সৌত্রাতত্বের আকাজ্কা পূর্ণ কর্ধিতে হইয়াছে । সেকেলে ্রা্গণবংশের বংশধর 
আমি কখনও পাতাঁন এবং আসল সন্থন্ধের বৈষম্য বিচার করিতে শিখি নাই । 
আমার কাছে পাঁতান দাঁদাও যেমন দাদা, আসল দাঁদাঁও তেমনি দাদী; এ 
ব্যাপারে জাঁতিবর্ধ ধর্ম কোঁন বিচারই করিবার আমাদের অধিকার ছিল না? 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গৃছেও এই ভাব প্রবল ছিল) স্ুরেশের মা আমার 
জননীতুল্যা পৃজনীয়। ; স্থরেশও আমার জননীকে ভাহার জননীর সমাদর দিতে 
কখনই ক্রাট করিতেন না। আমাদের উভয়ের মধো্ধ্ভাইফে_ভাইয়ে খুব জোর 
সাহিত্যিক ঝগড়া উলিভেছে,সে সময়ে উভরের জননী উভয়কে ভাঁকাইয়া পাঠাঈলে 
উভয়েই এক অপরের অন্তুপস্থিতিতে মাতৃদর্শন করিতে ত্র করিতাঁম না !ঠিক এই 
ভাবে, এই স্নেহের প্রগাঢ় সম্বন্ধে সনবদ্ধ। ভাই আমার আর সং খ্যায় তত অধ্ধিক 
নাই। প্রকে শ্রকে অনেকেই আমাকে একলা ফেলিয়া ফাঁকি দিয়া চলিনা 
গিয়াছেন। : সুরেশের স্হীপ্রস্থানটা একটু অপূর্ব ব্লকমের হইল। “দ 
(কনিষ্ঠ; আমীর শিশ্যল্য স্েহের পাত্র, সে ডলিযী হল -:আর আমি জোন্ঠ 
আমাকে তাহার “সাহিত্যের” ভার গ্রহণ করিতে স্টল, সক্টাহদি শোকজীর্ঘ 
জননীর এবং শৌকদগ্ধা পড্ীর রক্ষার ভাঁর স্বন্ধে লইতে ইইল। ' এতটা দাগা 
আমাকে আঁর কেহ দেয় নাই; এমন জআর কেস করে নাই ? শোক-শিশির 
বিদ্ধ স্নেহের নাঁগপাঁশে বীধিয়া রাখিয়া বীর কেহ চলিয়া "যাগ 'নাঁই। ' জাঁনিন। 
_এভাঁর বহন করিয়া আমি কত দিন জীবিত থাকিব? জাঁনি না এমন নাগ্রপাশে 
আবদ্ধ আঁমি কতদিন থাঁকিতে পারি জানিনা এ ভারি বহনের যোগাতঃ 
আমার আছে কি না,_আমি হুরেশের পুিহিতা” পত্রকে সিল্ক ও নিরাবিল- 
ভাবে রক্ষা করিতে পারিব কি না! 
স্ুরেশচন্দ্ের পৈতাঁমহ বাসস্থান নদীয়া কৃষ্ণনগর জেলার আঁংশমালী গ্রে 
ছিল। উহার হাংস্ত গোত্রের ঘোষাল, শ্রোততিয় ; সমাঁজপতি উপাঁধি উহাদের 
কবে হইতে ২ গুহয়াছিল, তাহীর কোন বৈজ্ঞানিক এত্তিহাসিক প্রমাণ নাই । 
'বে গল্পে শুনিযাছি যে, মহারাজ কষ একবাঁর রয় কুলীন, ত্রাদণসমাজের 





৬€৬ -সাহিত্য 1 | ৩০শ বর্ষ, ঈন ও ১০ম সংখা? 


“এই অভাব দূর করিবার উদ্দেশ্থেই আমরা. “সাহিত্যে”র ভার গ্রহণ করিলাম । 

“সাহিভ” ঠিকমত সাল্প্রদায়িক মাসিক পত্র না হইলেও, উহা যে হিন্দু শিক্ষিত 

বিজ্ঞনসমাজের পত্রন্ূপে পরিচালিত হইবে, এ পক্ষে আমাদের চেষ্টার ত্রুটি 

হইবে না । তবে সে পক্ষে পর্যান্ত যোগ্যতা ফুটাইতে পাঁরিব কি না বলিতে 
৯: পারি না। যে বয়স হইয়াছে, তাহাতে নূতন 'সাহিত্য-বন্ধু গড়িয়া তুলিতে পা্রিৰ 
1 না"-অবসর ও সময়ে কুলাইবে না, সামর্ঘেও কুলাইবে না। আশা আছে “বরেন্্র- 
'নুসন্ধান-সধিভিঃর পুষ্ঠপৌবকগণ, রেন্্রলাথ-নিখিলনাথ-প্রমুখ শৈশবসখা সকল। , 
স্তীন্রুমোহন সিংহ-প্রমুখ নবীন ও প্রৌঢ় 'ন্নেহাপ্পদ লেখক সকল আঁমাকে 
স্গ়তা করিতে কোনরূপ ক্কপণতাঁ করিবেন না॥ স্রেশচন্র কোন্‌ নীতি 
অবনস্থন করিয়া এতকাল সাহিত্য চালাইয়াছিলেন, মাঁসিক সাহিত্য সমালৌচনে 
মভামত প্রকাশ করিতেন, তাহ! আমি জানি এবং বুঝি) সে নীতির ব্যতিত্র ম 
বাহাতে না ঘটে, সে চেষ্টাও করিব? | 

এ সকল কগা লিখিতে যে কণ্তটা বেদনা পাঁইতে হইতেছে, তাহা ভাষায় 
বান্ত করিবার উপায় নাই । দিন যাঁ”বে দিন রবে না, কেবল শোঁকের ও বেদনার 
স্ৃতি াকিয়। যাইবে । - তাহা তো দুর “হইবার নহে। স্থৃতির বেদনার বোঝা 
লইয়া এই মাস হইতে সাহিতোর সম্পাদনভার ঝইঙ্গীম। এখন “বদ্ধিধেশ্নসি 


ছিস্।, 





'শ্রীপাচকড়ি রন্্যোপাধ্যায়ন 





৬৫৮ সা হত্য । রর [৩৯শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সহ, 


এখন শুনিতেছি, “সাহিত্যের পুনঃ. প্রচারের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে, 
সাহার যথাযোগ্য আয়োজন হইয়াজ্ছ, আবার'সাহিতা ক্কাহির হইতেছে। 
যাহারা এই কার্ষ্যে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহারা সাধুবাদের পাত্র। তাহাদের 
. চেষ্টা সাধু চেষ্টা, ভাহার সহিত “অসহযোগ” চলে না। তাই এ সম্বন্ধে কিছু 
লিখিবার জন্য অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি-। সমীজপতির সহযোরিটাণ কেহই বেশী কণা 
'শিখিতে পারিবেন না, কারণ/ -সকলের" পক্ষেই “সাহিত্যের, কথা অল্প বিস্তর 
'্দাত্মকথ। | 
“সাহিত্যের একটা আসর ছিল ।- স্থুর ছিণ বলিয়াই আসর ছিল। অর্থ 
ছিল না, গ্রচুত্ব ছিল না, নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত হইব সামর্থ্য ছিল না। 
তথাপি গাহিত্যের আদর ছিল, কদর ছিল, সমজদাঁর ছিল। তাঁহার ক্লারণ 
খসুর 1 তাহা দেশের সুর, দশের সুর, একতান বাস্তের সম্মিলিত সুর । তাহাতে 
অপূর্ণতা ছিল না, অবসাদ ছিল না, হা হতোহস্বি' ছিল না, পপ্রীণপুর্ণতা ছিল। 
কি ছিল, এক কথায় ভাহা ব্যক্ত করা যায় নু । কি ছিলনা; তাহা এক 
কথায় ব্যক্ত করা যাঁয, ছিল.না-_ভগ্ডামি ! -তাহা,.অশেষ মুষ্ধিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া! বঙ্গসাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধন করিত 1 
্রবন্ধনির্বাচনের কড়াকড়ি, “সাহিত্যকে, এই : অসাধারঞ্: গ্বৌরব, দান 
করিয়াছিল।” এখন লেখকের সংখ্যা অসংখ্য, ঝুরি বা পাঠকের সংখ্যা অপেক্ষা 
অধিক এমন দিনে ষে কেহ লিখিতেছেন, ক্কাহা ইচ্ছা লিখিতেছেন,» বিষয়- 
বিস্তীসে ও বচনবিন্যাঁসে স্বেচ্ছাচার সমানভাবে প্রশ্রয় লাভ করিতেছে । এক্সন 
দিনে প্রবন্ধ নির্ববাচন করা যে কত কঠিন, তাহা “সাহিত্য সম্পাদককে পর্ববদা 
স্বীকার করিতে হইত? শুধাঁপি দৃঢ়তা তাহার রক্ষাকবচ ছিপ্া। 
এই দৃঢ়তা কেবল গ্রাব্ধবর্জানেই ব্যক্ত হইত না, পবদ্ধস্্টিতেও ইহা আঁর 
এক আঁকারে আত্মপ্রকাঁপ করিত, তাহা' আবার * সম্পাদক অন্দেক সমজ্ে 
নিজেই বিষয়নির্বীচন করিতেন, গ্রেখক নির্ধাচন করিতেন, এবং লেখার জন্য 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেন।. এই দৃঢ়তা “সাহিত্যের, আসরে যাহাঁদিগকে 
টানিয়া আনিয়াঁছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই হয় ত 'টানাটানিতে না পড়িলে 
লেখনী ধারণ করিতেন নাঁ। ইহাতে অনেক নূতন পুরান লেখক জড়তা 
ক্টাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার জন্ত - ঝে. তাঁড়না ছিল, সে বড় মধুর 
ন্েহের তাড়না, তাহা কেমন করিয়া প্রয়োগ করিতে হয়, সমীঞপতিই তাঁহা 
জানিতেন। | 


কান্তন ও চৈ ৯৩২৭1] স্থুরেশ-স্থৃতি। ৬৫৯ 


“সাহিত্যে, ভণ্ডামি ছিল না বলিয়াই গৌঁড়ীমি তাহাকে দহ্ীর্ণ নীতিভে 
গণীবদ্ধ করিতে পারে নাই | এই উদারতা না থাঁকিলে প্রকৃত সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিতে পারে না । বিদেশের সাহিত্যে.যাঁহা কিছু ভাল বাঁহির হইত, বিদেশী- 
বর্জনের তুমুল আন্দোলনের দিনেও, তাহা সাঁদরে সাহিত্যে স্থান লাভ করিত। 

সাহিত্যের সমালোচনা “সাহিত্যের বিশিষ্ট গৌরব»বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল। তাহাতে অকুষ্টিতভাবে তিরস্কার পুরস্কার বিতরিত হইত। 
সাহিত্যকে অনাবিল বসের আধার করিবার আন্তরিক জাকুলতাই "সাহিত্য 
সম্পাদককে সমালোচনায় সীমী শূন্য, ক্ষমা শূন্য কশাঘাত প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত 

“করিয়। তুলিয়াছিলি। মমত্ববোধ খত আত্তরিক হয়, 'অনধিকারচর্চাকে স্থশাসিত 
ফরিধার ইচ্ছা ততই প্রবল হইয়া থাকে । আমীর দেশ, আমার ভাষা, 
আমার সাহিত্য, এই মমত্ববৌধ প্রবল হইলে, তাহার প্রতি উৎপীড়ন অত্যাচার " 
নিবারণের জন্য,ক্থতই সীষাশৃন্ট ক্ষমাশূন্য কশাখাত প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইয়া থাঁকে। ইহাতে সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই৮_লাভবান্‌ 
হইয়াছে। 

সুরেশ শক্তিধর ছিল। হাঃ ও-রচনায় তাহার অনেক পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়া রহিয়াছে তাহার সুল আন্তরিকতা | এই গুণ তাহার অনেক দোঁষ 
ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল, এই গুণে অনেক সময়ে তাঁহাকে তিরস্কার করিতে গিয়া 
শ্মা কাঁরিয়া ফিরিয়া আসিতে হইত। সুরেশ চলিয়া যাইবে, আমাকে তাহার 
কথা লিখিতে হইবে, এমন কথা একদিনও মনে হয় নাই। ইহাই আমার 
প্রধীন শৌক+ বড়াল কবি বীচিয়া থাকিলে শৌক যথাযোগ্য ভাষায় 
প্রকাশিত হইতে পারিত। আঁমার পক্ষে নীরদে অশ্রপাতই শৌকপ্রকাঁশের 
একমাক্র, উপায় ।' যাহা গিয়াছে, তাহা গিয়াছে । তাহার আরব কার্ধ্য 
সমাপ্ত হেয় নাই, “সাহিত্যের প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই, বরং তাহা কিছু 
অধিক হইয়! উঠিতেছে। ধাহারা ইহার পুনঃপ্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, 
তাহাদের সীধু চেষ্টা সফল হউক। 


শক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


ীসামে বিবেকানন্দ 1% 


মি 


আঁজ ঠিক্‌:২% বৎসর হইল, স্বামী বিবেকানন্দ গৌহাঁটি সহরে সদলবলে 
আগমন করেন) এথানে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া ৮ কামাথ্যা দর্শনাস্তে 
শিলং যাঁন এবং স্তথা হইতে প্রত্যাবুত্ত হইয়া পুনশ্চ ছু-একদিন : এখানে থাকেন । 
তখন গৌহাটিতে সেন্সাস্‌ আফিস ছিল-সেই আফিসে ক]জ করিতাঁম।, 
তাই বিবেকানন্দের দর্শনলাভের সুযোগ হটিয়াছিল_্লিং.ফাওয়া-আসা 
উভয় কাঁলেই তাহাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল। 

১৩০৭ সালের, মহাবিধুব সংক্রাস্তির কয়েকদিন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ 
গ্ৌহাটি সহরে আগমন করেন । সঙ্গে অনেক পুরুষ এবং ছু একজন স্ত্রীলোকও 
ছিলেন-তীহার জননীও না কি ৮ কামাখ্যা দর্শনার্থ :এখানে আসিয়াছিলেন। 

.ভাহাঁদের অবস্থানের নিমিত্ত. একটি স্থবৃহৎ "বাঙ্গালা, ঘর দেওয়া হয়_এবং 
গৌহাটাস্ সর্বসাধারণ হইতে চাদা সংগ্রহপুর্বক তাহাদের আহার ও যাতায়াতের 
ব্যয় প্রদান কর! হয়। 

বিষুব সংক্রান্তি পূর্ব দিবস ছা জনৈক ভদ্রলোক সহ আঘি এ 
বাঙ্গলো ঘরে যাই। বারান্দায় একখানি টুলের উপর একটি গৌরবর্ণ “গেরুয়া 
ধুতি ও গেঞ্জি পরা” লৌক একাকী বসিয়া আছেন-_চুগুলি এলোমেলো, পান 
চিবাইয়া ঠোঁট লাল হইয়াছে & দেখিয়া যনে করিলাম, ইনি বোধ হয় স্বামীজীর 





* সাহিত্য? পত্তে প্রকাশিত হইবাক জঙ্ যখম ৬রামে্রতুলর ভিিবেদী মহাশয়ের পত্র 
কয়েকখানি গাঁঠাই, তখন ৬নুরেশ সমাজপতি মহাশয় জিজ্ঞাঃ! বরেন, ঈদৃশ আরো! চিঠিপত্র 
আঃছেকি নাঃ উত্তরে লিখি, যে সধন্ব চিঠি আছে, তাহার লেখকগণ সৌভাগ্যক্র্ষে জীবিত 
'__ ত্তবে ওস্বামী বিবেকীনন্দ গৌক্ছাটি জাঁসিলে ভীহায় সঙ্গে যে সকল আলাপ আলোচন| হয়, ভাহা 
লিপিবদ্ধ কক প্রকাশার্থে পঠাইতে পারি--কিস্তব সে সব হব্গীয় ক্বামীজীর তেমন গৌরবজনক 
বা হইবার কথী__বিশেষতঃ আমি স্ভাহার ভগ নহি। ইছার উদ্ধরে হুরেশ বাবু লিখিয়।- 
ছিলেন, £র * * আমি বিবেকানন্দের পরম ত্বত্ত বটে, কিন্ধু আর কাহার হস্ত হইবাত্ধ ৬ধি- 
কার নাই, তাহা মনে করি নাঁ। ইহাঙ্ড যোধ করি বিবেকানন্দেরই শ্ঙ্গ+। সে ঘাহ)হউক 
আবন্ধটি গা)ইবেন। ঠাঠান্রে আমার জভিপ্রীর আপনায় জানাইৰ | * * » প্রবন্ধ দাহিত্যে 
খ্রেরিস্ত হইল; কিন্তু হায় বৃরেশবাবুর কিপ্ান্ত হইতে ইহা বকিত হইল । (লেখক) " 


কান্ত ও চৈ ৯৪২৭]: আসামে বিবেকানন্দ | ৬৬৯ 


কোনও “চেলা” হইবেন । ইহার পূর্বে স্বামীজীর ছবি দেখিয়াছিলাঁষ বটে, কিন 
বড় বড় ছুইটি চোখ ছাড়া এই মূর্তির সঙ্গে ছবি দেখিয়া যে মুর্তি কল্পনা 
করিয়াছিলায, তার বিশেষ কোনও সাদৃশ্ত দেখিতে পাই. নাই।* সেযাহা 
হউক, ইঞ্ঠীকেই জিজ্ঞাসা করিলাম__স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি__ 
গ্লেখা হইবে কি? ইনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“তা, আপনাদের কি কণা 
আছে, বলুন । 1 ভখন বুঝিলাষ, ইনিই বিশ্ববি্রত স্বার্মী বিবেকানন্দ । “সঙ্গী 
ভদ্রলোকটি আমার পরিচয় দিলেন। তখন নানারূপ প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। 
কথায় কথায় উঠিল__আমাদের প্রাটীন সভ্যতার কথা । - শ্বামীজী 
বলিলেন, “বৌদ্ধতযুগের পুর্বে এদেশে স্থাপত্য শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন তেমন 
পাওয়া যায় না 1” * আমি বলিলাম, “কেন রামায়ণ মহাভারত প্রতৃত্িতে 
,কত উৎকৃষ্ট সৌধ প্রভৃতির বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে |” তিনি বলিলেন “ও সব 
অত্যুক্তিপরিপূর্ণ বর্ণনা! 1৮ তারপর প্রসঙ্গত: বলিলেন-_-“এই যে আঁপনার 
গলায় পৈতে, এটাও পারগীকদের কাছ হইতে পাওয়া গিয়াছে।” : আমি 
বলিলাম “সে কি, উপবীত শোঁধনে যে বেদমন্ত্র আছে__তাঁতে “যজ্ঞোপবীত” * 
শব্দটিও তো স্পষ্ট রহিয়াছে ।” তিনি বলিলেন--“জাচ্ছা, এ মন্্রটা পড়,ন তো ?৮ ' 
পড়িলাম “্যঙ্ছোৌপবীভং পরমং :পবিত্রং» ইত্যাদি ।' তখন বলিলেন, “দেখুন, এ 
মন্ত্র প্রক্িপ্ত ; ইহার শব্দ ও ছন্দ আধুনিক।” আঙ্মি একটু উত্তেজিত হুইয়াই 
ব্লিলাম-_প্তীঁ হ'লে স্বামীজী, 'আপনাতে আর দয়ানন্দে $ কোনও প্রভে্দ 
দেখিতেছি না; এরূপ অবস্থায় কোনও তর্ক চলিতে পারে না । ফলতঃ এরূপ 
অলোঁচনার এখানেই বাঁধা পড়িল--আর কোঁনওরূপ “তর্ক বিতর্ক” তাহার সঙ্গে 
আমার হয় নাই। 


» এখানে একটি অবান্তর কথা বলিতেছি। ধতদুর স্মরণ হয়, স্বামীজীর কপালে একটা 
দ।গ-কাটার চিন্ত যেন দেখিয়াহিলাম / কিন্তু তাহার ছবিতে এরূপ কোনও দাগ দেখা যায় না 1 
ভাহার জীবনচরিতেও এট দাগের কথা! জাছে (স্বামী বিবেকানন্দ_শ্রীমুত প্রমথনাথ বন্ত-কভ : 
২৮ পৃষ্ঠা )। তবে ছবিতে -স্গাগটা থাক। কি ভক্তগণের অনভিপ্রেত বলিয়াই ইহা নাই? 
চরিত্রঠ্ঘীনেও কি এরপ হস্তাষহৌপ'যটিয়াছে ? 
- ১ +এস্বলে ইহা বক্তবা বেগ এতদিন পরেম্মরণ করিয়া লেখাতে অনেক কথাই লিখিভে 
পার! ইগল না-াহা “লিখিত হইল তাহাতেও ঠিক এইরূপ ভাষাতেই উল্তি প্রত্যুক্তি হইয়া- 
ছিল) গ্গাকথ। সাহস করিত্বা বলিতে পারিব না। তবে এমন” এইবূপই ছিল, এটুকু বলিতে পারি । 
'দিম-তারিথ ছকছ ঠিক না হইভে পারে, কেন-ন! আমার কোনও “ভার়্েরি+ নাই ॥ - 

*পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে আধ্যসমা্জের গ্ৃতর্তক স্বামী দয়ানন্দ সর্ব । 


৬৬২ - সাহিতা 1. [৩শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্য 


অতঃপর আরও কিছুকাল কথাবার্তা হইল-_অবশেবে জানা গেল; স্বাধীজী 
পরদিন সংক্রান্তিতে (খুব সম্ভব) কাঁমা্৷ 5 করিবেন এবং তৎপরদিন 
বশিষ্ঠাশ্রমে যাইবেন । 

সঙ্গী ভদ্রলৌকটার সহিত পরামর্শ করিয়া! আমরা কয়েকজন মিবিয়া নিদিষ্ট 
দিনে বশিষ্ঠাশ্রম গেলাম | আশা ছিল, স্বামীজী সদলবলে সেখাঁনে যাইবেন-_ 
তাহার সঙ্গে কথোপকথন হইবার যথেষ্ট সময় ও সুবিধা পাওয়া যাইবে । কিন্ত 
আমাদিগকে বড়ই নিরাশ হইতে হইল-কোঁনও কাঁরণে তিনি সে দিন 
বশিষ্টাশ্রমে যাইতে পারেন নাই । ক্ষু৪্রমনে সহরে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, 
স্বামীজীর বক্তৃতা হইতেছে। দ্রুতগতিতে বক্তৃতার জায়গায় গিয়া দেখি, 
লোকারণ্য, এই ভিড় ঠেলিয়৷ তাহার নিকটবর্তী হওয়া তখন অসম্ভব হইয়া 
টাড়াইয়াছে। শুনিলাম ইতঃপূর্ব্বে সভায় পণ্ডিত (পরে মহামহোপাধ্যায়) 
বীরেশ্বরাচারধ্য মহাঁশয়ের সঙ্গে না কি স্বামীজীর সংস্কৃত ভাষায় কিঞ্চিৎ কথোপ- 
কথন হইয়াছিল॥ সকলেই তাঁহার সংস্কত আলাপে স্ুদক্ষতা দেখিয়া যুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। | 

আমি যখন গিয়া জনতার পশ্চান্ভাগে কথমপি দীড়াইতে সমর্থ হইলাম, তখন 
সভা নিস্তব্ধ__স্বামীভী দণ্ডায়মনি হইয়া বক্তৃতা দিবেন না, বসিয়াই ছু'চার কথ! 
বলিবেন। তিনি বারদ্বার বলিতে লাগিলেন, “একটা প্রসঙ্গ তুবুন__-কোনও , 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন, তদবলনে কিছু বলিতে পারি ।” কিন্তু সমবেত জনগণের 
মধ্যে কেহই অগ্রসর হইয়া কোনও প্রশ্ন করিতেছেন না দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “সেই ভট্চাঁঞজি কোথায়?” একজন, “ভট্চার্জি”র সঙ্গে স্বাবীজীর 
সেই দিনের তর্কবিতর্কের কথা বোধ হয় শুনিয়াছিলেন, তাই, বুবিতে পারিয়া 
উত্তর দিলেন--.“উনি বশিষ্ঠাশ্রমে গিয়াছেন।” তখন কিন্তু খোঁদ “ভট্চাঁজি” 
জনতার অন্তরাঁলে-_সীড়া দিবার অবস্থায় না থাকাতে চুপ করিয়াই রহিয়া- 
ছিলেন। সে যাহা হউক--এই প্রশ্নোত্তরে সভার নীরবতা ভঙ্গ হইল:_তাই 
পর একজন ও সময়ে বলিলেন,_জাতি-বিচার উপলক্ষ্য করিয়া কিছু 
বলুন 1৮ 

তছু্রে স্বামীজী যাহা বলিলেন, তাঁহাঁতে জাঁতিভেদের'উপকারিতা প্রথমতঃ 
প্রদর্শন করিলেন ১ অবশেষে ইহার অঙ্গে যে স্পৃশাম্পৃশ্ব বিচার. জড়িত রহিয়াছে, 
তথ্বিকুদ্ধে বু বলিলেন । সেই সময়েই ছুইাটি কথ তাহার মুখ হইতে শুন্নি ) (১) 
সথাড়িধর্শ্, (২) ভুত্মার্গ | তখন, পখুলিল বাক্যের দ্বার না লাগে কপাট”. 
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“াঁতিবিচার, . ছাড়িয়া নানা প্রসঙ্গ চলিতে াগিল। এই জাতিটা- একটা 
জড়পদার্থ, সেই মন্তুর সময় হইতে একই ভাবে চলিয়াছে_রেখামাত্রমপি কুঞ্জ 
দামনোবজ্বনঃ পরম্‌। ন খ্যতীয়ুঃ এজা-__এটা কি ভাল? এইরূপ জড়তায়-_ 
দেশ উচ্ছ্ন হইতে বসিয়াছে--বুদ্ধি খাটাইয়! একটা কিছু কর-_না হয় বড় দরের 
একটা চুরি ডোকাঁতি কর- তবুও বুদ্ধি খুলুক, ইত্যাদি ইত্যাদি বহু কথ) 
বলিলেন | তাহার সেইদ্িনকার বক্তৃতা শুনিয়াই স্বামী বিবেকানন্দ সন্ন্ধ 
আমার পুর্ব ধারণা বহুল পরিব্ঠিত হইয়া বায়। তাহার “চিকাগো+ বক্তৃতা 
অথবা অপর বে সকল বক্তৃতা পড়িতে পাইয়াছিলাম, ভাহদ্ুত মনে হইয়াছিল, 
উনি একজন বেদাস্তবাঁদী ধর্মপ্রচারক । কিন্তু-এ্ দিনকাঁর বক্তৃতায় বুঝিলাষ 
থে ধন্মপ্রচার একটা .গখোলস” মাত্র- ভিতরে স্বতন্ত্র ভাব। জাঁতিটা তীহা্ন 
মতে নিদ্রিত--এটা জাগিয়। উঠুক_ উঠিয়া একটা নাড়া-চাড়া দিউক; খাস্তা- 
খাগ্ঘ বিচার ইত্যাদিতে ভাতার মতে সমগ্র জাতিকে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে দিতেছে 
না, সেটা উঠিয়া বাউক, ইত্যাদদি। প্রকৃত ধর্মবন্তা জাঁতিটার উপর একটা , 
মোহের আবরণ দেখিয়া উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিবেন বটে-কিন্তু জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য যাহা আছে, তাহা দ্র করিয়া দাও, “ন! হয়, একটা বড় দয়ের চুরি 
ডাকাঁতি করিয়া বুদ্ধি খোল” এইরূপ উপদেশ কখনও দেন ন(। রী 
অভ্ঃপর স্থাগীজীর শিলং যাত্রার পূর্বে আবার ছুই দিন বন্তৃতা হয়। সেই 
ই বন্ৃত! ইংরেজীতে নিয়মমত বিজ্ঞাপন দ্বারা বিষয় নির্দেশপূর্ববক প্রদত্ত হয়। 
গ্রথম দিন জনৈক বাঙ্গালী প্রবীণ উকীল সভাপতি হন--অপর দিন আসাম 
ভাগুলি ডিভিসনের কমিশনর মিঃ এ, পোর্টিয়ান্‌ বাহাঁছুর সভাপতি হইয়াছিলেন । 
একদিন বিষয় ছিল 4]1180510187510য) 001010৩5০৩1 এটা খুবই স্মরণ 
আছে; কিন্তু অপর দিনের বক্তৃতার বিষয়ট ঠিক স্মরণ নাই; তাহাতে “ঘা 
স্পর্ণা সযুজা দমারা” ইত্যাদি উপনিষদ্ধাকা ছিল, ইহারা অন্থমান হয়_- 
এ৬60808 ?0 [00191 0102? এইরূপ একটা বিষয় ছিল ৮ 
তাহার বকা শুনিবার জিনিসই বটে। । কি সুমিষ্ট আওয়াজ, কি সুন্দর 





* এই অনুমানের একটা | কারণ আছে। স্থা্মীজীর বন্তৃত! লইয়া উক্ষীলদের বৈঠকথা নায় 
আলোচনা হইয়াছিল, ভাহাতে নাকি কেহ কেহ বলিয়াহিলেন, “বস্তৃতায় নূতন কিছুই নাই__ 
পূর্বে প্রদত্ত বন্তৃত্ঠারই গুনরাহ্ৃত্তি করা হইয়াছে__মুখস্ শক্তি খুব অভ্ভূতই বটে । মাত্রীজের 
নটেশান ঠকাশিত স্বামীজীর বন্তৃতাবলীর এ বিষয়ক বন্তৃতাতেই “ছা জুপর্ণা” শ্লোক উদ্লোখু ও 

তরজমা আছে। 


৬৬৪ সাহিত্য | [৩*শ বর্ষ, ১১৪ ১৯শ সংখা । 


আবৃতি-কি আষ্ঠু শযোজনা | বিশেষতঃ প্রথম দিন বীহাঁকে দেখিয়া 
“বিধেকানন্দ* বলিয়া ধরিতে পারি নাই-_তীহার সেই পাগড়', সেই আলৃগেললা 
দেখিয়া মনে হইল, “হা! ইনিই সেই স্বামী বিবেকাননদ-_ বার ছবি পুর 
দেখিয়াছি।” তীহার বক্তৃতার রীতি ছিল পায়চারি করিয়া ঘুরি দরিয়া 
বলা, যেন যাঁতার দলের অধিকারী । ত্তাহার উদ্জল বিশাল নেতরদবর, সম্মিত 
ঈন্দর মুখমণ্ডল, এও এক দেখিবার জিনিস। ফলতুঃ আঁজ বিশ বংসর পরে 
যেন “সই মুক্তি চোখে ভাসিতেছে_ সেই কণ্ঠস্বর কাঁণে বাজিতেছে। লাধে কি 
আমেরিকা ক্ষেপিয়ান্ছিল ? 
এই ছুই বক্তৃতার দিন অনেক সাহেব বিবি সভাস্থ হইয়া স্থামীজীর বল্তুতা 
কুনিয়া ঘন ঘন করতালির দারা জদয়ের আনন্দোক্ডীস পরিবাক্ত করিয়াছিলেন + 
অভ্তঃপর ্বামীজী শিলং চলিয়া যান। * সেখানেও তাহার অবস্ান ৪ 
অভ্যর্থনার জন্ত বাঙ্গালী ভদ্রলৌকগণ চাঁদা তুলিয়াছিলেন। সেখানে একদিন 
যার ব্তা হইয়াছিল । তারপর শ্বাসকাশে অভিভূত হইয়া পড়াতে বক্তা 
দিতে পারেন নাই, ৈঠকী আলোগন! অবস্ঠই হইয়াছিল! লোঁকপ্রির শাসন- 
কর্তা (সার ) হেন্রী কটন চিফ কমিশনর ছিলেন । তিনি স্বামীজীরপুব ন্থাবদান 
করিয়াছিলেন । সভায়ও যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করিলে, স্থামীজী বক্তারস্তে 
লেন )-_ তীর্থস্থান পরিন্রণই-সন্নযাপীদের কর্তবা, তাই কাঁমাঁপ্যা হইয়া শিলা 
আসিয়াছি। এস্থানেও হেন্রী কটনের ন্যায় সাধু পুরুণ রহিযাছেন__তাই' 
ইহাও একটি ভীর্থ_“তীর্থীকুর্বস্তি সাধবঃ1৮ ইত্যাদি । শিলং সহরের অনেকে 
স্বামীজী ও তাহার দলের উপর একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন। শিলঙে পাঠা 
খুব সম্তা, আহীর্ধ্য বস্ত মধ্যে মাংসসন্ভারই সমধিক থাঁকিত--একদিন তাহাভে 
কিছু ত্রুটি ঘটাতে সঙ্গীরা নাকি ক্রোধ প্রকাশও করিয়াছিলেন । শিলং তঈতে 
ফিরিবার কালে বোতলে বোতলে “্ররুয়া” পাগেরম্বরপ আনীত হ্ইয়াছিল। 
এই সকল কারণে, বিশেষতঃ জনৈক নিষ্ঠাবান বৈষ্ঞবমতাঁবলম্বী ভদ্রলোকের 
একটি প্রশ্নের উত্তরে স্বামীজী একটা অশ্লীল কথা বলাতে খিলঙে অংনকেই 


:» স্বামীজীর শিলং যাওয়ার কয়েক মান পরেই আমিও “দেন্নারে'র কাজে শিলং গিযাছিল।ম 
এবং তত্রত্য বন্ুবর্গেরপ্রযুখাৎ ডাহার কাহিনী শুনিয়ছিলাম-_ত।ই যথাক্রুত ছু'একটি কথা 
লিখিতে পারিলাম । 

৭ সেই ভদ্্ুলোকটি এবিবয়ে বাহা (সম্প্রতি ) লিখিয়াছেন, তাহা উত্ত:ত হইল :--% + « * 
কথীপ্রপঙ্গে স্বামীজী “নামরূপ মিথ্য”” ৰলিয়া উঠিলেন। আনি তাহ শুনিয়। বিনীতভাবে 
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তাহার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। নদীয়া ভাজনবাটের যৈগ্ গোস্ামিৰংনীর 
জনৈক 'ত্যু্চপদস্থ কর্মচারী বিবেকানন্দ অভ্যর্থনীয় টা! দিয়াছিলেন, বলিয়া 
গণ্চান্তাপ্রন্ত হইয়া একদিন না কি উপবাঁসও করিয়াছিলেন । 

শিলং হইতে ফিরিয়া স্বামীজী গৌহাটীতে ছুই চারি দিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন । এবারও ঠ্ঠাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়৷ বহক্গণ আলাপ করিয়াছিলাম। 
একটি 'ুমেতিনি ও আমি নিক্নে বসিয়া কথাবার্তা বলিয়াছিলাম-_তিনি অক্ষৎ, 
পটে এবং অত্যন্ত অমারিকভাবেই আলাপ করিয়াছিলেন । হাপাঁনিতে বড়ই.কষ্ট 
পাইতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্বামী উনিরাদ্ি। যোগীদের শ্বাসের 
উপর অধিকার জন্মে--এ দেখিতেছি শ্বাস আপনার উপরে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে ! ইহার অর্থ কি?” তিনি উত্তরে মাত্র বলিলেন--“ভট্টচাজ মহযুশয় 
বলব, বল্ব।” আমি আর বাড়াবাড়ি করি নাই-কিন্ক নে মনে যাহা 
ভাবিলাম-_তাহা (বখন স্বামিজীকে বলিতে সাহসী হই নাই, তখন ) এ বলেও 
না বলাই সঙ্গত। 

কথাপ্রসঙ্গে তাহার আমেরিকার কাজের বিষয় উথীপিত হইল। তিনি 
বলিলেন__'সেখানে এমন করিয়া আঁসিয়াছি যে, এখন যে কেহ গিয়া ক'রে- 
কন্মমায়ে বেশ থাকৃতে পর্বে, 'মণোৌ বস্রসমূত্কীর্ণে গুত্রশ্তেব । থিয়সাফিস্টদের 
কথা উঠিল; আমি একটু 'প্রশংসাই করিলাষ_-“এরা সেই আমাদেরই শাস্ত্র 
খছ কথা প্রচার করিতেছে ।” উত্তরে স্বামীজী বেন একটু উত্তেজিতভাবেই 
বলিলেন,-“সাহেবেরা আমাদের উপরে সব বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতেছে, আবার 
ধর্ম্ববিষয়েও আসিয়া গুরুগিরি করিয়ে এটা আমি সহিতে পারি না1”* আমার 





জাহাকে লিঙ্গ করিলাম" নদ তাতাই হয় তবে, নিত্য লীলার, অর্থ কিঃ +'” এই কথা শুনিব। 
মাত্র স্বামীজী ক্রোধে অগ্রিশন্ধা হইয়া তারন্থরে বলিয়। উঠিলেন “ নিত্ালিঙ্গ আর তরী নিতদ 
যোনি কি, তাহা আমি জানি না। বঙ্গাবাছুলা, এ বিষম কটুকি শুনিয়। আমি ও আমার দগ্ে সঙ্গ 
»* »*স্দাঁদ! প্রভৃতি অনেকেই মর্খবাঠত হঙ্লেন। * ৯ * উত্তর দিবার জন্য বখন হাসি 
উদ্ভত, তখন * * দাদা হামাকে লই! তাহার বাদায় গেলেন | * সা টা 

* এই কথাটি আমার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল__১৯১১ অন্দে ময়মননিং সাহিত্য- 
সাম্মেলনে যখন শ্রীযুত ভীরেজনাথ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে একত্র কয়েকদিন অবস্থান করি, তখন 
একদিন ভ্াহাকে ইহার উল্লেখ করিয়াছিলাম, এবং “বিবেকানন্দ ঠিকই বলিয়াছেন” এরূপ 
বলিয়।ছিলাম। হীরেন্্র বাবু স্বয়ং থিরসকিষ্ট দলের একজন নেতৃত্বরূপ। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন--নাহেবেরা গুক্ক হইবে কেন? তাহাদেরও তো নেতা আমাদেরই নিহাঝগণ ৮" 
“আমি বলিলাম, মহাজ্সার৷ এদেশে কি লোক পাইলেন না ঘষে, অলকট ব্লাডাট-্কির -্কান্ধে হুর 


৬৬৬ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্া।। 


জীবনের এক উদ্দো ছিল-- বেদাস্ত দ্বারা ওদের জয় করা । বহু সাহেব বিবি দ্বারা 
পা টেপাইয়াছি।» কথায় কথায় তাহার “চিকাগো” বক্তৃতার সত্বন্ধে আলাপ 
হইল) বলিলাম, স্বামীজী, আপনার গুরুদেব ৮ রাঁমরষ্জ পরমহংলস তো 
প্রতিমা অর্চন! করিয়াই চরষ সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিলেন। আপনি তা*হলে“চিকাগো” 
বক্তৃতায় কিরূপে একথা বলিলেন, 7:০7 17161. 57705770158 ৩? 
৬০০৪০02, 110103951 0০ সতত 10৩] 07 101805 1 মূর্তি পুজাটা 
কি “৮০1৪৪ ? স্বামীন্ভী বলিলেন, “আমি কি 1৬ ০1৪৭৮ বলিয়াছিলাম ?” 
আমি বলিলাম “ক্বাযার তো যেন ভাই মনে হয়? তিনি বলিলেন, “তাহলে 
1৬ এ]পবা 0৩০1০) ৮ 91৮৭7 অর্থ 4991201থ1, এই আমি মীন্‌ করিয়াছিলাম 12, 
আমি বপিলাম, "তা হালে ৬৪1651 না বলিয়া সোজান্দুজি 1201১019., 
বলিলেই তো পারিতেন ?” অতঃগর এ বিষয় আর কথা চলে নাই। * ূ 

ধরো বহু কথা হইল--সব স্মরণও নাই--ছু-একটা কথা (উপরে উল্লিখিত 
'্ছাড়া) মনে আছে, তাহা নানা কারণে প্রকাশযোগ্য নহে । তবে, পূর্বের 
বৈঠকী বক্তৃতা শুনিয়া ষে ধারণা হইয়াছিল, এই আলাপের দ্বারা তাহা দৃট়ীভূত 
ভইল। মনে হইল যে, এই সব্যাসীর সাজপরা লোঁকটি থেন মেষবন্মচ্ছাদিত 
একটি কেশরী । 

আঁলাপাবসালে বিদায় গ্রহণের সময় ভিনি “ক্লে নভেল” ছুএকথানি পাঠা- 
ইয়া দিতে পাঁরি কিনা জিন্ঞাসা করিলেন; তদর্থে আমি কমিশনার পোটিপঈ 
সাহেব নিকটে চিঠি.দিয়া লোক পাঁঠাইয়াছিলাম, কিন্ত তিনি তাহা পাঠাইয়া- 
ছিলেন কিনা ইত্যাদির খবর আর নেই নাই। একজন সন্ন্যাসীর “ফ্রেঞ্চ নল” 
গাঠের স্পৃহাটা আমার কাছে তত ভালও ঠেকে নাই। 
আমামে স্বামী বিবেকানন্দের পরিভ্রমণস্থৃতি আশাঁদের পক্ষ হইতে বিৰৃ 








করিলেন ?” উত্তরে বোধ হয় তিনি এই বলিয়াছিলেন__“সমগ্র জগঘ্ধযাপী কাজ করিবার সঙগর্থ 
লোক আমাদের দেশে কোথায় ? এদের দ্বারা ইউরোপ আমেরিক! প্রভৃতি সমগ্র জগতে ভববা- 
নিগার প্রচার হইতেছে । আমাদের দেশের অনেকেও এদের প্রতি শর্ধাবিশ্বাসের আধিক্য 
বশক্ত: উপকৃত হুইতেছেন।” 

* সম্ভোর অনুরোধে এখানে বলিতে হউল বে, আমার শ্ব.ত্যম্ুসারে ই আমি তীহার বস্তৃভার 


এ বাক্যাংশটি উদ্ধত করিয়াছিলাম। ইদানীং প্রকাশিত শাহার & বন্তৃতাধ কথাটি এ ভাবের 
আছে 5৮00 5016 17817 87711 08] 8721105 ০1 ৮1566 200110১00৮5 * ঈ ৬ 
০9610৯00555 9€100150010-  শরটা 9০৯) আছে, 0105) নহে | এই ৭০ছস্টা 


স্বা্মীজী কিরূগে বুঝাইভেন, জানি ন|। 


গা্তন ও চৈত্র ১০২৭1] আসামে বিবেকানন্দ । ৬৬৭ 


করা হইল। এ সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বতিও এ স্থলে আলোচনাযোগ্য 
মনে করিতেছি । ৰ 

বেলুড় মঠে প্রত্যারত হইয়। ভিনি পূর্ববঙ্গ ও আসামের গল্প করিয়াছিলেন । 
* * * কামাখ্যার তত্্মন্ত্রের প্রাধান্ত উল্লেখ করিয়া বলিলেন_-“এক হস্কর” 
দেবের নাঁম শুন্লুম । তিনি ও অঞ্চলে অবতার বলে পৃঁজিত হন। শুন্বুম 
তার সম্প্রদায় খুব বিস্তত; এ 'হঙ্কর,'দেব আর শঙ্করাচাধ্য একই লৌক কিনা 
বুঝিতে পারিলাঁম না । তবে লোক গুলিকে দেখিয়া বোধ হইল ত্যাগী--সম্তবতঃ 
তাস্িক সন্ন্যাসী কিংবা শঙ্করাচার্ষযোরই সশ্রদায়বিশেষ 1৮ * 

ধাহীরা জ্ঞাতসার, তাহারা এইটুকু পড়িয়া স্বামীজীর গবেষণার প্রসর দর্শনে 
স্তম্ভিত হইবেন, সন্দেহ নাই। আসামে বৈষ্ণবধর্থের প্রচারক মহাত্মা শঙ্কর 
দেবের নামটি হঙ্কর' দেব এই তুচ্ছভাবে উল্লেখ কর! কতদুর সমীচীন, তাহাও 
বিবেচা । কোথায় কায়স্থ বৈষ্ণব গৃহস্থ শঙ্করদেব, আর কোথায় ব্রাহ্মণ বৈদ।- 
স্তিক সন্ন্যাসী শহ্করাচার্য্য। জানি না তিনি কার কাছে শঙ্করদেবের কথা 
শুনিয়াছিলেন, এবং কাহাদের দেখিরা 'ত্যাগী” বোধ করিয়াছিলেন । ফলতঃ 
ইহা বড়ই আশ্চর্যের এবং আঁক্ষেপের বিষয় যে, ধর্গ্রচারক বলিয়া বিখ্যাত 
স্বাী বিবেকীনন্দ আসাম অঞ্চলের এই সুবিখ্যাত ধর্মপ্রচারকের প্রকৃত তথ 
অনুসন্ধানকপ্পে কোনও গ্রস্ত করেন নাই ; ভাঁহা করিলে তিনি জানিতে পারি- 
তেন যে, তাহারই জাতীয় একজন মহাঁপুরুধ পাঁচ শত বৎসর পুর্বে এই কামরূপ 
অঞ্চলে কি এক প্রবল ধর্মবিন্দোলন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য যেরূপ বঙ্গ- 
দেশে আপামর সাধারণের হিতার্থে হরিনীম সন্ধীর্তন প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন) 
স্তাহাকে আশ্রয় করিয়াই যেমন বঙ্গসাহিত্য পুষ্টিলীভ করিরাছে, এই মহাস্মাঁও 
তাঁদুশ কীর্তি করিয়া গরিয়াছেন। পার্বত্য জাতীয়েরাও আজ তাহার প্রদর্শিত 
পথে চলিয়া হিন্দুধর্মের গণ্ভীর ভিতরে আসিতেছে--আঁসামীরা তীহাঁরই 
স্বরচিত কীর্তন ভাওনা (নাটক ) প্রভৃতির দ্বারা পরিপৌধিত হইয়াছে। 1 


স্বামী বিবেকানন্দ সঙ্বন্ধে ভবিষাতে সবিশেষ আলোচনা করিবার বাসন! 
রহিল ৷ পু | 
শ্রীপন্ননাথ শর্মা । 

* শ্ীযুত প্রমথনাথ বনু প্রণীত স্থাসী বিবেকানন্দ_র্থ বড ১০২৪--২৫ পৃষ্ঠা । 

+াহার! শঙ্করদেবদন্থন্ষে বিস্তারিত জানিতে সমূৎ্স্থক, স্তাহার৷ বঙ্গদেশীয় কায়স্থমভা 
হইতে প্রকাশিত জীফুত উমেশচন্দ্র দেব-প্রণীত "শঙ্কর দেব ্রন্থধীনি পাঠ করিতে পারেন । 


উপন্।সে সমাজ-সংস্কার | 
স্পর্শ 
“পাকের আলো, ॥ 


আজকাল উপন্তাসের সাহাবো সমাীঅ-৭ংস্কার করিবার একটা বিরাঁট 
চেষ্টা চলিতেছে । হিন্দুসমাঁজের যে সকল রীতি, পদ্ধতি, গ্রতিষ্ঠান ও অনুষ্টান 
যুগযুগান্তর ধরিয়া সমাজকে রক্ষা করিয়৷ 'আদিতেছে, উপন্াসে তাহার একটা 
বিকৃত চিত্র আকির! কৌশলে তাহার উপর অল্পবুদ্ধি লৌকের বিরাগ ও 
বিছষ জন্মাইয়া দিবার ছ্েষ্টা হইতেছে । আমাদের দেশে গৃহস্থের সংসারে 
নারীরাই বিশেষভাবে ধর্ণভাঁব ও পবিত্রতা রক্ষা করিয়া থাকেন। এহেন নাঁরী- 
জাতিকে বিগড়াইয়া দিতে না পারিলে সমাজসংস্কার কর! সম্তবে না, ইহা অনেকেই 
মর্মে মর্খে বুঝিতেছেন | বড়ই ছূর্ভাগোর বিষয় এই যে, বিকৃত শিক্ষার প্রভাব 
পরোক্ষভাবে আমাদের নারীসমাঁজেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। নারীরা এখন 
রাময়ণ। মহাভারত, পুরাঁণ প্রভৃতি পাঠ ছাড়িয়া কতকগুলা অসার উপন্তাস 
ও নাটক পাঠেই আকৃষ্টা হইতেছেন। সমাজদ্রোহী সমাঁজসংস্কীরকরা এই 
অবসর পাইয়া উপন্যাসের আশ্রয়ে মোধিদ্গণের ধর্শবুদ্ধি ক্ষু্ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । হিন্দুসমাজপতিগণ সে দিকে একেবারেই দৃষ্টি দিতেছেন না। 
অদূর ভবিষ্যতে ইহার ফল যে অতিশয় মন্দ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; 

রায় সাহেব শ্রীযুত দীনেশচন্্র সেন মহাশয়কে এই শ্রেণীর উপন্যাস্েথকের 
অন্তভু তি হইতে দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। কলিকাতা। বিশ্ববিদ্তালয়ের 
কৃপায় রায় সাহেব সাহিত্যিক-সমাজে যশ্বী। ইহার লিখিত “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য” বিশ্ববিদ্ভালয়ের 'ান্সলার” এবং “ভাইস চান্দলার কর্তৃক প্রশংসিত । এ 
হেন রায় সাহেব দীনেশ বাবু বৃদ্ধব়সে উপন্যাসে হাত মন্্র করিতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন্দ! উপন্তাস লেখা নিতান্ত সহজ নহে। ইহাঁভে অনেক বিষয়ের 
জানের প্রয়োজন । মানবপ্রকূতি এবং মাঁনবচরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
থাকা আবশ্তক। বড়ই হুঃখের বিধয় এ ই বে, সেই জ্ঞানের অভাব সন্বেও অনেকে 
উপন্যাস লিখিত প্রয়াস পাইয়া থাকেন৷ অন্যের পক্ষে যাহা হয় হউক, কিন্তু 
বায় সাহেব দীনেশচন্দ্ের গ্রন্থে পদে পদে সেই জ্ঞানদৈস্তের নিদর্শন দেখিয়া 
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আমরা হুঃখিত, ক্ষুন্ধ এবং মন্াহত। হায় ম! বঙ্গ ভারত? ইহা ভোষার. 
পক্ষে অল্প আপ সৌসেয় কথা নহে? | 

* আমর! রায় সাহেব দীনেশচন্তর সেনের “ও-পারের আলো” পড়িয়া বাস্তবিকই 
বিশ্থিত হইয়াছি। এই পুস্তকখানি আস্তোপাস্ত পড়িহে বেশ মনে হয় যে, 
এমন বিষয় নাই-_ফে বিষয়ে রায় সাহেব তাহার বিবাট দুর্খতা উৎকট নগ্ন 
মুষ্ঠিতে প্রকাশ না! করিফাছেন। পুস্তকের ৮৯ পৃষ্ঠায় রায় সাহেব লিখিয়াছেন,_ 

“দেখলেন, প্রায় ভুইবিধা দূরে সাদা রঙ্গের মখমল বিছবান রয়েছে, সেই মখ- 
মলের ধারে ধারে নীলপদ্, লালপদ্ম-লতীয় বিজড়িত। মধ্যে রাঁধাকষ্ণের 
যুগলরূপ। কান্ধ রাইকে বাণী বাজাতে শিখাচ্ছেন। এগুলি সকলই ফুলে আকা । 
খতুপুষ্প (5583০0 10৬৩£ ) দিয়ে মকমলের শধ্যা তৈরী কর! হইরাছে এবং 
নান বর্ণের এ ফুল দ্বারা লতা ফুল ও বাঁধাকষ্জবিগ্রহ জাঁকা! হয়েছে ।” : 

“ : ৰল! বাহুল্য দাঙ্গালাদেশের, কেবল. বা্গীলাঁদেশের কেন .সমস্ত ভারতবর্ষের 

কুত্রাপি নীলপন্ম জন্মে না।: ত্রেতায় অপ্রনানন্দন মানস সরোবর হইত্তে নীল- 
পঙ্চোর আমদানি করিয়াছিলেন শুনিতে পাই। আর এই কলিতে বিংশ 
শতাব্দীতে রায় সাছেব তাহাঁরই অন্গকরণে কোথা হইতে এই নীলপন্ধ বাঙ্গালায় 
আযদানী 'করিলেন ?  মকমলের শব্যা ত খতুপুষ্পে অক্কিত,__বাধাশ্তাষের . 
বিগ্রহও উহাতে আকা, লহাপাঁতাঁও উহাতে আকা, কিন্তু লাঁলপদ্স, নীলপন্ন 
মযাগ নোলিয়া প্রি খতুপুষ্পে আঁকা ঘায় না। যাহা হউক, দৈনেশী কল্পনা বে 
স্বরে নীলপদ্ধ ফুটীইল,_ইহা৷ অ্ুতও ঘটে, অপরূপও বটে । 
৭. পুস্তকের ভাষা ত অদ্ভুত। একটা নমুনা: দেখুন ১-“আপনি বৃদ্ধ, 'আপ- 
নাকে ফি মি শ্রমসাধ্য করঁজে টেনে আন্তে পারি।” শ্রমসাধ্য কাঁজে 
টেনে আনা, কোন্‌ অঞ্চলের কথোপকথনের ভাষা? ইহা যে ইংরেক্সীর 
তক্জাষা ! এরূপ ভাষার ভুল গ্রন্থের আগাগোড়ায় পাওয়া যার়।, 

১৫১ পৃষ্ঠায় প্তাঁরা নির্দোধী হ'লেও তাদের ফুৎ্সা রটনা করেছ ।” 
স্থলের ছেলে “নির্দোবী লিখিলে পণ্ডিত মহাশয় তাহার কর্ণমর্দন করিয়া 
দিতেন । কিন্তু বি,এর বাঙ্গীলাপরীক্ষক রায় সাহেব ব্যাকরণসঙ্থন্ধে নিরহুশ 1 
ইহা কথোপকথনের ভা! বলা যাঁয় না,_কাঁরণ কথা বলিবাঁর সময় কেহ'নির্দোধী” 
ৰলে' না “নিদ্দবীই” বলে ॥ “তুমি মানবের ছিতৈষী দেবতা নহ”_তুমি নরোঁহি 
রাক্ষপী”--ইছাও চলিত গ্রাস্যভাঁষা নহে | সুতরাং সাঁধু প্রয়োগ হিসাবে এখাঁনে' 
“হিতৈবী, স্থলে হিতৈধিন্ট' এবং 'নরস্রোহিস্থলে নিরদ্রোহিন্র হওয়াই উচিত? 
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কিন্ত দৈনিশী বিষ্তা' এখানেও যথাপূর্বং তথা পরমূ। দৈনিশী নির্কুশতাঁয় দিই ব! 
“হিতৈষী, দীর্ঘ ঈকার হয়, তবে নরদ্রোভি, ভুস্ব ইকাঁর পাইল কেন? ফলে 
কম্বলের লোম বাছা আর রায়সাহেৰী বাঞ্গালার ফল বাছা প্রায় সমান। 
অগত্যা আমরা উহাতে নিরস্ত হইলাঁম। ফল কথা, রায়সাহ্বৌ গ্রন্থে ভাষার 
আগ্শ্রাদ্ধ যেরূপ ভাবে সমাধা হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় নাই। 

বিশ্ববি্ধালয়ের বিগ্তার্দিগ্গজ রায় শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
পৌরাণিকী বিছ্যার বহয় দেখিয়াও আমরা বিশ্মিত। অন্রতা কোথাও এমন 
লজ্জাজনকভাঁবে উলঙ্গ মূর্তিতে আত্মপ্রকাঁশ করে নাই। পাঠক উহার" ভুই 
একটির নমুনা দেখুন,__প্খুব মোটা ভুলিতে * » * দেবেশবাবু ক্ষ্ণলীলাটি 
এঁকে ফেলেছেন । * * * কোনটিতে নন্দ শিশু কষ্তকে ক্রোড়ে নিয়ে 
কারাগারের ছারের কাছে দীড়িয়ে। প্রহরীগুলি ঘুমে ঢলে পড়ছে । ভাদের 
কোঁষসংলগ্ন খড়গণগুলিকেও যেন ঘুষের নেশায় পেয়েছে । তারাও /ষন 
প্রাচীরের গাঁয়ে চলে পড়ছে। নন্দ এক হাঁতে দ্বার স্পর্শ করছেন, লৌহের 
একপাটি দ্বার শ্লথ হয়ে খুলে পড়েছে।” রায় সাহেবী মুখতার এই অপূর্ব 
নমুনা দেখিয়া আমরা শ্তস্তিত। কংসকারাগারে নন্দ ঘোষ কৰে শিশু কৃষ্ণকে 
কোলে করিতে গিয়াছিলেন,_-তাহা ত কেহই জানে না । রায়সাহেবী প্রতিভা 
এই অপূর্ব তথ্য আবিষ্কত করিয়া বুঝি বা বিশ্ববিদ্থালয়ে এইবার আর এক দা 
উপাধি পাইবেন ! প্রতিভার এমন জৌলুস না হইলে কি বিশ্ববিষ্থাপয়ের প্রশংসা 
অর্ম কয়া যায়? 'আবার লিখিয়াছেন,_“কোনটিতে কারাগারে কংস জুটি 
করে কোন নবজাত কন্তাকে আছাড় মারিতেছেন ।৮ যশোদাস্তা যোগঙীয়াকে 
কংস কারাগারে আছাড় মারিয়াছিলেন, না কারাগারের বাহিরে ব্ধযভূমিতে 
বাইয়া আছাঁড় মারিয়াছিলেন ? ভাগবতে তাহা স্পষ্ট করিয়া বল! না থাকিলেও 
বরঙ্মবৈবর্ভপুরাঁণে বলা হইয়াছে যে, কংস উহীকে কারাগারের বাহিরে শিলাখণ্ডে 
আছাড় মারিয়াছিলেন । রাঁয়সাহেব কিন্তু উহাকে কারাগারেই আছাড় মারিবার 
ফতোয়া দিয়াছেন। দৈনেশী প্রতিভা কি পুরাণের বেড়ার মধ্যে আটক 
থাকিতে পারে”-উহা ছাপাইয়া উঠিবে যে! ব্ায়সাহেৰ আবার লিখিয়াছেন__ 
“ভারপর যশোদ! কৃষ্ণকে সাজিয়ে গোষ্ঠে পাঠাচ্ছেন, বলরাম এক হাতে শি! 
ধরে, আর এক হাঁত কীকালে রেখে প্রতীক্ষার ভাবে দীড়িয়ে আছেন ।” 
ব্লরামের হাতে শিক্গা কেন? ফুঁকিবেন নাকি? বলরামের ত হই হাত; 
এক হাতে মুষল আর এক হাতে লাঙ্গল) বথা--- 
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“বলদেবং দ্বিবাহষ্চ শঙ্ঘকুন্দেন্দুসন্নিভম্‌ । 
বামে হলাযুধধরং দক্ষিণে মুখলং করে ॥+ 
. আর বালককাঁলেঘখন গৌরু চরাইতে যাইতেছেন, তখন না হয় মুষলের 
স্থানে পাঁচন বাড়ি থাকিত, কিন্ত শিক্ষা আসিয় জুটিল কোথা হইতে ? অবশ্ঠ 
গোঁপালরা, কেহ কেহ বেণু বা কেহ শিল্প! বাঁজাইত, কিন্তু বলরাম ষে তাহার 
হল মুষল ছাড়িয়া শিক্গা ধরিয়াছিলেন, তাহার ত প্রমাণ নাই। 

৭৪ পৃ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,__“বশিষ্ঠের আশ্রম হতে কপিল! গাভীকে 
বিশ্বামিত্র- জোর করে নিয়েছিলেন-_আজ বশিষ্টের মনের অবস্থা আমার 1” 
বহুৎ আচ্ছা রায় সাঁহেব। আপনি কোথায় পাইয়াছেন বে, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের 
হোঁমধেন্ হরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং সেই হোমধেু হারাইয়া বশিষ্ঠ 
দাঁরুণ মনস্তাঁপে দগ্ধ হইয়াছিলেন ? এদেশের মেয়েরাও জানেন যে, বিশ্বািত্র 
বশিষ্ঠের গাভী হরণ করিতে পারেন নাই। বরং পরাজিত বিশ্বামিত্র জয়ং 
বলিয়াছিলেন,_ 

এধিগ্বলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্দতেজো। বলং বলম্‌। 
একেনং্রঙ্গদণ্ডেন সর্বাস্্রীণি হতানি মে 1” 
রামায়ণ ১৫৬ 
প্ত্রিয়বলে ধিক! ব্রহ্মবলই অত্যন্ত প্রবল। কারণ একমাত্র ব্রহ্মদণ্ড 
দ্বারাই আমার সমস্ত অস্ত্র নষ্ট হইয়া গেল ।” সুতরাং “বিশ্বমিত্র জোর করে 
বশিষ্ঠের আশ্রম হতে কপিলা গাভীকে নিয়েছিলেন”, এই তথ্য খারসাহেনী 
ভিন্মাথান। ভিন্ন আর কোথাও পাওয়া যায় না। বিশ্বীমিত্র যখন জো করিরা 
শবলাকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তখন বশিষ্ঠের কোনরূপ মনস্তাপ 
জন্মে নাই, তিনি স্বেচ্ছায় শবলাঁকে দিতে চীন্ছেন নাই এই মাত্র। শবলা বণন 
আসিয়া কীদিয়া বশি্ঠকে বলিয়াছিল, আপনি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া- 
ছেন, -ভখন তিনি বলিয়াছিলেন, আমি তোমাকে ত্যাগ করি নাই; উহারা 
জোর করিয়া তোমাকে লইয়া যাইতেছে । রায়সাহেব ব্রীঙ্গণ্য আদর্শটাকে খাটো 
করিবার জন্ত অনেক কুট চাল চাঁলিয়াছেন । 

পুস্তকের ৮৮ পৃষ্ঠায় রাঁয়সাহেব লিখিয়াছেন,_“একটা মোড়া উপর 
বুদ্ধদেবের মত স্থির হয়ে বসে, ভোগের ঘরে, উদ্থনের নিকট ময়দা ছেনে, 
ঘিয়ের ময়ান দিয়ে, পাঁগাঁজী মোট! মোটা কুটি তৈরী কচ্ছেন ০ 
উপর আসীন দেবেশের সঙ্গে কথা বার্তা বলুছেন।” 


৬৭২ সাহিত্য ৷ [৩*শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ দংখ্যা। 


,. পাঠক ইহার অর্থ বুঝিলেন কি $ বুদ্ধদেব কি কেবল স্থির হয়ে বসে 
ধাকৃতেন ? গরা হইতে হাঁটিয়া ভিনি ধষিপত্তনে আসেন নাই নাকি? অবশ্থী 
ধানী বু (1307017 07 ভাঁতারান] 0471৩7101810101 )স্থির ও নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া থাকিবার একটি উদাধরণস্থল। ধ্যানী বুদ্ধ কি স্থির হয়ে বসে ময়দা 
ছেনিতেল ? বুদ্ধের মত স্থির হয়ে বসে কি ময়দা ছেন! যায়, না রুটি তৈয়ার 
করা যায়? এখানে “বৃদ্ধের মত স্থির হয়ে ব'সে” বলিবার শ্বার্থকতা কি? 
সাহার পর পুর্বে বলা হইয়াছে বে, “ময়দা ছেলে” পরে বলা হইয়াছে “ঘিয়ের 
মরান দিয়ে? লেখায় এই পাঁরম্পর্যেযের সার্থকতা কোথায় তবে কি ময়দা! 
ছেনিবার পর “ঘিয়ের ময়ান দেওয়া” হয় না কি? রায় সাঁহেবী প্রতিভা 
সকল দিকেই গজ গজ করিয়া বাহির হইতেছে দেখিতেছি। যয়ানটা কি 
ঘি ভিন্ন অন্য কিছুর হয়? লের ময়ান দিবার প্রগা দীনেশবাবুর মহাঁনসে 
প্রচলিত আছে নাকি? “ঘিয়ের ময়ান” বলিবার স্বার্থকতা কি? 

পাঠক, এদিকেত রায় সাহেবী বিগ্তার যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন; হিন্দুর 
বাবহারশান্্ে রায় সাহেবের বিগ্ভা কিরূপ তাহার একটু পরিচয় লউন। 
এষ গ্রষ্থে লিখিত জদয়েশ ভট্টাচাধ্য ও দেবেশ ভট্টাচার্য্য দুই সহোদর । হদয়েশ 
জোন, দেবেশ কনি্। জদয়েশের জোষ্ঠ অন্য কোন মহোদর ছিল এ কথ! 
্ন্থে নাই । গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_€জোষ্ঠ হদয়েশকে তাহার খুল্লপতাত পোষ্যপুন্র 
লইয়াছিলেন। হিন্দূপরিবারে জোষ্ঠ পুত্রকে পোঁষ্য পুর দিবার ব্যবস্থা নাই । 
কিন্ত রীয় মাহেব দীনেশচন্দ্র সেন”_-সেই জোষ্ঠকেই পোঁষ্পুত্র দিয়া আপনার 
অপূর্ব বিষ্যা জাহির করিয়াছেন । দৈনেশী প্রতিভা কতদিকে মুখভা পরীবাশ 
করিল, পাঠক তাহা দেখুন । 
আমরা এ পর্যান্ত এই পুস্তকের বে সকল দোষের আলোচনা করিয়াছি, 
ইনার অন্য দোষের তুলনার তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। পুভ্তকে হিন্দুর 
আচারের) সংস্কারের এবং বিশ্বাসের উপর পরোক্ষভাবে দারণ আঘাত করা 
হইয়াছে । যে সকল সিদ্ধান্ত তর্কের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবে না, লেই 
সকল সিদ্ধান্ত উপন্যাঁস-লিখিত বাক্তিবিশেষের মুখ দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে) 
বর্ণাশম ধূর্ের উপর অনেকস্থলে ঘোর আক্রোশ প্রকাশ পাইয়াছে। লেখক 
্রাঙ্গণ জঠিতির উপর পরোক্ষভাবে বিষম প্লানিকর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
দ্বিতীয়তঃ ইহাতে পুণ্যাত্মীর ও ধার্সিকের যেরূপ কষ্ট ও হুঃখ বণিত হইয়াছে, 
গরপীর শীস্তি সেন্গপভাবে বণিভ হয় নাই। সংসাবে অবশ সকলক্ষেে 


স্তন ও চৈত, ১৩২+।] উপন্যাসে সমাজ-সংস্কার | ৬৭৩ 


পাপীর পাপের অঞ্ূপ দণ্ড দেখা যায না। অনেকক্ষেত্রে বাহ দৃষ্টতে আমাদের * 
মনে হয় থে, সংসারে বটে, পাপ করে-_বিশ্বীসঘাতকা, পরপ্রীকাঁতরতা, চৌর্য, 
প্ররদ্বাপহরণ গ্রন্থুতি করে, তাহারা তাহাদের কাঁধ্যের অন্রূপ শান্তি পায় না.) 
আনেক সাধুকেও নানা সময়ে নান। বিড়ম্বনায় বিডম্বিত হইতে হয়। কিন্তু £৪- 
1180০ 1৮১61 লিখিবার অন্থরোধে এঁ সকল চিত্র সাহিত্যে প্রকটিত করা 
সঙ্গত নকে। ইহ! হিন্দুর রীতিবিরুদ্ধ । ইহার ছার! সমাজে ছুর্নাতির প্রচার 
হর। অপ্পরদ্ধি পাঠকগণ উহা! পড়িলে পাঁপের দিকেই আক্ষষ্ট হইয়া পড়ে। 
আমরা জানি যে, মুরোপের একশ্রেমীর লোঁক আমাদের বিরুদ্ধমতাঁবলত্বী 
আছেন । কিন্তু সেই অস্ুহতে আমরা যে তাহাদের অনুকরণ করিবই, ইহা কোন 
আতেই সঙ্গত হইতে পারে না। দীনেশবাবু স্বয়ং মেদিনীপুরের সাহিত্যসন্মেলনে 
এদেশী ও বিদেহী” শীর্ধক বে সন্দ্ভট পাঠ করিয়াছিলেন, আমাদের মতে তাহা 
সুন্দর হইয়াছিল। ১৩২৭ থৃষ্টাব্ধের বৈশাখের 'প্রবাসীতে, তাহা প্রকাশিত হ্‌ইয়া- 
ছিল। আজ বদ আর্টের নাম দিয়ে দীনেশবাবু “অধর্থের, জয় এবং ধর্বের 
ক্ষয়ে” চিত্র, (কিতে থাকেন, তাহা হইলে কি বলিব না যে, তিনি নিজের 
কথার বিপরীত ,কাঞ্জ করিতেছেন ?--স্থবিধা পাইয়া নিঞের মত্টা বদলাইয়া 
ফেলিয়াছ্েন ? দুর্ভাগ্য ক্রমে রায় সাহেব তাহাই, করিয়াছেন বলিয়া আমাদের 
মনে হইল। আমরা ক্রমশঃ তাহ! দেখাইব | 
.. প্রথমতঃ তিনি কানাই বাবাজির মুখ দিয়ে বলাইতেছেন__“ধিনি সাঙ্গাঁৎ ভগ- 
বানের পুর্ণরূপ-অগতে আচগডাল। দকলের নিকট প্রেম বিতরণ করেছেন, "তাঁর - 
কাছে ম্জীবার জাতিভে্দ কি? তিনি ব্রাঙ্গণের পাঁদোঁদক খেয়েছিলেন, সে 
কেবল বিনয় ।” যে কানাই বাবাজীকে তিনি আদর্শ. পুরুষ বলিয়৷ অফ্িত 
করিয়াছেন, তাহারই মুখ দিয়া এই .কথা রলাইলেন, আর তাহার প্রতিপক্ষ 
রেমো গৌসাই চুপ করিয়া গেল। কিন্ত নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিলে 
কানাই বাবাজি এ কথা ভ্রান্ত বলিয়াই মলে হয়।- যাহা হউক, এ স্থলে. সে 
অর্ষের অবতারণা করা সম্তবে না, সঙ্গতও নহে । এই সকল বিষয় এমন ভাবে 
উপন্ঠামে অবতারণা কর! অসঙ্গত। 
গ্রন্থের ২৫ হইতে ২৭ অধ্যায়ে গ্র্বকার এক অতিপ্রাককৃত বিষয়ের অবতারণা 
করিয়াছেন ।--জনুস্থ অবস্থায় দেবেশ ভ্রিল্বোতাঁতীরে. যশোমাধবের মঠে: অব- 
স্থিতি করিতেছিলেন। একদা রজনীযোগে নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়! একটি 
সঙ্গীত তাহার কর্ণে পশিল।. গানের মর্ম এই যে “পরকে আঘাত কৰো না, 
ৰ্ পু 


৬৭৪ সাহিত্য । ৩০শ বব, ১১ ও ১২খ সংখ্যা । 


নিজে আঘাত পাবে, পরকে মের না নিজের বুকে দবাগা লাগবে” কয়েক দিন 
পরে এক নারীমুর্তি দেবেশের জমক্ষে উপস্থিত। নারী নিজের আত্মপরিচয় 
দিতে আরস্ত করিল। সেকাহিনী পুস্তকের ১৩২ পৃষ্ঠা হইতে ১৫৩ পৃষ্টা পরাস্ত 
বিস্তৃুত। এই নারী যে আত্মকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহ! কেবল যে অস্বা- 
ভাবিক বা অতিগ্রারুত তাহা নহে,-তাহা নিষ্ঠীবতী হিন্দুমহিলার একটি 
অত্যন্ত বিকৃত চিত্র। ইনি বলিয়াছেন,_-“ইনি বৃন্দাবনে বাঁস করিতেন, নানা 
তীর্থে জীন করিয়াছিলেন, দেবমন্দির পুজা করিতেন, হিন্দু বিধবার আচার 
অনুষ্টান পাঁলনে বিশেষ বাড়ীবাঁড়ি করিতেন,_-এবং আচারবিষয়ে কাহারও 
শিথিলতা দেখিলে তাঁহাকে নানারূপ কষ্ট দিতেন। ব্রাহ্মণ ভির অন্য সমস্ত 
জাতীয় লোকের প্রতি তাহার ঘোরতর ঘ্বণা ছিল! একদা এক বাগদীর ছেলে 
- দবারুণ পিপাঁসায় পীড়িত হয়ে তাহার নিকট জল চাহিয়াছিল, তাহার কাতরকণ্ঠে 
. নম শব্দে তভীহার মন গলে গেল, কিন্তু পর ক্ষণেই হেলায় গাঁটা অব গেল/_ছি! 
বাগড্ীর ছেলে। এই অপবিত্র জীবটাঁকে আমি জল দেব ! তিনি সেই তৃষ্া- 

কাঁতির শিশুকে জল না দিয়া চলিয়া গেলেন ।” আমরা জিজ্ঞসা করি, ইহা কি 
কোন নিষ্ঠাবতী ব্রাঙ্মণকন্ঠাঁর স্বীভাবিক চিত্র ? যে প্রাঙ্গণের গৃহে সামন্ত কাঁজ 
কর্মে আঁচগাল সকলকে অন্নদাঁন করা হয়, নিত্য পঞ্চমহাযজ্তের অনুষ্ঠান হয় এবং 
যে ব্রাঙ্গণ ভৌজনান্তে পিগীলিকাঁদি প্রাণিহিতীর্থেও অন্ন ত্যাগ করেন, ইহা কি 
সেই ত্রাঙ্গণের ঘরের মহিলার চিত্র ! হিন্দু মহিল! বদি অতিশয় শুচিবা ঘুগ্রস্তা হয়, 
তাহা হইলেওসে রূপ অবস্থায় নিশ্চরই জল দিবে” _জল দিয়া মান করিয়া 
আসিবে, তথাঁপি জল দিবে । হিন্দু. মহিলার হৃদয় কখনও এত নির্মম হইতেই 
পারে না যে, সে এইরূপ তৃষ্ণাতুর জীবকে জল না দিয়া থাঁঁকতে পারে । আমরা 
কোথাও কোন ত্রাক্মণকন্ঠাকে, এমন কি অতি উৎকট বায়ুরোগগ্রা্তা 
ব্রা্মণললনাকেও এত নির্মম, এমন পিশাঁচী হইতে দেখি নাই। এ চিত্র 
[২211500 বা বস্তুগত নহে, ইহা রায় সাহেবের উৎকট ব্রাঙ্গণবিদ্বেবিজ,স্তিত 
কল্পনার অলীক চিত্র। নিষ্ঠীবতী হিন্দুমহিলা মাঁত্ই জালেন/_“যাঁবই-ভীব 
তাবৎ শিব ।” হইতে পারে ইহা কোন উৎকট বাছুরোগগ্রস্তা মহিলার চিত্ত। 
“কত্ত একটা উন্মাদরো গ্রস্ত ললনার চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া হিন্দললনার 
নিষ্ঠার ও ধর্মবিশ্বাসের তথা বাঙ্গণজাতির.উপর শ্লীনি করা নিতীস্ত কাপুরুষের 
কাজ ।, এই উন্মাদরোগপ্রন্তা, অপ্রকুতিস্থা মহিলীকে লেখক নিজের কাগজ- 
কলমে অতি কঠোর শাস্তি বিধান করিয়াছেন । তাহার মনের ভিতর ঘোর 
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সন্থীর্ণতা থাঁকিলেও সে নিষ্ঠাবতী ও সতী ছিল। রায় সাহেব কক্সনাবলে 
মুসলমান দ্বার! তাহার সতীত্ব অপহৃত করাইয়াছেন। হতভাগিনী হুরস্ত মর্ম 
জালা আত্মহত্যা করিয়াছিল । কিন্তু দীনেশবাবু তাঁহাতেও নিরস্ত হন নাই। 
মৃত্যুর পর পাঁরলৌকিক দেহেও তিনি উহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়াছেন ।-_ 
“মনে হল শত শত ছুরি দিয়ে কেউ আঁমায় কাঁটুছে। যেখানে একবার কেটেছে, 
ভয়ানক রক্ত বেরুচ্ছে, সেইখানেই আবার ছুরি চাঁলাচ্ছে। খানিক পরে 
মনে হ'ল ভীষণ শীতে আমার দাতকপাঁটি লেগেছে; আবার তাঁর পরই যেন 
আগুনে ফেলে আমায় দগ্ধ ক'রে তাহার উপর হলীহল বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
কেউ যেন শত শত ছু'চ আমার গাব ফুটিয়ে দিচ্ছে এবং একটু পরে বিস্ফোটিকের 
যন্ত্রণায় আমি অসহা কষ্ট পাচ্ছি।” দীনেশ বাবুর মানসক্চগ্তার এই নিষ্টাবতী 
্রাঙ্গণীর উপর এত বিদ্বেষ যে, তিনি তাহার দগ্ধ দেহের উপর 
হলাহল নামক তীব্র বিষ ছড়াইয়া দিয়াও সম্থষ্ট হইলেন না, তিনি 
উহ্থাকে পরলোকে পাঠাইয়া বহুকাল ধরিয়া এইরূপ যন্ত্রণা দিয়াছেন। 
“এই অবস্থায় আমার কতদিন, কত মাঁস বা কত বসর গেল, তা বুঝতে 
পাল্লেম না (১৪৬ পৃষ্ঠা) 

তাহার পর “ওপারের আলো” আসিল । উহা কি শুনুন; 

“দেহের পবিত্রতা কি_এ দেহ ত অস্থি মজ্জা বসা ) ইহা পচে গলে ভাঙ্গে ।” 
* + * + জলে সান করলে পবিত্রতা হয় না। যমুনার ঘাটে ঘাঁটে কত কুমীর 
আছে, রাত দিন তাঁরা জলে থাকে । তুমি মাত্র সাত বার স্নান করে যদি 
পুণ্য অর্জন করে থাক, তবে ত তাঁরা দেবতা হয়ে গেছে; উপোসে কি ফ্ল 
হয় বল দেখি! গর্তের সাঁপ ছণমাঁস উপোস করে থাকে, তারা ত মুনি খষি 
হয়ে যাঁয় নি।” ইত্যাদি 

একটা অস্বাভাবিক চরিত্র অস্কিত করিয়া এমন ভাবে হিন্দুর শৌচাচার- 
ধশ্শেরি বিরুদ্ধে “জেহাদ” ঘোষণা করিবার সুবিধা করিয়! লওয়। রায় সাহেব 
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তাহার পর-_“তুমি বে সকল মন্দিরে গ্রেছ__তা শুধু ইট চুণ স্ুরকীর ডেলা। 
তুমি যে সকল দেবতার পুজা ক'ব্রেছ, তা যাঁটা আর পাথর। জীবন্ত দেবতা 
এলে তুমি অন্তর্ূপ হয়ে যেতে।” একটা কাল্সানিক চিত্র আকিয়া এইরূপ . 
-কথ বল 'কালাপাহাড়েসংস্কারকের চাতুরী মাত্র। ' 


৬৭৬ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ১১৩ ১২শ সংখ 


তাহার পর এই পরলোৌকগতা মহিলাটি যখন তগবান্কে কাক়মনোধাক্যে 
ডাকিয়া “ওপাঁরের আলো” প্রাপ্ত হইল, তখন সে ভগবানের নিকট কি প্রার্থনা 
করিল দেখুন ।--4“আঁমি চুম,_আমি তার কাছে চেয়েছি ষেন আবার জন্ম 
দিলে আমায় ব্রাহ্মণকুলে জন্ম দিও না, স্পর্ধীর মধ্যে নিজকে বড় করে অপরকে 
তুচ্ছ করিবার প্রবৃত্তির মধ্যে যেন জন্ম না হয়। আমাকে চীড়াল কর, আমাকে 
মেথর কর, পরকে পীড়ন করেছি__এতকাল পরে পরের সেবায় অতি হীন 
কার্ষো যেন আমি তোঁষাকে ম্মরণ করে গৌরব বৌধ কর্তে পারি 1 

উঃ! কি ভীষণ ত্রাক্মপবিদ্বেষ ! ত্রাক্মণকুলে জগ্সিলেই কি ম্পর্ধার মধ্যে 
জন্ম হয়? ব্রাঙ্মণ অন্য জাতিকে দ্বণা করে৷ উপন্তাঁস লিখিয়া যাহারা সমাজ 
মধ্যে ব্রাঙ্গণবিদ্বেষের এইরূপ হলাহল ছড়াইতেছ্ছেন, ভাহার! হিন্দুসমীজের বিষম 
শক, বর্ণাপ্রমধর্টের উচ্ছেদসীধক কাঁলাপাহাড় । ইহাদের স্পষ্ট করিয়া সোজা 
ভাবে কোঁন কথা বলিবাঁর সাহস নাই; তাই একূপ কাপুরুষতা অবলম্বনপুরব্বক 
স্বাভাবিক চিত্র আঁকিয়া ইহার! বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রানি করে। ইহাদের 
বিদ্তার দৌড় এতদূর যে, নন্দঘোৌধকে কংসকারাগারে বন্দী করে,_ময়দ। ছানিয়া 
সাহার পর উহাতে খিয়ের ময়্ান দেয়। বীহারা এরপ গ্রসথপ্রচান্পের সহায়তা 
করেন, তীহারাই বা কিরূপ সমীজহিতৈষী? 

একটা! শুচিবাসু্্ত সঙ্ীর্ণচিন্তা মহিলার অতিরঞ্রিত চিত্র আঁকিয়া রায় 
সাঁহেব দীনেশচন্দ্র ত তাহীকে ইহকাঁলে ও পরকালে যথেষ্ট শাস্তি দিয়াছেন, 
কিন্তু তীহার গ্র্থের মধ্যে যাহারা সতা সত্যই ঘোর পাঁতকীঃ সেই রতন কবি- 
কাজকে, হ্ৃদয়েশকে ও পাঁপিনীর পা-ঝাড়া জ্ঞানদায্নিনীকে তাহাদের পাঁপের 
্ষনুরূপ শীব্যি দিতে তিনি কুষ্ঠিত। হেন কুকর্ম নাই যাহা বুতন কবিরাজ 
করে নাই । জাল জুয়াচুরী নরহত্যা বাভিচার, বিশ্বাসঘাতকতা, সে সবই 
করিয়াছে । সে দৈবাৎ একবার দন্যহস্তে লাস্ছিত হইয়াছে। হৃদয়েশ ঘোর 
্রজ্জাপীড়ক, পরস্থাপহারী, ভ্রাতৃহন্তা, এবং কতকটা ভ্রাতুপ্রহন্তাঃ তাঁহার 
শান্তি তাহার পুত্রবিয়োগে কত্কটা হইয়াছিল,__কিন্তু অপরাধের তুলনায় তাহা 
সামান্ত। 

তাহার পর জ্ঞানদায়িনী। ইনি রাঁজা কিশোর রায়ের পত্ী। যৌবনের 
প্রারস্তে ইনি কিছুকীল পিত্রালয়ে ছিলেন,__সেই সময় হইতে ইনি স্বামীর 
উপর বিরক্ত হন। কিন্তু স্বামী কিশোর রায় ইহার মন পাইবার জন্য পাগল। 
তথাপি ইনি কিশোরকে চাহেন না । তাহার কথার উত্তরই দেন না। পক্ষাস্তরে 
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কিশোর রাঁয় তীহাকে না দেখিলে দশদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখেন । শেষে জ্ঞান- 
দাঁয়িনীর উপেক্ষা ও অবজ্ঞা তাহার অসহা হইল। তিনি কানাই বাবাজির 
শরণ লইলেন। কানাই বাবাজি তাহাকে উপদেশ দিলেন, “তুমি তোমাঁর 
জ্রীর কোন কার্য্যের প্রতিবাদ করো না ।১ বাড়ী ফিরিয়া রাঁজা কিশোর 
রাঁয় সেই উপদেশ পালন করিতে লাগিলেন । জ্ঞানদা ক্রমে কিশোর রায়কে 
বিষ প্রয়োগে পাগল করিবার চেষ্টা পান। শেষে কিশোর রায় জানিতে 
পারিয়াছেন জানিয়াও তিনি প্রতি রাত্রিতে অভিদারে যাইতে থাকেন ; এইবার 
কিশোর রায়ের রাগ হইল। তিনি বাহির হইবার ছুয়ারে চাঁবি দিলেন। 
জ্ঞানদ! কুলের বাহির হইয়া গেল। কিশোর রায় সন্ন্যাসীর আশ্রমে যাইয়া 
লোকসেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। কিছুদিন পরে জ্ঞানদা দস্থ্াহস্তে 
সাংখাতিকরূপে আহতা হইয়া ই আশ্রমে গমন করেন। তথায় তাহার 
প্রাণাস্ত হয়। মৃত্যুর পূর্ব্বে তিনি কিশোর রায়ের নিকট অন্গতগুয্বদয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিশোর রায়ের ভ্ঞানদাঁপ্রেম তথনও টুটে নাই। 
তিনি তাহাকে উদারতার সহিত ক্ষমী করিলেন । ইহাই হইল স্বেচ্ছায় সতী- 
ধর্ঘ্মবিসঙ্জনকারিণী জ্ঞানদার পাপের প্রায়শ্চিত্ত !!! এরপ নাঁম মাত্র প্রায়শ্চিণ্ডের 
ব্যবস্থা করিয়! গ্রন্থকার সমাজে কোন্‌ শ্রেণীর নরনারীর আধিক্য ঘটাইতে চাঁহেন 
' তাহা পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন 

হিন্দুর ঢৃষ্টিতে এইরূপ নারীচরিত্র অস্বাভাবিক। কোন হিন্দুললনাই 
আজও পর্যন্ত গতিকে জানাইয়া দণ্তভরে ব্যভিচার করিতে পারে, এ ধারণ! 
আমাদের নাই। সাহিত্যে এরূপ পাপিষ্ঠার এই প্রকার চিত্র প্রকটিত কর! 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও সমাজের অশঙ্গপকর | ইহাতে সমাজে পাঁপ প্রশ্রয় পায়। 
আর পাঠক ব্যভিচারিণী জ্ঞানদাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্তের সহিত উক্ত সম্বীর্ণচিতা 
নিষ্ঠাবতী ব্রাঙ্মণীর পাঁপের শাস্তির তুলনা করুন । 

এই দীনেশ বাবু মেদিনীপুরে বলিয়াছিলেন_ “এই সকল লেখক এদেশীয় 
নাবীপ্রকতিতে এরূপ কল্পিত অসংযম আঁরোপ ক'রে তাদের মা-বোনদের 
অপমানিত কর্ছেন | শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ধীরা এই বিলাতী নকল 
চালাচ্ছেন, তীরা তাদের মা-বো+নদের হাঁতে তাদের রচিত বইগুলি দিয়ে 
দেখ বেন, তাঁরা এই সকল পুস্তক পোঁড়ে লজ্জায় মাথা হেট করেন কি না। 
তাদের মন্তব্য আগে নিয়ে তাঁর পর বই প্রকাশ করবেন ।” আমরা. জিজ্ঞাসা 
করি দীনেশবাবু কি এই জ্ঞানদায়িনীর চবিত্রে অতি উৎকট অসংযযের আরোপ 


৬৭৮ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ? ৯৯ ও ১২শ সংখ্যা 


করিয়া তীহাঁর মাতা ভগিনীদিগকে অপমানিত করেন নাই? তীঁহাদিগকে 
দেখাইয়া কিতিনি এই গ্রন্থ প্রকাঁশিত করিয়াছেন? না ও কেবল তীহাঁর 
গরোপদেশে পাণ্ডিত্য প্রকাশ ? 

যেদিনীপুরে এই দীনেশবাবুই বলিয়াছিলেন,-“কিস্তু বাৎসল্য এবং দাম্পত্য 
এখনও বাঙলার তপস্তাঁর সামগ্রী, তাঁর উপর ঘা দিলে আমাদের ষেটা একমাত্র 
তীর্থ, তার পবিভ্রতা নষ্ট হতে পারে-_অন্য কোনি দিক্‌ থেকে ষে সে ক্ষতি পূরণ 
হবে,তার তো সম্ভাবনা দেখচি না 1১ দীনেশবাবু জ্ঞানপাঁগী, সেই জন্য 
সাহার অপরাঁধ অমার্জনীয়! তিনি মেদিনীপুরেই বলিয়াছিলেন,__“এ ভাবের 
আসংঘম আমাদের সমাজে নেই, ত। উড়ে এসে কিছুতেই আঁমাঁদের অন্তঃপুর 
অধিকার কর্তে পার্কে না।» ধিনি এই কথা বলিয়াছেন,তিনিই আঁবাঁর অসংঘমের 
পরাঁকা্ঠা দেখাইয়া জ্ঞানদাঁয়িনীর চরিত্র আকিলেন,__ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। 
হাঁয় দীনেশ, সকল দিকেই শেষটা এমন করিয়া লৌক হাসাঁইলে! ওঁপন্যাদিক 
হইবার ছুরাশায় এমন করিয়া'ও দিশা হাঁরাইলে! তোমার উপন্তাস পড়িয়া 
মনে হয়” 

“যত ছিল নাঁড়ীবুনে সব হ'ল কীর্ত,নে 
কাস্তে ভেঙ্গে গড়ায় করতালি ।” 
শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় । (বিদ্যারত্ ) 


নিরাপদ । 


সকলের সাথে আছে বিচ্ছেদ-- 
আঁছে বিরহের--ভয় 
সুখ-ছুঃখ-ছ্যুতি ক্ষণপ্রভাসম 
চিরস্থায়ী কেহ নয় । 
তুমি আছ চির আঁকড়ি আমারে 
প্রেমময় বধু স্বামী-- 
বিপদ সম্পদ বেড়ুক না ঘিরে 
(তবু) চির নিরাপদ আমি। 
ভবন মরণ ঘত টানাটানি 
করুক না শতবার 
অমৃত ঝেষ্নী চারিধারে মোর 
(ওগে!) ভয় কি আমার আর। 


শ্রীগিরীন্্রমোহিনী দাসী । 





হবচক্দ্ রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী। 


শা পি 
(১) 

পুরাকাঁলে হবচন্ত্র নামক একজন বিখ্যাত রাজা ছিলেন) এবং গবচন্দ্র নামক 
তদপেক্ষা বিখ্যাত তাহার একজন মন্ত্রী ছিলেন। কি করিরা প্রজাগণকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়। তাহারা নির্ষিকল্লে রাজ্য শাঁসন করিয়াছিলেন, তাহারই কিঞ্চিত 
পরিচর দিবার জন্যই এই ক্ষুদ্র গল্প । 

হবচন্ত্র রাজা পরম বৈষ্ণব ছিলেন ; সুতরাং সংসারের কোঁন খবর রাঁখিতেন 
না। কোন জটিল বিষয় উপস্থিত হইলেই তিনি মন্ত্রীকে বুঝাইয়া দিতে বলিতেন 1 

দে দিন পুণ্যাহ। হবচন্দ্র মজলিস করিয়া বদিয়া আছেন। রাজ্যের 
অন্তর্গত ও বহির্গত প্রদেশ হইতে অনেক গণ/মান্ত লোঁক উপস্থিত। অমাত্যগণ 
রাঁজসন্নিধানে তীহাদের পরিচয় দ্িতেছিলেন । রাজার নিকট তীহাদিগের 
যাহা বক্তব্য, তাহা শুনিয়া রাজা হবচন্দর, মন্ত্রী গবচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয় 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন । 

সর্বপ্রথমে রাজপুরোহিত মাল্যচন্দনহত্তে রাঁজাঁকে আশীর্বাদ করিলেন । 
রাজা নমস্কারপূর্ববক তাহা গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন+ রাঁজোর মল ত? 

পুরোহিত । একরকম বটে, কিন্তু সনাতন ধর্ম লোপ পাচ্ছে । আপনি 
বুক্ষা করুন । 

রাজ | (সত্রীসে মন্ত্রীর দিকে চাহিয়। ) এ কি রকম? - 

গবচন্দ্র। বৃদ্ধ হলেই একটা না একটা, লোপ পায়। যেষন দীত। এ 
সব জিনিষের উপর বল প্রয়োগ ক'রে রক্ষা করা অসম্ভব । তবে দ্রীত যেমন 
সোণা দিয়ে বাধানো যায়, তেমনি ধর্শও পু'খিতে ভাল ক'রে ছাপিয়ে বীধানে! 
ষায়। এ সম্বগ্ধে প্রজাগণকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত । 

রাজা । [মন্ত্রীর কর্ণে)। এত দূর স্বাধীনতা দিলে ভবিষ্যতে কোন 
গোলযোগ হবে না ত? 

গবচন্দ্র।. (রাজার কণে) এ রকম অনেক স্বাধীনতা দিতে হবে, কান্দেই 
স্বাধীনতায় কাটাকাটি: হয়ে ফলে মঙ্গলেই দাড়াবে । 


৬৮০ সাহিত্য। [৩*শ বর্ষ, ১১ ৩'১২শ সংখ্যা । 


রাজা । “তথান্ত, । আমার প্রথম হুকুম “ধর্ম বাঁধিয়ে রাঁখ?। 

পুরোহিভ বিদায় হইলে সেনাপতি সম্মুখীন হইয়! রাজাকে অভিবাদন 
করিলেন । 

রাজা । ক্ষাত্রধর্ম্ের সংবাদ কি? 

সেনাপতি । সকলের বলবী্ধ্য লোপ পাচ্ছে। শত্রুদের আক্রমণ হ'তে 
রাজ্য রক্ষা কর! ছুক্ষর হয়ে পড়েছে। 

রাজা । মন্ত্রী! এর উপায়? 

গবচন্দ্র। বার্ধক্য ও রোগে ধরলে বলবী্য্য ক্রমে লোৌপ পার । আগে 
এ ছু'টোর সঙ্গে যুঝলে তবে ত শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ। 

রাজা । তবে কি রাজ্যটা হারাৰ? 

গবচন্্র। (হাসিয়া) মোটেই না। শক্র আক্রমণ করে কেন? কাঞ্চন 
কিস্বা কামিনীর জন্য । কাঞ্চন এদেশে নাই। আছে কেবল চাষীর ধান, 
গরুর চামড়া, গোটাকতক বুনো গাছ ও পাথরের পাহাঁড়। তাঁর মধ্যে কি 
'আছে, তার এখনো আবিষ্কার হয় নি। চাঁসীদের একেই অবস্থা খারাঁপ। শক্র 
এলে তারা গরুতুদ্ধ চীৎপাত হয়ে, চো” উল্টে পণড়ে থাকবে । কাঁজেই 
আক্রমণকারী বেকুফ হয়ে সরে পড়বে। গাঁছ-পাঁথর সহ্বন্ধে এই কথা যে, 
সেগুলো আপনার অধীনস্থ জমিদারের । সেগুলে! যদি কেটে লুটে নিয়ে যায়, 
তবে আপদ টুকে যাবে। এখন জমিদার সেইগুলো বিক্রী ক'রে গাঁজা মদ 
ওড়াচ্ছে। নিকেশ হয়ে গেলে ঠা হবে । তবে স্ত্রীলোক সম্বপ্ধে একটু সাবধান 
হ'তে হবে। পাছে তাদের উপর আক্রমণ ক”রে যদি সোনার গহনা গুলো! 
কেড়ে লয়-_ 

রাজা (সত্রাদে)। তবে কি করা উচিত? 

গবচন্্র। ভাদের স্বাধীনতা দেওয়! উচিত। ক্ষত্রধর্্ম তারাই খরের মধ্যে 
খানিকটা রেখেছে। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে তাঁরা গহনাগুলো বেচে ফেলে 
কতকগুলো গাউন ও শাড়ী ও পুঁথি কিনে বস্বে, ও লেখাপড়া শিখে খুব 
বন্তৃতা ক'রবে। পুরাণো গাউন ও মুখের চোটপাট দেখে কোন শক্রই অগ্রসর 
হবে না। সেবম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

রাজা । “খাস্ত'। আমার দ্বিতীয় হুকুষ-_“ন্বীলোকদের খুব শ্বাহীনতা 
লেও। 

ইহাতে রাজার ও মন্ত্রীর জয় জয়কার' পড়িয়! গেল। 


॥ ূ - 
দান্তন ও চৈত্র ২৭] হবচক্্র রাজার গবচন্জ মৃ্ত্রী। ৬৮১ 


সেনাপতি বিদায় হইলে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে প্রকাণ্ড পাগড়ীশোভিভ- 
মস্তক একজন বণিক উপস্থিত হইল। 

বণিক | মহারাজের জয় হউক । আমি চাঁরিটি বিখ্যাত সামগ্রী আপনার 
রাজ্যের মধ্যে প্রচার কর্তে এনেছি । যদি অনুমতি দেন তবে ৮ 

রাঁজ। (হাসিয়।) আমার অনুমতি আছে বে, যাহার ষা খুসী প্রচার কণ্ভে 
পারে। বৃষ্টির জল হতে আরম্ত ক'রে ছুঃখীদের আর্তনাদ, সকলই প্রচার হয়! 
আপনার জিনিবগুলো দেখি । 

বণিক্‌। এই দেখুন | 

১ কুর্যযর্শ্মিনিবারিণী টুপি 1 তিব্বত 'দেশের লোম ও জাপানের সোলা 
হতে তৈরি । এটা মাথায় দিয়ে চাষীর! নির্বিবাদে সারাদিন লাঙ্গল চস্বে। 
আপনার রাজন্থও বাড়বে। 

২। চরণযুগলপ্রসারিণী হ্বীতো ॥ চটি পায় দিয়ে চাঁষ করা অসম্ভব। 
হঠাৎ খুলে গেলে তার মধ্যে বর্ধাকালে কাদা ও ব্যাং ঢুকে পড়ে। এ জুতোর 
মধ্যে পদতল ছাড়া আর কেউ টুকৃতে পার্বে না । 

৩। সংক্ষেপে :লঙ্জানিবারিণী স্ুট। অর্থাৎ পায়জামা! ও কোট ও 
ওয়াটার প্রুফ। এগুলো শীঘ্র খুলে যাঁয় না, ও বৃষ্টি বাদলা হ'লে এই অয়েল- 
কলথের ওভার-কোটটা গায় ফেলে দিলেই হ'ল। ইচ্ছে হ'লে এর মধ প্রচুর 
সুড়ি যুড়কি রাখা যাঁয়। 

৪ | হিঠেকড়া ধূ্শালিনী সিগারেট । এতে হুকো, কলৃকে, তামাক, 
ঘুটের আগুন, চিষ্টে, সরা গ্রভৃতির কিছুরই দরকার নাই। একটা দেশলাই 
জালিয়ে মুখে দিলেই হ'ল। স্ত্রীলৌকেরাঁও খেতে পারে । 

রাজা চমৎকৃত হইয়া মন্ত্রীকে বলিলেন-_“শুঁকে দেখ, । 

গবচন্র। চমৎকার গন্ধ ! 

হবচন্ত্র। সংবছ.ছরে এই চারিটি জিনিষে কত খরচ হবে ? 

বণিক | পঁচিশ টাকার বেশী নয়। 

হবচন্দ্র। এ টাকা তাঁরা পাবে কোথায় ? 

গবচন্দ্র। ধান বেচে। 

হবচন্ত্র। কিন্ত খাজনা আদায় হবে কিসে? হয়ত এইগুলো দিয়ে আপাঁদ 
মন্তক টেকে ভেড়ে মেড়ে হীড়াবে ; ধান গেলে খাবে কি? ছুর্ভিক্ষ হবে 
, জমিদার খাজনা পাঁবে না, আমি রাজন্ব পাব না । 


৬৮হ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্যা। 


বণিক্‌। মহারাজ! আপনার কোন ভয় নাই। পুর্কেইি বলেছি যে, 
এগুলো ব্যবহার কলে” বেশী চাঁস হবে, বেশী ফসল হবে, গরুর সার বেণী হবে। 
তাতেও না কুলিয়ে উঠে, তবে কলে চাষ কর্বে। টাকাঁর দরকাঁর হয় তবে 
আমি তার দেব। এমন কিঃ পরে কলকারখান। খুলে এগুলো এ দেশেই তৈরি 
হবে। একদিকের কলে চাষ হবে, আর একদিকের কলে জুতো হবে। 

ধাঁন গেলে, কলকারথানা ও টাকায় কি করিয়া ধান আঁনে, তাহা হবচন্দের 
মাথায় প্রবেশ কতিত বিলম্ব হইল । বিশেবতঃ হবচন্ত্রের একজন স্বদেশী শ্রে্ঠ 
পুর্বকালে বাণিজ্য করিতে গিয়া টাকা দিয়াও অন্ত দেশ হইতে ধান পান নাই, 
কাঁরণ সকলেই নিজের নিজের দেশের খাগ্ঠ সাবধানে রক্ষা করে । সুতরাং রাজা 
হতাশ ভাবে মগ্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 

গবচন্দ্র। বণিক মহাশর যা বল্ছেন, সেটা সভ্যতার কথা । সভ্যতা যত 
বাড়ে, বেশীভাগ লোক অকর্মণ্য হয়, গোটা কতক শেষে টি'কে যায় । * খাজনায় 
ও রাজস্বের জোরে জমিদার ও দেশশুদ্ধ কর্মচারী জীবন ধারণ করছে । তাতে 
টাঁন পড়লেই তাঁর! দৌড়ে গিয়ে লাঙ্গল ধরবে, ও কুষকদের সঙ্গে এ “চরণযুগল- 
প্রসারিণী দিয়ে দাঁ্গা বাধাবে। এটার যত শীঘ্র শেষ হ'য়ে যায়, ততই মঙ্গল। 
পবৃত্ভির পথে কখন বাধা দেবেন না। স্বাধীনতার দৌড় কতদূর, তা সকলেই 
একবার দেখে নেবে । আমরা সেটা খর্ব ক'রে লোঁক নিন্দার ভাগী হব কেন? 

হবচন্ত্র। আর খেতে ন। পেলে যখন সকলে লুটপাট কর্বে ? 

গবচন্ত্র। তখন সরে পড়বেন। আসল কথা তখন লুটপাট করবার 
কিছুই থাক্‌বে না। কেবল এ অপদার্থ জিনিবগুলো। তা খাওয়া যায় না। 
আপনি বণিক্গ্রবরকে শীত্র ওগুলো পাঠাতে বলুন । আমাদের দেশের শ্রেচীরা 
ওর নিকট হ'তে সেগুলো কিনে, আর একদিকে সেইগুলো বেচে ধানগুলো 
গুামজাত করে কুবেরের মতো গগট” হয়ে বস্থক। এ রকম না হলে সহর 
হয়না। সহর না হ'লে রাজ্যের শোভা হয় না। পু 

রাজা হষ্টমনে বলিলেন “তথান্ত' । আমার তৃতীয় হুকুম--অবাধ বাণিজ্য ও 
ব্যবসা । ইহাতে কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না ।, 

বণিক্‌ বিদায় হইলে, কতকগুলি শুদ্র এবং ইতর জাতি নানাবিধ ফলফুল 
লইয়। রাজাকে উপহার দিতে আসিল। তাহাঁদের নেতা-্রীঘুক্ত জলদপটল 
মাইতি। রাজা তাহাকে পূর্বেই দানিতেন | সে দালালি করিয়া বেড়াইত। 

হুব্চন্্র। কিহে ভালত ? 





স্তন ও চৈ ১৮২৭] হুবচন্দ্ররাজার গকচন্দ্ মন্ত্রী । ৬৩ 


সবলদ্পটল । সকলিই মঙ্গল, তবে এই পুণ্যাহের দিনে একটা ০০৪ ॥ 
বল্তেচাঁই। * 

হবচন্ত্র। সে উৎকৃষ্ট কথাটা কি? 

জলদপটল। নানি অলররন আন জর দা বিজি করে 
এসেছি । আমাদের সাধ যে, একটা 'জাতিমারার হোটেল খুলে অ্টীতিভেদটা 
তুলে দিই । 

হবচন্ত্র (মন্ত্রীর প্রতি )। মন্ত্রী! জাতি কি একেবারে মারা যার? 

গবচন্্র। জাতি সব মারিয়া দিলে শেষে যে জাঁতি ছড়ায়, সেটাও একটা 
জাতি । যেন নিগুণ ব্রঙ্গ। তাতে ধর্ম ও ঈশ্বর মান্বার দরকার নাই। 

হবচন্ত্র। তুমি ধর্ম ও জাতির মধ্যে গড়বড় কর্ছ। 

গবচন্ত্র। আমাদের দেশে জাতি ও ধর্মের অর্থ একই। ধর্খর শেষে 
যেমন নিগুর ব্রহ্গ, জাতির শেষেও অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ ও অব্যয় একটা জাতি। 
যেমন সাতটা সুর একত্র টিপে বলে” কিন্বা সাঁতটা রং একত্রে মেশালে সুন্দর হয়; 
সেই রকম। যখন সকলিই সেইদিকে যা*চ্ছে, তখন প্রবৃত্তির পথে বাধা দেয়ে 
আপনি ঠ'ক্বেন। ভেবেদেখুন- দেশ শুদ্ধো একটা জাতি হয়ে গেলে কত সুখের 
হবে। সকলে পরস্পরকে বাপ মা, ভাই বলে আদর করবে। প্রেমের রাজ্য 
এন্ত বেড়ে উঠবে যে, কে কাঁকে ভালবাস্বে তাঁর ঠিক্‌ থাক্বে না। প্রথমে 
কারো মনে কষ্ট হবে “আমার নিজের ভাই ও নিজের পুত্র কাহীকে ব'লব” কিন্ত 
এটা কেবল স্বার্থপরতা | মনে করুন, আপনি দেহত্যাগ করে স্বর্গলাভ ক'রলে, 
সেখানে আপনার বাঁপ মা ভাঁই বন্ধুকে কি আর চিন্তে পারবেন? কখনই 
না। অথচ স্বর্গে কত আনন্দ! সেই রকম, ধরাতিলই স্বর্স হবে। আপনিত 
নিজেই পরম বৈষ্ণব । আমার বুঝানোই বাহুল্য। 

হবচন্্র দিগৃবিদিগ্বিহীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
'তথাস্ত আমার চতুর্থ হুকুম যে, জাঁতিভেদ যাহীর ইচ্ছা তুলিয়া দিতে পারে। 
এ সম্বন্ধে সকলকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিলাম ৷ 

» রাজা আরও বলিলেন__ 

আমার শেৰ -হুকুম যে, বদিও মকলকেই স্বাধীনতা! দিয়াছি, কিন্তু কেহ 
কাহার সহিত ফৌজদারী বাঁধাইতে পারিবে নাঁ। কেহ কাহারো হিংসা 
করিবে লা । নচেৎ, দণ্ডনীয় হইবে । 

এই পঞ্চপ্রকার হুকুম জারি করিয়া রাজা অস্তঃপুরে 'প্রবেশ করিলেন, এবং 


৬৮৪ সাহিত্য । ২ [০শব৭,১১ ও ১২শ বধ। 


অন্তঃপুর পার হইয়া একটা পুরাতন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ত্রিতলে আরোহণ 
করিলেন, এবং সেখানে নিশ্চি্যনে শয্যায় হস্তগদ যথাসাধ্য বিস্তার করিয়া 
নাসিকাকে যৎপরোনাস্তি স্বাধীনতা প্রদীন করিলেন। নাসিকা ভাঁকিয়া উঠাতে 
হবচন্ত্র নিরুপায় হইয়! নিদ্রিত ভইলেন | এদিকে মন্ত্রী গবচন্দ্র স্বীয় হরিনীমের 
মালা জপপূর্বক, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নামক তিনটি কালের বিভাঁগ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন 

রাজীর হুকুম জারি হওয়াতে রাজ্যের অবস্থা ফিরিয়া গেল। 

রাজপুরোহিত গজেন্দ্রগোঁপাঁল ভট্টাচার্য্য ব্রাঙ্ষণগণকে লইয়া একটা সভা 
স্কাপন করিলেন । উদ্দেস্ঠ,--ধর্শ্কে কি প্রকারে বীধাঁন” যায়? প্রথমে সকলে 
বলিল--“টাকা বাহির করুন, | কিন্তু বতই টাকা বাহির হইতে লাগিল, ততই 
ধর্মের কলেবর বৃদ্ধি হইতে সুরু হইল। ত্রাঙ্গণ সন্তরাসে মন্ত্রী গবচন্দ্রের নিকট গিয়া 
সেই কথা সমূলে নিবেদন করিলেন । 

গজেন্জ। মন্ত্রী মহাশয়! এখন উপায়? 

গবচন্দ্র। প্রথমতঃ সমস্ত জাতিকে টাকা করিতে দেও। ক্রমে টাকায় 
টীকায় কাটাকাটী হ,লে ধর্ম ঠিক স্থানে পুচিবে 1. 

গজেন্দ্র। কিন্তু বেদের অধিকারী সকলেত নয় ! 

গবচন্দ্র। টীকা দেখলেই তাহা প্রকাশ পাবে; কাহার কত বিদ্যাবুদ্ধি এটা 
টীকাতেই জানা যায়। অন্ত কোন উপায় নাই ।__ 

তিন মাসের মধ্যে রাঁজ্যের ছত্রিশ জাতীয় বিদ্বান মণ্ডলী সকলেই রাঁশীরুত 
পুখি লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত! রাজা নিদ্রা হইতে উঠিয়া এবং সেই স্তপা- 
কার টীকা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_“এসক দেখছি কর্্রযোগের টাকা ? 

সকলে বলিল_-হা | এখন কাহার টাকা সর্বাপেক্ষা ভাল, তাহা মহাঁরাজকে 
বিচার করিতে হইবে ।” 

হবচন্দ্র। মন্ত্রীর মত কি? 

গবচন্্র। আমার মতে সকলে যাঁহার টীকা বুঝাইয়া দিতে পারিবে, সেই 
টাকাই সর্বশেষ্ঠ। 

সকলে তাহাতে সম্মত হইয়া পরস্পরের টীকা পরীক্ষা করিতে লাগিল, কিন্থ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে কেহ কাহারও টীকা বুঝিতে পারিল না । 

সভাপত্ডিত উঠিয়! বলিলেন, “মহারাজ ! যতদুর বুঝা গেল, সকলই বিফল 
হইয়াছে, 


ফাল্গুন ও চৈত্র) ১০২৭] হবচন্তু রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী । ৬৮. 


হবচন্দ্র ॥ আদার যতদুর বাঁজকার্য্যে অভিজ্ঞতা, তদ্দ্ার! জাঁন্তে পেরেছি যে, 
আমাদের সব কর্মুই বিফল হয়! এই জন্য ভগবাঁন্‌ বলেছেন যে, কর্মের ফল 
ভীঁকেই আপনারা দেবেন । যাঁহ্বোক, এখন সকলকে কিছু নি পুরস্কার দেওয়া 
উচিত । 

মন্ত্ী। তা ঠিক হয়ে বাবে। কর্ম যখন বিফল, তখন নি বিফল। 
স্থতরাং আর একটা নিষ্ষীম কর্ম ক'রে পুরস্কার দেওয়া উচিত ।. 

হবচন্দ্র। সেটা কি প্রকার ? 

গবচন্্র। সেটা ক্ষৌরকর্ম্ম অর্থাৎ মান্তক প্রভৃতি মুণ্ডন। এর চেয়ে শিষ্কাঙ্ষ 
কম্ম জগতে এপর্য্ন্ত আবিষ্কৃত হয়নি । প্রথমতঃ ক্ষৌরকারের বিশেষ কোন 
লাভ নাই, এবং দ্বিতীয়তঃ ক্ষোরকর্ম্েরও কোন উদ্দেশ্ত নাই, অথচ সকলে 
প্রাদপণে মুখের সাম্নে দর্পন ধারণ করতঃ মনের মত চুল, গৌঁপ ও দাঁড়ি প্রস্তুতি 
কামিয়ে নেয়। 

ভবচন্্র । সভাপশ্ডিতের মত কি? 

সভাপগ্ডিত। সমিতি ইহাতে একমত হয়েছেন ! 

ভবচন্দ্র। অতএব আপনারা অনুগ্রহ ক'রে পরম্পরের মাথা মুড়িয়ে 
গৃহে বাঁন। 

তখন সকলে একবাক্যে সম্মত হইয়া মন্তক ঘুণগডন করিলেন, এবং সহান্িভূতি 
প্রদর্শন করিয়া রাজা হবচন্দরও স্বীয় মন্তক সেই অবস্থায় পরিণত করিলেন । এবং 
পুনরায় রাজ! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

রাজ! দর্পণে মুখ দেখিয়া! অত্যন্ত আহলাছিত হইলেন, ও রাজ্জীকে নিজ্ঞাসা 
করিলেন৮ 

কেমন দেখাচ্ছে বলত ?? 

রাজ্ী। এইবার মানুষের মত দেখাচ্ছে। 

রাজা । আমারও তাই মভ। মানবের চিন্তাশক্তি বত বাড়ে, চুল তত 
পাঁকিয়া উঠে ঃ অতএব তাহার পূর্ব সেগুলো! ফেলে দেওয়াই প্রশস্ত । 

রাজ্ভী। মহারাজের চিন্তাশক্কি ইদানীং খুব বেড়ে উঠেছে। 

হবচন্্র। বোব হয়, তুমি আমার রাজ্য শাসনভারনামক স্বরচিত প্রবন্ধ পড়ে 
দেখেছ? | ক 
রাজী । সমস্তটাই পড়েছি। কিন্তু কার্যে কতদুর পরিণত হবে, তার কোঁৰ 
প্রমাণ এখনও পাই নাই । 


৬৮৬ সাহিত্য । -. [৩*শ বর্ষ, ১৫ ও ৯২শ দংখ্য।। 


হবচন্দ্র। কল্যই পাবে। অর্থাৎ তোমাকেই রাজ্যশীসনের ভার গ্রহণ 
কর্তে হবে। ূ 
রাজ্ভী। আমাক এ বিষয়ে এখনও সম্পূর্ণ দক্ষতালাভ হয় নাই । 

. হবচন্ত্র। (হাসিয়! ) যে রাজাকে শাসন করে, তার পক্ষে রাজ্যশাসন শক্ত 
কথী নয়। তবে আপাততঃ গবচন্্রকে কলে দিইছি যে, কোন জটিল প্রশ্ন উঠলে 
সে পূর্বেকার প্রথা, ও কর্তব্যাকর্তব্যগুলি বুঝিয়ে দেবে। 

রাজী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । রাজা স্বীয় দীর্ঘনিশ্বীস দ্বারা সেটুকু 
আরও বদ্ধিত করিলেন। তৎপর রাজ্জী রাজার পদসেবায় নিযুক্তা হইলেন । 

দারুণ শ্রীম্ম। রাজজামাতা বীরেন্্রকিশোর সিং খণ্রাঙ্গের টী্রতিয। 
হঠাৎ পাখ! বন্ধ হইয়া গেল। দিব! দ্িপ্রহর 1 

দিবা দ্বিগ্রহরে রাঁজবাঁটীতে পাখা! বন্ধ হইয়! বাঁওয়া, বিশেষ ছুর্ঘটনার কথা * 
অন্তান্ত দিন সাড়াশব্দ দিলে বাঁজকন্যা খবর লইতেন। অগ্ঠ তীহার কোন চিহ্ন 
দেখিতে পাইলেন না । কচিৎ তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী, কিংবা অন্তপুরস্থা' তাবৃন্ত- 
ব্জনকারিণীর পদসঞ্চারণের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যাইত। অগ্ধ বোধ হয় 
অন্তঃপুর জনশূন্য ! 

ক্রমশঃ দরদর ধারায় ধর্ম বহির্গত হওয়াতে রাজজামতা কিঞ্চিৎ বিরক্ত 
হইলেন। ঘর্মের এতদূর স্বাধীনতা অসহ! বীরেন্্রসিংহ শহ্যা হইতে উঠিয়া 
ভাকিলেন _- 

“কে আছিস্‌ বে? 

কোন উত্তর নাই! ক্রমে সুর হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চমে শব্দ চড়াইয়া 
রাজজামাঁতা নানাবিধ ভাঁব প্রকাশপুর্র্বক ডাকিলেন। শেষে তিনি স্থির করিলেন 
যে, অন্তঃপুরে স্ত্রীপুরুষ কেহই নাই ! 

গৃহ হইতে নিক্রাস্ত হইয়া রাঁজজামাতা বৈঠকে আসিলেন। চিরকালের 
খানসায। পটলচন্ত্র সেখানে অন্তদিন শয়ন করিয়া খাঁকিত। আজ সে স্সিতমুখে 
বহিগবণরে দীড়াইয়া। বীরেন্দ্রসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “পটল! ব্যাপার কি ? 

পটল হাসিয়া বলিল”_-আঁপনি বুঝি জানেন না? মহাঁরাঁজ সকলকে আজ 
হুতে স্বাধীনতা দিয়েছেন। তাই সকলে চতুদ্দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে । বোধ 
হয় সন্ধর্দর সময় একটা! ঈহাল্সভ। বাগানের মধ্যে হবে। 

বীরেন্দ্র. এটা বুঝি গৰচন্দ্রের বৃদ্ধি? 

পটল । মহারাজ নিজেই তীর সঙ্গে পরামর্শ ক+রে হুকুম দিয়েছেন । 


কান্তুন ও চৈত্র, ১৩২৭] হুবচক্্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী । ৬৮৭ 


রাজজামাতা। মস্তককণু়নপূর্বক বলিলেন-_-সে কথা জান্লে আমি এখানে 
আর একদিনও থাকতুষ না । আপাততঃ তাঁমাক্‌ খাওয়ার কি হবে ? 

পুটল। তামাকের পাঠ উঠে গিয়েছে। মহারাজ, নির্জেই এখন সিগারেট 
খান । চাঁকরদের কষ্ট দেন না, তাঁর! প্রসাদ পাক মাত্র। 

বীরেন্্। এটা খুব চমতকার প্রথা সন্দেহ নাই। যাহোক মহাশিয় যদি 
তামাক্‌ ও টিকের সন্ধানটা! অন্তগ্রহ করে আমাকে দেন, তবে একবার সেজে 
নিয়ে খাই। 

পটল। তাতে আমার কোন আপত্তি নেই৷ 

ইহা বলিয়৷ পটলচন্্র রাজজামাতাঁকে তামাক আনিয়া দিল। বীরেন্দ্রসিংহ 
চেষ্টা করিয়া দেখিলেন যে, তাঁমাঁক সাজা বিশেষ কৌশলের কর্ম নয়; সুতরাং 
অনায়াসে মনের সাধে প্রকাণ্ড এক “দলা” তামাক সাজিয়া হুককার জল ফিরাইয়! 
লইলেন, এবং প্রাণপণে কসিয়া টাঁন দিলেন। তাঁহার মস্তিক্ষের জড়তা দুর হইয়া 
দিব্য দৃষ্টির আবির্ভাব হইল। 

সেই দিব্য দৃষ্টির প্রভাবে বীরেন্্র কিশোর দেখিতে পাইপ্লেন যে, সময়ের 
পরিবর্তন স্বাভাবিক । এবং সময়ের সহিত প্রথাঁরও পরিবর্তন হয়। পরি- 
বর্তন হয় বলিয়াই সময়, 'সময়” নামক অস্ভুত পদার্থ আছে বলিয়াই পরিবর্তন । 
সেই দার্শনিক তথ্যের আরও নিকটে উপস্থিত হইয়া তিনি বলিলেন-_- 

“দেখ, পটলবাবু ! এই স্বাধীনতা বজায় রাখতে গিয়ে মারামারি দাঁঞ্গা- 

হা দামা হবে না ত% 

পটল। মহারাজের স্ৃকুম যে, কেউ ফৌজদীরি কর্ভে পাবে নী। ফৌজ- 
দাঁরী হলে উভয় পক্ষেরই শান্তি। অর্থাৎ বে মেরেছে তাঁর শাস্তি, এবং যে 
মার খেয়েছে, তারও শাস্তি । উভয়েই কারাগারে বদ্ধ হবে, এবং পরস্পরের 
মানের হানি হয়েছে বলে পরস্পরের পা টিপে দেবে । একজন বলবে “মশায়! 
বড়ই অন্তায় কাজ হয়ে পড়েছে, হঠাৎ রাগের মাথায় এক ঘা মেরে ধিইছি, 
এতে আপনার মানের লাঘব হয়েছে। আর একজন বলবে “সে কি মশায়? 
ষা হবার তা হয়ে গিয়েছে । আপনার হাঁতে ছু ধা খেয়ে আমার মাঁন বেড়েছে 
বই আর কমে নাই। এই রকম সদাঁলাঁপ করে উত্ভুয়ে উভয়ের মুখের দ্রিকে 
চেয়ে ভেউ ভেউ ক"রে কীদবে, 'এবং কারারক্ষক শ্রিক্পেরাজদরবাঁরে জানাবে, 
এবং মন্ত্রী মহাশয় সেটা-টুকে নিষ্নে বলবেন-_'উভয়েই খালাস? । 

বীরেন্্রকিশোর 1 বিধানটা-মন্দ'নয় ৷ ম'শায়ের এতে মত কি? 
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পউল। আমার মতে জাত্যভিযাঁন ও পদাঁভিমাঁনটা তুলে দেওয়াই ভাল । 
আমি জগাঁর মাকে (পটলের সহধর্ষিণী) অনেক কষ্ট দিয়েছি, তাইতে সে ঘর 
ছেড়ে বাঁপের বাড়ী পালিয়ে তিন বদর অজ্ঞাতবাসে ছিল। জগা সন্ধান পেয়ে 
একদিন কেঁদে আছাড় থেয়ে পড়ল । “আমি বলি “কি রে জগা? টস বলে 
“মা বেচে আছে গো বাবা” । তাই শেষে মস্গেষণ ক'রে তাঁকে টেনে বার করি। 
বা দেখলেম, তাঁতে বুক বিদীর্ঘ হয়ে গেল। 

বীরেন । কি দেখলে? 

পউল। তার মানের হানি হয়ে কেবল 'হাঁড় কানাই ছিল। যেমন তার 
পায় ধরা, অমনি সে পূর্ণ জীবিত হয়ে পড়া । মাহুষের মানটুকুই সব। 'উষণ- 
টুকু কিছুই নয়। 

রাঁজজ্ামাত! পটলের বক্তৃতা শুনিয়া বড় খুশী হইলেন, এবং হক হইতে 
কলিকা তুলিয়া পটলের হস্তে দিয়া বলিলেন_-.“এই তামাকট! মজেছে, আপনি, 
একটা টান দিন ।” 

পটল অষ্টা্কৃলিসংযোগে উভয় করাত্যন্তরে কলিকা লইয়া টান দিল, এবং ধুমর- 
পনি করিয়া কহিল_-“বল্তে কি আমার চেয়ে আপনিই তামাঁক ভাঁল সাঁজেন?। 

রঃ রর রর 

রাজকুমারী চন্দ্রমললিকা ৃরধ্যান্তের সময় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সথীগণকে 
সন্বোধনপূর্ব্ক বলিলেন_-'আপনারা গিয়ে সব তৈয়ারী হয়ে থাকুন, আঁজ আম 
আপনাদের কাব্যরসের পদ্ধতি বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেব” । 

রাঁজকুমারীকে দেখিয়া রাঁজজামাতা ক্কুচিতভাঁবে একপার্থে দাড়াইলেন। 
ভাবটা এই “দেহ মনপ্রাণ সবই দিয়াছি, কেবল আত্মাটুফু লইয়া এইবার সরিয়| 
পড়িলে হয়”। 

চন্্রমল্লিকা সে ভাঁব বুঝিয়া ন্বামীর কর ধারণ পূর্বক একপার্ডে লইয়া উপ- 
বেশন করিলেন । উভয়ে অনেকক্ষণ নীবর হইয়া থাঁকিলেন। 

চন্দরমল্লিকা । বোধ হয় আপনি একট তয় পেয়েছেন ? 

বীরেন্দ্র খাঁনিকট! বটে, তবে আপনার "ভাবে বোঝা যাঁচ্ছে, লীস্রই অভয় 
প্রীদীন কর্বেন। 

চঙ্গমলিকা । (হাঁসিয়। ) ভয়ের কোন কারণ নেই। আজ আপনাকে 
সঙ্গে নিরে আষাদের সভায় যাব, আপনি একটু সাজগোজ ক'রে নিন্‌। 

বীরেজ্্। ( সভয়ে ) স্ত্রীলোকের সভান্ব পুরুষ ! 
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চত্রমলিকা ৷ আজ সেইটাঁর বিচীর হবে। পুরুষের মধ্যে কেবল আপনি 
থাক্‌ধেন। আপনি জামাইচ্মান্য ক'লে কাহী্ঘও লজ্জা করাঁর কথা নাই ।/ 
' জ্লীরেন্্ । সভার বিষয়টা কি? 

চন্্রমন্তিকা | কাব্যরচনার” নূতন পদ্ধতি । আপনি একজন স্থকবি, সে্ট 
জন্যই আপনার কথা শুন্তে সকলে ব্যস্ত 

বীরেন্দ্কিশোর দ্বিরুত্তি না করিয়া বলিলেন-_“আপনার যাহা ইচ্ছা ॥ 

রাজবাটার উগ্ভানেই সেই সভা । প্রকাও সতরঞচি পাতিয়া রাজ্যের খুনী 
ফুল উপবিষ্টা। বীরেন্্রকিশোর মন্তকে প্রকাণ্ড পাগ বাঁধিয়া উপস্থিত হওয়াতে 
সকলে তাহাকে ফত্রপূর্বক অভ্যর্থনা করিল। একজন বৈষ্ণবী প্রকাঁণডআল- 
বোলায় তামাক সাজিয়া রাজজামাতাকে বলিল-__'আপনি ইহা সেবন করিয়া 
মভাপতির আসন গ্রহণ করুন । 

বীরেন্্রকিশোর এই সন্মানস্থচক ব্যবহারে সাতিশয় প্রীত হইয়া একটা বুল 
গাছের তলে গিয়া সানন্দমনে তামাকু সেবন করিলেন, এবং পুনরায় সভামগ্ডপে 
আসিয়৷ উপবিষ্ট হইলেন। পু 

তখন চন্ত্রম্লিকা. উঠিয়া বলিলেন, এই আমাদের প্রথম সত! । সম্প্রতি 
ব্বাজ্যে যে অস্ঞা প্রচার হইয়াছে, তাহা শিরোধাধ্য করিয়া, আমরা গহনাপন্ত 
পরার সকলই বেচিয়া ফেলিয়াছি, এবং তাহার পরিবর্তে অনেক পুথি কিনিয়াছি। 
সেই পুঁথির মধো তিনটী কথা আমরা সচরাচর দেখিতে পাই। অর্থাৎ সীশিক্ষা 
স্বাধীনতা ও স্্ীসৌনর্য্য। স্ত্ীশিক্ষা আমরা পূর্বেছি খানিকটা বিস্তার করিয়া- 
ছিলাম। স্বাবীনতাও আমরা পাইয়াছি। কিন্তু সৌন্দরধ্যসম্ন্ধে পুরুষেরা, কাঁব্যে 
উপন্যাসে, আমাদের অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়াছেন । তজ্জন্ত আমরা নিতান্ত লজ্জিত । 
অকারণে আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির লৌন্দর্য্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য এতদূর 
বর্ননাধিক্য হইরা পড়িয়াছে ষে, আমাদের সমাজে আর মুখ দেখাইবাঁর যো 
নাই। জীব স্বভাবতঃ আত্মপ্রশংসা' ভাল বাসেন, এবং সেই প্রশংসা যদি অন্ত- 
জাতীয় জীবের মুখ কিন্বা লেখনী হইতে বহিষ্গত হয়, তবে সেটা শ্লেষোক্তি বলিয়া 
মনে হয়, এবং নানাবিধ সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয়! 

এই সৌন্দরযব্ণনার অবৈধ আধিক্য দেখিয়া বহুপূর্বে আমাদিগের নিজেরই 
সম্বতিক্রমে অবরোধ প্রথার সি হইয়াছিল। কিন্ত তাহা সত্বেও প্রাচ্য এবং 
প্রতীচ্য পুরাকালিক এবং আধুনিক কাব্যসমূহ ক্রমে আমাদিগের অঙ্গগতা্ লয়! 
এতই আলোচনা করিতেছে যে, কাব্যকলা পদ্ধতি, এমন কি চি্রকলাপদ্ধতি। 


চা 
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সম্পূর্ণরূপে ব্দলাইয়া না দিলে আমরা ক্রমে বিরক্তির আধিক্যে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
পড়িব। অবয়বের উপর এবস্িধনদৃষ্টি আমরা শনিক্ দৃষ্টির স্তায় বিবেচনা করি । 

অতএব স্বামার প্রস্তাবনা ইহাই যে, কাঁব্যে উপন্তাসে ও চিত্রে অঙ্গসৌন্দর্ষোর 
বর্ণনাটা একেবাঁয়ে উঠিয়া ষাঁউক, নচেৎ আমরা পয়সা নষ্ট করিয়! ভবিষ্যতে 
ওগুলি গৃহে সঞ্চয় করিব নাঁ। 

এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া অনেক সুন্দরী বক্তৃতা করিলেন । তবে 
- ওহ খলিলেন যে, নাঁসিকা ও চক্ষু পর্য্যন্ত বর্ণিত হইতে পাঁরে, কাহারও মতে কর্ণ, 
ওষ্ঠ। কাহারও মতে কেবল ভ্র ও কেশ। 

অনেক তর্কবিতরকের পর, সভাপতির মত জানিবার জন্ত সকলে বার 
হইলেন । 

সভাপতি বীরেন্দ্রকিশোর বলিলেন, “আমার এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা 
কতদুর সঙ্গত, তাহা আগনীরাই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন । তবে সৌন্দধ্য 
বর্ণনাতে আপনাদের যদি এতই আপত্তি থাকে,তবে তাহার বিহিত উপায় আছে । 
আমি স্বীকার করি যে, পুরুষজাঁতি এ বিষয়ে অতিশর স্বাধীনতা দেখাইয়াছেন । 
ইহার প্রতিশোধ লইয়া আপনারাও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেখাইতে পারেন । অর্থাৎ 
তাহাদিগের মুণ্ডিত গৌঁফ ও দাঁড়ি ও কর্তিত কেশের সৌন্দর্ধ্য দি আপনারাও 
কাব্যে ও চিত্রে বর্ণনা করিতে সুরু করেন, ত কালক্রমে তাহারা বে রণে 
ভঙ্গ দিয়! সরিয়া পড়িবে, তাঁহার খুব সম্ভাবনা । বোঁধ হয় আপনাদের মুখে 
তাহাদের অঙ্গ-সৌষ্ঠটবের প্রশংসা বিদ্ত হইবার জন্যই পুরাতন কাব্যগ্রথা। 
আপাততঃ যে রকম দেখিতে পাইতেছি, এ রাজ্যে পুরুযবর্গের একটা সাধারণ 
সুচেহাঁর! প্রতিদ্বিত হইয়াছে, এবং তাহা হাঁড়ি মুচি হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ- 
সভার সভাসদ্‌ পর্য্যস্ত সকলেই অনুকরণ করিতেছে । অতএব আমার প্রস্তাব যে, 
সকলে সেইদিকে চাহিয়া অহোরাত্র চীৎকার করিয়া হাসুন 

সকলের দ্বারা এই প্রস্তাব অনুমোদিত ই৩-টতে তাহা মন্তব্য স্বরূপ গৃহীত 
হইল, এবং বিরাট হাস্তধবনিপুর্বক সভাভঙ্গ হইল; 

রাঁজা হবচন্দ্র তাহীরই কিছুদিন পরে রাজধানী দর্শন করিতে বাহির হই- 
লেন। সঙ্গে গবচন্ত্র মন্ত্রী। 

রাজধানীর শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। পূর্বের দে গ্রাম্যভাব আর নাই। 
গ্রাম হইতে দলে দলে যত ছোট ও বড় লোক রাজধানীতে আসিয়া বসতি 
করিয়াছে, এবং গো-শকট আরোহণ করিয়া আবাঁলবৃদ্ধবনিতার সমাগম তখনও 
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চলিতেছে। বড় বড় রাঁজপথের ছুই পার্থে সারি সারি দোকাঁন। তাহাতে 
এত মনোৌহারী দ্রব্য সাজান-*সে রকম দ্রব্য স্কাজা কিংবা! তাহা পুর্্বপুরুষগ্ণ 
স্বপ্নেও কখন দেখিয়াছিলেন বোধ হয় না। রাজা তাহার শ্লয়নদ্বয় প্রাণ 
পণে বিশ্কীরিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

হবচন্দ্র। যত বাড়ী দেখছি সবই দোকানের মত। যত লোকের জনতা, 
কেবল এই দোকানে । এর! থাকে কোথা! ? 

গবচন্্র। গুরি মধ্যে কোন স্থানে থাকে। তবে সেটা তদন্ত না “কষ্ট. 
জানা যাবে না। 

হবচন্্র। একটি দোকানে গিয়া! দেখিলেন যে, রাশীরুত জিনিষ | ছবি, বহিঃ 
তোঁরঙ্গ, আগি, সুগন্ধি, তাঁস, সাবান, সিগারেট, প্যাকেট, টুপি; ঘড়ি”-এই 
প্রকার অনেক দ্রবা স্তুপাঁকীর। তিনি দোকানদারকে সম্বোধন করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_মহীশয়ের রাত্রিকাঁলে কি এই দোকানেই থাক] হয়” ? 

শ্রেঠ। ভাঁর কোন ঠিকানা নাই। গোটা কতক সরাই ও হোটেল আছে, 
তাহাতেই কোনপ্রকারে শেষ রাত্রি কাটান" যায়। 

হবচন্দ্র। সহরের মধ্যে দৌকান ও বসতবাঁটীর কোন তফাৎ দেখুছিনে । 

শ্রেঠী। বড়দোকাঁনের জিনিষ কিনে নিয়ে সকলে বসতবাঁটাগুলি ছোট ছোট 
দোঁকাঁনের মত সাঁজায়। সেগুলো তাদের আত্মীয় বান্ধব এসে দেখে, আবার 
তাঁদের বাড়ী ভারা দেই রকম ক'রে সাজায় । ফলে সকলিই দোকানের মত 
দাঁড়িয়েছে। রাত্রি দবিপ্রহরের পর আমোদ আহনাদ ক'রে, যাঁর যেখানে খুসি 
শুয়ে থাকে । 

হবচন্ত্র (মন্ত্রীর প্রতি )। এদের স্ত্রীলোক রানা করে কোথায়? 

গবচন্দ্র। সেরকম রান্নাবান্নার প্রথা আমি তুলে দিইছি। সম্প্রতি এক রকম 
পাতা এদেশে এসেছে, তার নাম চা” । তাই খেয়েই সকলে আঠার” ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেয়। যদি ক্ষুধার উদ্রেক হয়, তবে হোটেলে গিয়ে কিঞ্চিৎ অন্ন ব্যঞ্জন মুখে দেয় 
রাজবাটাতে বোঁধ হয় চার সরঞ্জাম এখনও যায় নি? 

হবচন্্র। না। 

মন্ত্রী-গবচন্দ্র রাজার জন্য একসেট চাঁ”্র বাসন ও সরঞ্রীম কিনিয়া বলিলেন 
“এটা অদ্ভুত জিনিষ । ভবিষ্যতে ইহাই দেশের আসল খাগ্ হবে» 

শ্রেঠী। অনেকগুলো! চার হোটেলও হয়েছে। যদি -ইচ্ছা হয়, সেখানে 
গিয়ে এক পেয়ালা. খেতে পারেন । 


৬৯২ ; সাহিত্য ? [৩০শ বর্ষ, ১১৩ ১২শ সংখ্যা । 
রাঁজাকে লইয়া গবচক্দ্র একটা বিখ্যাত হোটেলে উপস্থিত হইলেন । সেখানে 


'নানাজান্তি একত্রে বসিয়া, কিয়া *সিগাঁরেট টানিতে্ছিল ও মধ্যে এক এক পেয়ালা 
চা খাইতেছিল ।. হবচন্ত্র ও গবচন্দ্র তাহাদিগের মধ্যে উপবেশন করিলেন । 

হবচন্ত্র। এটা কি ব্রাহ্মণের হোটেল ? 

সকলের চক্ষু অতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল এক জন মহাশয়ের নিবাস ? এই 
কথা জিজ্ঞাঁসা করিয়া মুচ্ঠিত হইয়া পড়িল। আর একজন তাহাঁর মুখে *সোভা- 
ওয়াটার” দিয়! আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিল। কতিপয় স্ত্রীলোক আসিয়া 
বলিল-মাগেো! ! এরা কোথাকার লোক গো ? গো-ত্রাহ্মণের নাম করে দেখছি ! 
ইহা বলিয়া রাঁজাঁর মুণ্ডিত মস্তক ও মন্ত্রীর দীর্ঘ দাঁড়ি দেখিয়া ভয়ানক হাস্ত 
করিতে লাঁগিল। 

একজন বলিল--_“মহণশয় কি জাতিমাঁরার হোটেলের নাঁম শুনেন নাই+ ? 

হবচন্দ্র। শুনেছিলেম বটে, তবে সেটা দেখি নাঁই। আঁপনাঁরা জাতি 'মাঁরেন 
কি করে? 

দোকানদার । বাস্তবিক পক্ষে বিচার করলে চাঁতে জাতি যায় না । বরং 
সতেজ হয়ে উঠে। তাই সকলে মিলে একত্র হয়ে চা খাঁয়। আপনি পাড়াগেয়ে 
লোক, তাই এর মর্খ্ট এখন বুঝেন নি। আপনার চাঁস বাস কিছু আছে? 

রাজা । সামান্তমাত্র | 

দোকানদার । সেটা বেচেফেলে সহরে চ! ও দিগারেটের দোকান খুলুন । 
অনেক গর্দভ আছে যে, সেই জমি কিনে ভু,দিন চাঁষ করে ফুপোকাঁৎ হবে। 
ভাঁরাও শেষে সহরে এসে পড়বে । যাঁরা একসের চাল একবেল! সাবাড় করে, 
তারাও স্বীকার করে যে, চা ও সিগারেট ধর্লে 'আর ভাতের দরকার হয় না। 
ভাতেই আমাদের বলবীর্ঘ্য মেরে দিয়েছে। 

গবচন্দ্র । তবে একপেয়ালা দেও । 

মন্ত্রীমহাশয় চা পান করিয়া কহিলেন_-“অতি উৎকৃষ্ট, সন্দেহ নাই । হবচন্দ্রও 
মন্ত্রীর পথ অন্গুদরণ করিয়া বলিলেনস-'অতি উৎকৃষ্ট” । এবং উভয়ে চার 
বাসনগুলি এ চার প্যাকেট মন্তকে করিয়া ধীরে ধীরে রাঁজবাঁটার দিকে চলিয়া 
গেলেন । 

সেই অবধি রাজা হবচন্ত্র ব্রিতলে চা” খাইতেন। যন্ত্রী মহাশয় জল গরম 
করিয়া দিতেন এবং রাজী হুষ্ধ ও শর্করা মিশাইয়! অতি ইসস 
করিতেন। 


ফাল্গুন ও চৈত্র, ৯৩২৭] হুবচন্দ্ররাম্্রীর গবচন্দ্র মন্ত্রী | ৬৯৬ 


প্রাতঃকালে চা, খাইবার সময় রাঁজকার্য্ের আলোচনা হইত। বাজী 
রাজ্যভার গ্রহণ করিবার পর ,রাজার কোন অ্বঞ্জাল ছিল না। একদিন ছিন* 
পেয়ালা চা নিঃশেষ করিয়৷ রাঁজা সানন্দমনে জিজ্ঞাসা করিলেন--রাষ্ক্কাধ্য 
বেশ চলছে ত ? রর 

বাভ্ভী। বেশ সুচারুরূপেই চল্ছে। 

হবচন্দ্র। রাঁজকোধাগারে এখন অর্থ কত ? 

গবচন্ত্র। আপাততঃ অর্থের কোন দরকার দেখা যায় না। 

হবচন্দ্র। সেকি? 

গবচন্দ্র । রাজপরিবারের দিন চল্বার মত অনবান্ত্রের যোঁগাঁড় আছে। 

হবচন্দ্র । কিন্তু রাজকর্মমচারী, নৈন্ত, সামন্ত, গজবাজী ? 

গবচন্দ্র। প্রজারা মামলা মৌকদমা বন্ধ করে দিয়েছে, সেইজন্ত ধর্মাধিক- 
রণের দরকার নেই। বাঁজকোধ শূন্য, শ্তরাং কৌষাধ্যক্ষের দরকার নেই। 
যখন রাঁজকোষ অর্থশূন্, তখন রাজ্য আক্রমণের ভয়ও নাই। সৈন্ঠ সামস্ত- 
গুলোকে আমরা বরখাস্ত করে দিইছি। গজবাঁজী অরণ্যে চরে বেড়ায়। 
এরকম অবস্থা হলে ভগবান্ই রক্ষা করে থাকেন ? সুতরাং প্রহরী, রক্ষক, দ্বার- 
পাল, নগরপাঁল প্রভৃতি ধতপ্রকার পাল, দব সরে পড়েছে । আমরা প্রজাদের 
নিকট আর কোঁন কর গ্রহণ করিনে। কারাগারের বন্দীগুলো বসে খেত, 
তাদেরও ছেড়ে দিইছি। 

হবচন্দ্র । তাঁরা এখন করে কি? 

গবচন্দ্র। দোকান করে। 

হবচন্্র চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রাজের সেই অপুর্ব পরিবর্তন হৃদয়ঙ্গম 
করিলেন, এবং অবশেষে বলিলেন__এখন আমাদের রাঁজ্যে থাকাটা কি নিতান্ত 
দরকার ?” 

রাজ্জী। মোটেই না । বরং চন্ত্রমল্লিকার হাঁতে রাঁজাটা দিয়ে আমাদের 
বনে গিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন কর্লে হয়। 

এই প্রস্তাবনাঁয় রাজা ও মন্ত্রী উভয়েই অনুমোদন করিলেন এবং রাঁজা হব- 
চন্দ্র তাহার জামাতা বীরেন্দ্রকিশোঁর সিংহকে ডাকাইয়। বলিলেন “বাবা! 
রাজ্যের যে রকম সমৃদ্ধি, এবং প্রজাগণ যে রকম সুখী, ও স্বাধীন, তাহাতে 
রাজা ও মন্ত্রী প্রভৃতির মত পূর্বকালের জাবের থাক্বার কোন দরকার 
দেখুছিনে। 


৬৯৪ সাহিত্য, *শ বধ, ১১ ১২শ সংখ্যা। 


বীরেন্রকিশোর | মহারাজের আজ্ঞা শিরোঁধার্ধ্য। এখন ষে রকম উন্নতি 
হয়েছে, ভাঁতে সকলে বল্ছে যে, “ইয়ারকি” মার্লেই রাজ্য চলে যাঁবে। 

গর্চন্দ্র। তবে এখনও একজনের থেকে সাহস দেওয়া উচিত। বাড়ীর 
ছেলেগুলো৷ যখন খুব বকার্টরে হয়ে পড়ে, তখন কর্তা চলে গেলে প্রথমতঃ একটু 
ভয় পায়। সেই সময় অন্ততঃ কর্তার জাঁষাতা থাক্‌লেও তাঁদের একটু ভরসা 
হ্য়। 

বীরেন্দ্রকিশোর সেই সম্বন্ধে একবার চন্ত্রমল্লিকাঁর সহিত পরামর্শ করিলেন । 
চন্রমল্লিকা বলিলেন, “আপাততঃ আপত্তি নাই, .তবে কাব্যকলা ও চিত্র নিয়ে 
এরা কতদিন কাটাবে তা বুঝতে পাঁর্ছিনে 1” 

রাজা এই প্রকারে রাজাভার জামাতা ও কন্তার করে অর্পিত উিত্নী 
ও রাজ্জী সহ বনে গমন করিলেন । 

এদিকে রাঁজ্যের অধিবাসিগণ অতিশয় স্থথে থাঁকিয়া ক্রমে বানি 
পড়িল। যাহারা গ্রামে ছিল, তাহারা আর সহর হইতে প্রত্যাবর্তন না করিয়া 
সেখানেই জীবনের নূতন অভিনয় সুর করিল। ক্রমে নূতন দলে ও পুরাতন দলে 
বিবাদ আরম্ভ হইল। 

দাঙ্গা ও মানহানি যাহাতে না হয়, তাহার জন্য সকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল; 
স্বতরাং দাঁঙ্গা না করিয়া অনেকে লুটপাট আরম্ভ করিল। .তাহাঁতে অনেকে 
বিরক্ত হইয়া সহর ছাড়িয়া পলাইয়৷ গেল, কিন্তু গ্রামে গিয়া দেখিল--সেখানে 
খান্চাভাব এবং অরের প্রাদ্র্ভাব, স্থতরাঁং তাহারা সহরে আসিয় চুরি ও 
প্রবঞ্চনা আরম্ভ করিল। 

এই সকল লোকের মতিগতি দেখিয়া স্ত্রীলৌকগণ একদিকে সরিয়া পড়িল। 
তাহাতে পুরুষগণের কোঁন আপত্তি ছিল না, কাঁরণ তাহাদের গহনাপত্র কিছুই 
ছিল না। পুরুষগণ একদিকে ও অন্তপক্ষ একদিকে বক্তৃতা ও কাব্য দ্বারা 
পরস্পরকে আক্রমণ করিয়! কিছুদিন জীবন সংগ্রাম সতেজে চাঁলাইয়াছিল, কিন্ত 
ছুই বৎসর পরে খাছ্ছের অভাব এত হইয়া পড়িল ষে, সকলে পরস্পরের জুখের 
দিকে -দৃষ্টপাত গু হান্ত ছাড়া আর কোন গতি ছিল না। সকলেই অকর্মণ্য 
হইয়া পড়িয়াছিল স্তরাঁং জমি পতিত হইয়া গেল। চা”র আমদানী।বন্ধ হইয়া 
গ্েল। বাকি গৃহে যাহা রহিল, তাহা__পুঁখি। 

সুতরাং সেই পুথি বগলে করিয়া সকলে স্থির করিল যে, বনে গিয়া ভুতপূর্ব 
রাজা ও তন্ত মন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করাই প্রশস্ত পথ। 


£ 


ফল্তব ও চৈ, ১০২৯] হুবচন্জ্র রাজার গবচন্তর মন্ত্রী । ৬ 


চন্্রমল্লিকা পিতৃদেবকে সংবাদ দিলেন যে, রাজ্যের সমস্তই মন্্রল। শিক্ষার 
ও সভ্যতার বিস্তার অদ্ুত,রকম হইবাঁছে। কেবল যা কষ্ট_ অন্ন বস্ত্ের। এ 
সম্বন্ধ প্রঙ্জাগণকে তিনি বনে গিয় পিতার পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত "আদেশ 
দিয়াছেন । স্ত্ীলেটকেরা৷ এখন যাইবে না। কেবুন পুরুষবর্ণের, একটা দল 
যাইতেছে । 

এই পুরুষবর্গের দল-_সকল দলের এক একজন প্রতিনিধি । তাহারা রাজ-. 
কন্ঠার পত্র লইয়। বনে উপস্থিত হইল, ও বনুকষ্টে রাঁজা হবচন্্রের কুটার 
আবিষ্কার করিল। 

' রাজা হবচন্দ্রের মস্তক ইদানীং ক্ষৌরকারের অভাবে প্রতিনিয়ত মুস্তিত না. 
হওয়াতে, পুরাতন পক কেশগুলি আবার স্বাধীনভাবে বাহির হইতেছিল-? 
সেগুপিকে মহুলের তৈল দ্বারা রাজ্তী সযত্তে রক্ষা করিতেছিলেন। 

লোক সমাগম দেখিয়। রাজা সতাঁসে বলিলেন তোমরা মন্ত্রীকে ডাকিয়া আঁন+ 
ততক্ষণ [তীমাদের আবেদন পত্র আমি পাঁঠ করিয়া চিন্তা করি। 

মন্ত্রী গবচন্ত্র বনের যে অংশে বাঁ করিতেন, হাহা কেবল পশুপক্ষীতে পরি- 
পূর্ণ এবং পাছে তাহারা কামড়াইয়া দেয়, সেই ভয়ে তিনি একটি প্রকাঁগ 
বৃক্ষের উপর কাঠময় কুটার নিম্মাণ করিয়া, রাজা হবচন্্-রচিত নব্যরাজ্য 
শাসন-প্রণালী নামক গ্রন্থের টাকা প্রণয়ন করিতেছিলেন । 

প্রতিনিধিগণ কর্তৃক অনুরদ্ধ হইয়া মন্ত্রী রাজসন্নিধাঁনে গমন করিলেন । 


এবং উভয়ে অনেকক্ষণ পরামর্শ "করিবার পর গবচন্দ্র সমাগত ভদ্রলৌকদিগকে 


সন্থোধনপূর্ধক বলিলেন 

«আপনাদের প্রধান অভাব দেখুছি খাদ্য ?” 

সকলে। হা। 

গবচন্দ্র | “এবং সে খাঁগ্ক আপনারা পরিশ্রমপুর্কক সংগ্রহ করিতে নার ॥ 

সকলে । গ্রিক তাঁই। 

গবচন্্র । এ অতিশয় সুন্দর কথা । ব্রহ্মা খন পৃথিবী হি করিয়া- 
ছিলেন, চতপন সকল জীব জন্তুর থাপ্তোপৌঁযোগী ফলমুণ,কীট পতঙ্গ প্রস্থৃতিও 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন । মানব সেই খাদ্য পরিত্যাগ করিয়া পরিস্রমপূর্ব্রক অন্ত 
খাস্ছের সৃষ্ট করিতে গিয়। বিষম জগ্তালে পড়িয়াছে। তাহ! না হইলেঃ জগতে 
ভরভিক্ষ, মহামারী, রোগ, শোক ও পাপ পুণ্য কিছুই থাঁকিত না'। রি 

সকলে। তাই আমাদেরও ক্রমে বোধ হচ্ছে! । এখন উপায়? 


৬৯৬ রর সাহিত্য । [৩*শ বর্ব, ১১ ও ১২শ-পংখা।। 


গবচন্র। খুব সোজা উপায়। জঙ্গল বাড়াইয়া ৫দওয়া, তথায় বাস করা, 
ও পশুপক্ষীর ডিম ও ফল মূল খাওয়া । যদি বিশ্বাস না হয়, তবে আমাদের 
'তিথি হইয়া দেখুন । 

ম্ত্রীহাশয় অতিথিগণকে বথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া প্রায় বত্রিশ গ্রকার অন 
বাঞজন আহার করিতে দিলেন, এবং তাহা সকলে ভোঁজন করিয়া পরম প্রীত 
হ্‌ইল। 
তখন মন্ত্রী গবচন্ত্র আবার বলিলেন__“ডিমই মানবের আহার । অশ্ব, হস্তী, 
ভেড়া? গর্দিত, কচ্ছপ, নানা প্রকার পঞ্গী, মতস্ত ও কীট পতঙ্গ, ইহাদের এত ডিম 
হয়ে নষ্ট হয় যে, প্রক্কৃতি তজ্জন্ কষন্ধা। আমি গণনা ক'রৈ দেখেছি যে, ত্রিশ 
কোটার অধিক ডিছ্ব প্রতাহ নষ্ট হয়, সুতরাং জীবহত্যার পাপে লিপ্ত না হয়ে 
আপনার! যদি এই ভিম্বগুলি সংগ্রহ করেন, তবে তাহারাঁও মরে না ও আপনা- 
দেরও প্রাণ ৰবাচে। 

“এই ডিম্বের সঙ্গে ফল মূল যোগ করিলে তাহার নাম হয় €ডিহ্বযোগ”। এ 
যোগটা খখিরা প্রচার করেন নাই । এটা সম্প্রতি আপনাদের পুণ্যক্লেটক রাজা 4 
হবটন্্র এই বনে আবিষ্কার ক/রে একটা পুথি লিখছেন, তাঁতে দেখিয়েছেন 
যে, মানবসমাজ অরণ্যের মধ্যেই ধন্র্বাণ ও জাল প্রভৃতি নিয়ে স্থখে কাঁটিকে 
যেতে পারে, এবং এখানেই তাহারা বত রকম স্ন্দর বেশভূষার স্থষ্টি কর্তে 
পারে, ও স্ত্রীলোকদের স্বাধীনতা দিতে পারে, ও ছেলেপুলেদের লেখাপড়। 
শেখাতে পারে। সহরের পত্তন ক'রে জঞ্জাল বাধানোই মানবের অবনতির 
কারণ |” 

ইহাতে মকলের চগ্ষু জলভারাক্রান্ত হইল, এবং সকলে বলিল-_. 

রাজা হবচন্দ্র ও তন্ত মন্ত্রী গবচন্দ্রের জয়” | 

তাহার পর মন্ত্রী সকলকে লইয়া বনপ্রর্শন করিতে লাগিলেন, ও প্রত্যেক 
অধিবাসীর জন্ত শতহস্ত দুরে এক একটি বাসস্থান নির্দেশ কবিয়া! দিলেন, ও 
তাহারই মধ্যে প্রত্যেকে কি করিয়া প্রচুর ডিস্ব সংগ্রহ করিতে পারে, তাহার 
উপায় নির্ধারণ করিয়া দিলেন । . 

এইরূপে সহর হইতে পুরুষগণ বনে আসিয়া অধিবাসী হইয়াছিল, এবং 
সহরের পৃতিগন্ধ বিকট হইয়! পড়াতে পরে স্ত্রীলোকেরাও বনের অন্থপ্রান্ত 


'্মাসিয়! অধিকার করিয়াছিল । 
নিধিরাম । 


সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা | 
পিক ্ঃ 


গণিকার প্রেম । 


6৮) 


এবার আমর! বস-সাহিত্যে বারবনিতাঁর প্রেমসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব । “চরিত্রহীনে”র কিরণমরীর চরিত্র আলোচনার পরে বাঁরবনিতার প্রেমের 
আলোচনাতে আমাদের আলোচনার ধারাবাহিকতা ক্ষু্ হইবে না। কারণ 
কিরণময়ীকে গৃহস্থ নারী ও বারনারীর মধ্যবর্তী সেতু মনে করা যাইতে 
পারে । 
বারনারীর প্রেম সাহিত্যে কতটা প্রসার লাভ করিয়াছে, সে সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ 
সমালোচক শ্রন্ধীস্পদ-_শ্রীবুক্ত ললিতকুমার বন্যোপাধ্যায় “গণিকাঁতন্্ সাহিত্য” 
নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন । ভীহার সেই প্রবন্ধটি গত. 
শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিনের “নারায়ণ” 'মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। 
তাহার অগাধ অধ্যায়নের ফলে তিনি এই প্রকার সাহিত্যের এক বিস্তৃত 
তালিকা দিরা তাহারে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য গ্রাচীন ধর্মগ্রন্থের অন্তর্গত-_পতিতা নারী কোন মহাঁপুরুষের সংঅবে 
'্মাসিয়া অথবা হরিভক্তি লাভ করিয়া কিরূপে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল, তাহার 
ইতিহাস। যেমন হরিদাঁস ঠাকুরকে মজাইতে আসিয়া হারানারী এক বেস্ঠার 
: উদ্ধার হইকাছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যকে সাহিত্যের ওস্তাদগণ 
৭7521151017 7৮৮৮ এই নাঁম দিয়াছেন । , এই শ্রেণীর সাহিত্যে “বেগ্ার হাঁ 
ভাব, ছলীকলা, চতুরী, কপটতা, ভালবাসার ভাগ, নীচতা, অর্থলোভ, 
আমোদ-গ্রমোদ, বিলাসলালসা প্রবৃত্তির,+-এক কথায় বেগ্তার জথন্য জীবন- 
যাত্রার চিত্র রং ফলাইয়া অস্কিত কর! হইতেছে ।” নারায়ণে প্রকাশিত 
- পকমলের ছুঃখ” গল্পে হেনা চরিত্র ইহার দৃষ্টান্তস্থল। তৃতীয় শ্রেণীর সাহিত্ে 
পতিতার প্রেমের প্রভাবে প্রকৃতির পরিবর্তন অক্কিত হইয়াছে--তেমন দেব- 
ন্বাসের প্রেমে পড়িয়া চন্ত্রমুখীর পরিবর্তন । চহুর্থ শ্রেণীর সাহিত্যে পণ্ডিত 





৬৯৮ সাহিত্য । ৩০শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্য। 


নারী পতিতা হুইলেওস্*সে নারীর বিশিষ্টতা একেবারে হারায় না, মন্দ'র 
ভিতরেও ভাল বীর্জ থাকে, এক শুভ মুহুর্তে অনুকূল অবস্থা পাইয়া তাহা 
আত্মপ্রকাশ করিয়া সেই পণ্ততা নারীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত করে, ইহাঁকে 
৮01087106 1005510606 তথা আআ (জহা1ঞ2এর ফল বলা যাইতে 
পারে । 

এই চারি শ্রেণীর সাহিতাসন্বন্ধে আলোচনা করিয়া ললিত বাবু যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, মোটের উপর তাহার সঙ্গে আমাদের সে বিষয়ে কোন যত- 
জেদ নাই। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ধর্মসাহিত্যের অন্তর্গত হইয়াছে, তাহাতে 
বারবিলাসিনীর চিত্র মহাঁপুরুষের চিত্রের পাশে অতি সঙ্কুচিত হইয়া আছে। 
বরং “মহীপুরুষের পবিত্রতা, উদারতা, ভিতিক্ষা প্রভৃতি ৭ পাপীয়সী. কুলটা- 
দিগের বিরৌধিতাঁর (0০97049£) উজ্ছলবর্ণে ফুটিয়া উঠে” দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সাত্ত্যসম্বন্ধে সপক্ষ বিপক্ষ উভয় প্রকার যুক্তির আলোচনা করিয়া ললিত 
বাবু বলেন-- 

'জিগতে যাহা কিছু আছে, তাহাই ঘে কাব্যের বিষীভূত হইবে, এমন 
কোন কথা নাই প্রকৃত কবি বিষয়নিরর্বাচনে বিছারশক্তির প্রয়োগ 
করিবেনঃ কোন্টা চি্রপটের অস্তুভুক্তি করিবেন, কোন্টা বাদ দিবেন,_- 
কোন্ট্ুকু রাথিবেন, কোন্টুফু ঢাকিবেন, এবিষয়ে সবিশেষ বিবেচনা করিবেন । 
এইখিনৈহ খাঁটি ও ঝুটা কবির প্রভেদ। মাঁনবশরীরের নগ্রতা অশোভন, 
সাহিত্যেও নগরবস্ততন্তরতা সেইরূপ অশোভন । মবশ্ত আমরা পাপের চিত্র 
মা্রকেই কাঁব্যচিত্রশীলা হইতে নির্বাসিত করিবার রায় দিতেছি না। যে 
চিত্রদর্শনে পাঁপের প্রতি ঘ্বণা বা আতঙ্কের উদয় হয়__সে সব চিত্র পাপের 
চিত্র বলিয়াই বর্জনীয় নহে। বরং তাহাতে পাঁপের প্রতি গভীর বিভৃষ্ণার 
উদ্রেক করে বলিয়া তাহা উপকারী । কিস্ত বে দব চিত্রে উত্তেজক উন্মীদক 
উপাদান আছে, চিত্ত কলুষিত হইবাঁর জন্তাবনা আছে, সে সব চিত্র উদঘাটন 
করা বুক্তিযুক্ত নহে। পরিণ5বরস্ক লোকে হরত এ সব চিত্র দর্শনে অবিচলিত 
থাকেন । কিন্তু অগঠিতচরিত্র যুবকবুবতী সকলেরই বে এবপ সুবুদ্ধি হইবে, 
তাহা! বলা ষাঁয় না” 

ইহার সঙ্গে আমি আর একটা কথা বলিতে চাঁই। পাপের চিত্রদর্শনে 
বেষন ঘ্বণা ও আতঙ্কের উদয় হয়, তাহা আবার ক্রমাগত পাঁপের চিত্র দেখিতে 
দেখিতে পাপের সঙ্গে ঘনিতা (12907116715 ) জন্মিলে থাকে না । যেমন 





শা র্‌ 
ফাল্গুন ও চৈভ্র ১৩২৭। ] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা । ৬৯৯ 


দেবদাস প্রথম দ্বিন চন্দ্রসুখীর বাঁড়ীতে গিয়া যেরূপ তীয় মুখ ফিরাইয়া ছিল, 
পরে সেখানে যাইতে যাঁইতে তাহার আর সে দ্বণা থাকিল'দা-_লেই চন্দরমুখীর 
বাঁড়ীই তাহার একটা আড্ডা হইয়া উঠিল। সুতরাং সৎ-সাহিত্য-মধ্যে-পাপের 
চিত্র যে কারণেই হউক উচ্জঞল বর্ণে চিত্রিত করা সমাজের পক্ষে নিতান্ত দূষণীয়। 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বারবনিতাসংশলষ্ট সাহিত্যসঘ্ন্ধেও একথা খাটে । 
বেশ্তার মধ্যে সুবৃপ্ত নারীত্ব বা মানবিকতা ফুটাইয়া তোলা খুব ভাল কথা 
সন্দেহ নাই। যে বেশ্যা সে যে চিরদিনই বেশ্তা। থাঁকিবে, কখনও ভাল হইতে 
পারিবে না__তাঁহাঁর কোন কথা নাই। কিন্তু একটি বেশ্তাকে ভাঙ্গ করিতে 
গিয়া লেখক বদি সেই সঙ্গে সঙ্গে আর দশটি সতীরমণী বা সচ্চরিত্র যুবককে পাঁপ- 
পথে টানিয়া নামান, তবে তীহাঁর সেই সমাজহিতৈষণা থাঁকিল কোথায়? 
দুঃখের বিষয়, এই গণিকাতন্ব-সাহিতা-র5য়িতা কবিগণ সব সময়ে একথা মনে 
রাখেন না । এই জন্যেই তীহাদের রচিত এই প্রকার সাহিত্য দ্বারা সমাজের 
উপকাঁর অপেক্ষা অপকারই বেশী হর। আর বড়ই ছুঃখের বিষয়ঃ বঙ্গসাহিত্যে 
এই শ্রেনীর সাঁহিতোর প্রসার দিন দিন বাঁড়িতেছে। তাহার প্রধান কারণ 
বেশ্ঠার উপকার সাধন নহে, লেখকের নবেল লেখার সাধ--তীাহাকে নবেল 
লেখার জন্য প্রেমের চিত্র খুঁজিরা বাহির করিতে হইবে-_তাঁহা বেশ্তাপল্লীতেই 
যেন আক্মকাঁল কতকটা সুলভ হইয়া! পড়িয়াছে। নাঁরায়ণপত্রিকায় প্রথম 
যখন “ডালিম,” “মরণে জয়,” “হাঁসির দাঁম,” “প্রাণগ্রতিষ্টা””  “বিভারক”” 
প্রসৃতি গল্প বাহির হইত, তখন মনে করিতাম-_নাঁরায়ণের পুজার জন্য বেশমাগ্ঠ 
মম্পা্ক এই সকল গোময় ও গোুত্রের আয়োজন করিয়াছেন । তখন উহা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম । কিন্ত ললিতবাবু তাহার প্রবন্ধে এই শ্রেণীর সাহিত্যের 
যে প্রকাণ্ড তালিকা দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বাস্তবিকই ভয় হয়। ললিতবাবু, 
প্রবন্ধশেষে নিজেই বলিয়াছেন__বর্তমাঁন সমক্বে বাগলাসাহিত্যের এইদিকে 
একটা কবৌঁক (067457০%) দেখা যাইতেছে__এমন কি শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শ্রীধুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবুক্ত জলধর 
সেন প্রভৃতি চিন্তাণীল প্রবীণ ব্যক্তিগণও এই পথ ধরিয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
তাহাদের চেলারা থে তাহাদের অনুগামী হইবেন, তাহা একেবারেই বিচিত্র নহে । 
এই জন্ত এই শ্রেণীর গল্পের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে । ওভ্তাদগণ অবস্ত মহৎ 
উদ্দেশ্েই এই সব লিখিতেছেন এবং তীহারা কতকটা ওজন ঠিক রাখিয়া! লিখিতে 
পাঁরেন__কিন্কু চেলাঁগণকে সাঁমলান অত্যন্ত কঠিদ। আজকাল বঙ্গ-সাহিত্য 


৭৩৬ সাহিত্য । [৩০শ বব, ১১ ও ১২শ সংখা । 


পাপ: চিত্রের প্রসারে ভারাক্রান্ত হইয়া “ত্রাহি ত্রাহি” করিতেছে। ভগবান্‌ বা্া- 
লীর 'অতি সাধের" ধন, সাধনার বস্ত বঙ্গসাহিত্যকে পাঁপ হইতে রক্ষা 
করুন । 


উপসংহার 
(৯) 


এখন কথা হইতেছে, বাঁঙ্সালা উপন্তাসে যদি বিধবার প্রেম, সধবাঁর প্রেম, 
বারবনিতাঁর প্রেম না আসিল--এক কথার বদি সকল রকমের পপ্রেমচিত্রই 
বাহ্গলাসাহিত্য হইতে বর্জন করা হয়,_তবে বাঙ্গালীর কৰিগণ কোন্‌ উপাদান 
লইয়া কাব্য রচনা করিবেন ? তাহারা কি কেবল 11051 1670 ১০০] রচনা 
করিবেন? 

না_আমি তীহাদিগকে কেবল হিতোৌঁপদেশ রচনা করিতে বলি না|; 
তাহারা বাঞ্গালীজীবনের বাস্তব চিত্র অঞ্কিত করিবেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীকে মনুষ্যত্ব লাভের পথ দেখাইবেন। বাঙ্গালীজীবনের সুখ-দুঃখ) 
আমোদ-আহলাদ, অভাব-দৈন্, অত্যাগার-অবিচার, আশা-আকাজ্কা, স্সেহ- 
প্রীতি প্রভৃতি তাহাদের কাব্যের বিষয় হইবে। বাঙ্গীলীজীবনের সাধনা কি, 
শিদ্ধির পথ কি, সিদ্ধি কতদুরে, ইহা তাহারা দেখাইবেন। বা্গালীজীবনের যাহা 
সত্য বন্ত-_তাহাই তাহারা বাঙ্গালীর মঙ্গলের জন্য সুন্দর করিয়া দেখাইবেন। 
ইংরেজী [০৮৪ জিনিষটা, বাহাঁকে আমরা প্রেম, নাম দিয়া তরজমা করিয়া 
থাকি, তাহা বাপ্রালীজীবনে সত্য নহে, উহা বাঙ্গালীর সমাজে ছিল না, এবং 
এখনও ইন্স-ব্গসমাজ ভিন বাঙ্গালীসমাজে নাই। স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে ভাল- 
বাসা বা স্নেহ, তাহা স্বতন্ত্র জিনিষ, তাঁহা এই [০৮5 নহে। স্বীমী-্্রীর মধ্যে 
ভালবাসা বিবাহের পূর্বের জন্মে না, বিবাহের দ্বারা তাহার উৎপত্তি হয়। কিন্তু 
7,০৮৪ বা প্রেম বিবাহের পূর্বেও জন্মে। 1০৮৪ এর মধ্যে জোয়ার ভঁটা 
থেলে, ভালবাস! যেন স্তিমিত প্রবাহা নদী, তাঁহা একবার জন্মিলে আর তাহার 
তেমন হ্রাস বৃদ্ধি নাই। 7-০%০ সর্বগ্রাসী__তাহা স্ত্রী বাঁ পুরুষের হৃদয়কে 
পথাসদখল” করিয়া বসে, সে হৃদয়ে মাতা পিতা, ভ্রাতা ভগিনীর স্থান আর 


ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩২৭1] সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা | ৭১১ 


তেমন থাঁকে-না_-ধাহারা এই প্রেমে পড়েন অন্ততঃ তাঁহাদের সংসারে খাতা- 
পিতা তাঁতা তণ্বীদিগের স্থান হয় না। কিন্ধ ভালবাসা! স্ত্রী বা পুরুষের 
স্বদ্য়কে এরূপ একচেটিয়া করিরা রাখে না। পাঁশ্তত্য সমাজের প্রেমের সহিত 
আমাদের সমীজের শ্লেহ বা ভালবাসার ইহাই মোঁটামুটা প্রভেদ | আবার 
পাশ্চাত্য সমাজে আমাদের না স্বামিস্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা থাকিলেও, 1-2৩5 
নাঁও থাকিতে পারে । বাহারা 31717602186] প্রণীত “১০০ ঘি 
ওল” এবং কি, হাতটি এ ০৭ প্রণীত 9 [5:2৩ উপন্তাস পড়িরা- 
ছেন, তাহারা আমার কথার তাঁতপর্য্য সহজে বুঝিবেন। ইহীরা দেখাইয়াছেন 
“পাশ্চাত্য” সমাজে প্রেমকে অতিমাত্র স্বাবীনত। দিতে দিতে এমন তাহার পাখা 
হইয়াছে, সে এখন সুদূর স্্পতম আকাশে 00781571 ৮৮1152 এ-উড়িতে 
আর্ত করিয়াছে, সে এখন আর সাধারণ ঘরকন্পা-রূপ খুঁটিনাঁটির মধ্যে অবরুদ্ধ 
ইয়া নিজকে ধূলিমলিন করিতে একান্তই অনিচ্ছুক। পাশ্চাত্যসমাক্জে স্ত্রী 
এখন স্বামীর নিকট হইতে আদর অনুরাগ স্নেহ সবই পাইতেছেন, কেবল পাঁ'ন না 
সেই অদ্ভুত রহস্তমর় বস্তাটি অর্থাৎ [৮৩ বা! প্রেম। স্ত্রীর নিকট হইতে সেই 
সস্মতম পদ্র্থটিকে লাঁভ করা কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে। কারণ [১০৮৩ 
বড় 78৩8) আকাঁশশরীরী, তাহা কাঁহাকেও ধরাছোয়! দেয় লা_তাহা নর 
নারীর ইচ্ছাবীন নহে, তাহা নর-নারীর ইচ্ছাশক্তির অধীনত! পাঁপ ছিন্ন করিয়া 
বছ উর্ধে উঠিয়াছে।-][£ 175 &. ০50101555 85550 2170. £5019115 
০9769 7105০6 0)৩ [715080) 29779605৮0৮ মত্প্রণীত 
“তপস্তা”_-৪১ পুঠা )। আমাদের উপন্তাসলেখকগণ আর্টের সাহায্যে এই 
বিজাতী প্রেমকে আমাদের সমাজে আমদানি করিতেছেন । বিলাতী আলুং 
বিলাতী বেগুন প্রভৃতির ভ্তার়*এই বিলাতী প্রেমেরও চাষ এখন আমাদের 
সামাজে ভীহীরা চাঁলাইতে চান । চোখের বালির “বিনোদিনী” :বড় দিদির 
“মাধবী,” পল্লীসমাজের “রমা” নষ্ট নীড়ের “চারুলতা,” ঘরে বাইরের “বিমলা,” 
চরিক্রহীনের পকিরণমনরী” পদেলখোঁসের” *পার্কতী” স্বামীর .“দৌদামিনী” ইহার 
দৃষ্টান্ত স্থল । আমাদের সমাজে প্রচলিত স্বামি-্ত্ীর ভালবাসার একটা ব্যভিচারী 
ভাব ছিল এবং এখনও আছে, যাহাকে ইতর ভাষায় বলে “পীরিতপ। ইহা চির- 
দিনই দুণার বস্ত ছিল এবং এক বৈষ্ণব সাহিত্য ভিন্ন ইহা কখনগ্ সংসাহিত্যে 
মাথা তুলিতে পারে নাই। আমাদের উপন্তাসলেখকগণ ইহাকেও প্রেম নাষ 
দিয়া ভদ্রবেশে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে চাঁলাইতে আস্ত করিয়াছেন। তাহার 


৭০২ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ১৫ ও ১২শ সংখ্যা । 


ৃষ্ান্তও সেই “কিরণমর়ী” দেবদাসের “চন্রমুখী” শ্রীকান্তের “্রাঁজলঙ্্মী” ও 
“অভয়া” | আমার বিশ্বাস, এই সকল বিলাতী প্রেম ও ব্যভিচারী প্রেষের আম- 
দানি না করিলেও বাঙ্গালীজীবনের স্থুখভূঃখময় কাব্যকাহিনী রচিত হইতে পারে। 

এই পৌষ মাসের “মানসী ও মর্মববাণী” পত্রিকায় “বস্সসাহিত্যে বাস্তবতা” 
নামক একটা প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত হরিচরণ চট্টোপাধ্যায় বস্ততত্ত্র সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ত এইরূপ লিখিয়াছেন__ 

“বস্ততন্্র সাহিত্যের উদ্দেশ্য বাঞ্িতের ও প্রক্কতের, সমাজের ও সমাজব্যাপী 
সভ্যতার যথাষথ চিত্রাঙ্কন, আমাদের ক্রমপরিবর্তনশীল সমাজগত জীবন সংসাঁর- 
প্রবাহে কোন্‌ দিকে ভাসিয়া যাইতেছে, সমাজে কি আদর্শ কোন্‌ চিন্তা, কি 
শক্তি, কি ভাবে কতটা ব্যাঁপকতার সহিত কার্ধ্য করিতেছে, এবং তাহাতে 
সমাজের স্থিতি ও বিস্তারে, পুষ্টি ও আনন্দলীলার কোন্‌ দিকে কি হানি 
হইতেছে বা হইতে পারে, আপাতমধুর দৈহিক পুষ্টি ও তুট্টির অসঙ্গত 
গুঁৎস্থক্যের অনিবার্য ফল কি, অতৃপ্ত আকাঁজ্ষা ব্যাকুলতাঁয় সংঘম 
হারাইয়া, শাসন না মানিয়া, সমাজগত সমষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া 
আত্মগত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য লইয়া সর্বদা উন্মত্ত থাঁকিলে, সমাজ কিরূপে 
জরা্রস্ত হইয়া ধীরে ধীরে অনিবার্য বিশ্লেষণের দিকে অগ্রসর হয়, 
বর্তমান যুগের ইহকীলসর্বস্ব কাঞ্চনসভ্যতাঁর অগ্রতিহত প্রভাবে আমা- 
দের পুণ্যময় প্রাচীন আদর্শগুলি কিরূপ কর্দমাক্ত ও মলিন হইয়া পড়িয়াছে, 
এই সমস্ত সম্যক আলোচনা! করিয়া দেশের ও দশের মনে ও প্রাণে প্রাচীন 
মহৎ আদর্শের জীর্ণ স্মৃতি ও বিস্থৃতপ্রার অধিকার উদ্বোধিত করিয়া তাহাকে 
স্থনিয়ন্ত্রিত করিবার উচ্চ উদ্দেশ্য ও আন্তরিক প্রয়াসই বস্ততন্ত্র সাহিত্যের জনয়িতা 
বর্তমান সমাজের ও তুদস্তরে প্রবহমাণ ভান্বলহরীর গতি কোন্‌ দিকে 
এবং তাহা আমাদের সমাজের স্বাস্থ্যের ও সফলতার উপযোগী কিনা__ইহা 
বাহ্‌ ও মনোজগতে নাঁন। প্রকার নৃতন পুরাতন, পরিচিত অপরিচিত ঘটনাবলীর 
সাহায্যে প্রাণম্পশিরূপে আলোচনা করিবার সাধু চেষ্টাতেই বাস্তব সাহিত্যের 
জন্ম। আধুনিক বিলাসপ্রপীড়িত, ইহকালসর্বস্ব, প্রকৃতিপরাঁয়ণ জীর্ণ অথচ 
অস্থপ্ত এই ভোগের বিক্ষিপ্ত সমাজকে সুসংস্কৃত করিয়া, সেই সুখের ও শাস্তির 
উপেক্ষিত, উচ্চ আদর্শের পূর্ণ পরিতৃপ্ত নিবৃতিপরায়ণ সমাজে পরিণত করিবার 
পক্ষে বাস্তবিকতাঁর উপযোগিতা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ 1৮ 

উদ্ধতাংশের বহুল বাক্যাড়্বর ও আইনের ভাঁষা হইতে সার কথাটুকু 


ফাল্গুন চে ০২1] সাহিত্যে সবাস্থ্যরক্ষা | ৭০৩ 
ছাঁকিয়া লইলে, আমি যাঁহা উপরে বনিয়াছি, যৌটের উপর তাহাই জড়ায় 
লেখক আরও বলেন__- 

“বাস্তব সাহিত্যে মর্ত্যবাঁসী নরনারীর প্রতি দিবসের স্থুলতায় বাহুল্য থাকি- 
লেশু, ইহাতে সত্যশিব সুন্দরের নিশ্খবল চিত্র, না থাকিলেও ইহা সত্যের সমষ্টি 
এবং ইহাতে উপভোগের দ্রব্য সামগ্রী যথেষ্ট আছে। ঘিনি ষাহাই বলুন ফুরুচি 
বা কুনীতির প্রশ্রয় ইহার উদ্দেশ্ত নয়। সাহিত্যের এই অঙ্গের একমাত্র উদ্দেপ্ত 
পািবতার দিক্‌ হইতে কাব্যসৌন্দধ্যের সাহাব্যে উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপন! 
এবং সহজ্জ ও সরল ভাঁবে মানব জীবনের একটা সুশৃঙ্খল মীমাংসা করা | প্রত্যক্ষ 
বোধ্য ইন্দ্রিয়সেব্য বস্ত ইহার শেষ কথা নহে।” 

আমি এ স্থলে লেখকের সহিত একমত হইতে পারিতেছি না। ষাহারা 
4৮৮ টি ৪0৮৪ 5214০৮--এই কাব্যনীতি প্রচার করেন, তাহারা নিশ্চয়ই 
উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনার জঙ্য অথবা মানব জীবনের একট! সুশৃঙ্খল মীমাং- 
সার অভিপ্রায়ে বস্তৃতত্ত্র কাব্য রচনা করেল না। তাহারা কাব্যকে অন্ান্ত 
ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তর ন্যায় একটা ভোগ্য বস্ক ভাবেই দেখেন, এবং সেই ইন্দ্রিয় 
ভোগ চরিতার্থ করিবার জন্যই কাব্য রচনা করেন | কুরুচি বা কুনীতির 
প্রশ্রয় দেওয়া তাহাদের অভিপ্রায় ন! থাঁকিলেও ফলে তাহাই দীড়ায়, ইহা 
আমরা পূর্বে অনেকবাঁর কাব্যসমালোচনাতে দেখাইয়াছি। আর ব্ততনত্ 
কাব্য নে “সত্যের সমষ্টি” লইয়া রচিত হয়, ইহাও আমি স্বীকার করি না । 
সমাজে যে 7,০৮৩ বা! প্রেম নাই, যাঁহা বিলাত হইতে আমদাঁনি, বস্তুতত্ত্র কাব্য 
তাহারই ক্কষিক্ষেত্র হইয়া দীড়াইয়াছে, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বস্ততন্ 
সাহিত্যের প্রলোভনময় মাদকতা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণের আত্মরক্ষা করা 
কঠিন, একথা লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন--“কিন্ত 
একথা ঠিক যে, মানুষ যতদিন পৃথিবীর মানুষ, নামের ভিথারী, স্বার্থের পৃঁজারী, 
কামনার দাস, সৌন্দধ্যের উপাঁসক থাকিবে, মান্য যতদিন না! পুর্ণ দেব গায়, 
ততদিন মানুষ বিহ্বল সৌন্দর্যের প্রবল মাদকতার প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে না।” অথচ লেখক মানুষের এই প্রবল ইন্জিয়বিহবলতা দূর 
করিবার একমাত্র ওষধ বস্তুতন্ত্র সাহিত্যই ব্যকথা করিয়াছেন। তিনি বলেন-_ 
ইন্্িয়াসক্ত “৪9:51 7081 কে সছুপদেশ দিলে কোন উপকার” হইবে না? 
তাঁহাকে কেব্তরচ্যুত উদ্ধার মত তাহার নিজের পছন্দসই ধর্মহীন অশিষের পশ্চাতে 
চলিতে ্বাও, সে যোড়শোপচারে-ভোগ বিলাসের সেবা করিতে করিতে তাঁহার 


৭০৪ সাহিত্য । [৩০শ বধ ১১ ও ১২৭ নখ. 


ইন্দিপরায়গতার অন্ধকারে আঁলৌকরেগা ফুটিয়া উঠ্িবে অর্থাৎ তাঁহার মোহ 
কাটিয়া যাইবে । 
লেখকের ইক্ছ্িয়পরায়ণতা-রৌগের এই চিকিংসাটাকে হোমিওপ্যাথিক 

চিকিতসা বলা যাইতে পারে 91702 31701005 ০0727922, অর্থাৎ “সম 
সমং শাময়তি অথবা বিষন্ত বিবমৌষধম্” | যাহার অতিরিক্ত ইন্জরিয়লালসা 
আছে, ভাহাকে আরও অবিক ভোগের বন্ত যোগাঁও--সে ভোগ করিতে 
করিতে আঁপনিই শ্রান্ত হইয়া পড়িবে_তাহার মোহ কাটিরা যাইবে । এই 
বাবস্থা অনুসারে কোন কোন স্থলে জুকল ফলিতে পারে। কিন্তু ইহা এতদূর 
বিপজ্জনক যে অধিকাংশ স্থলেই ইহা প্রযুজ্য নহে । অবশ্য একটা ছুষ্ট ঘোড়া 
ক্রমাগত ছুটাইতে ছুটাইতে সে অবশেষে হয়রান হইয়। পথে আসে, কিন্তু মানুষ 
বখন ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে করিতে পথে আসে, তখন তাহার জীবনের কোন 
পদার্থই থাকে না। এই বীরাচারী চিকিৎসার চেয়ে বরং বেদাচারী ব্যবস্থা 
অধিকতর ফল্প্রদ বলিয়া মনে হয়। প্রথম হইতে মানুষকে সদাঁচার ও সংযম 
শিক্ষা দিলে তাহার ইন্দিয়পিপাঁসা! বাড়িতেই পারে না। আমাদের খধিগণ 
বলিয়াছেন, 

“নজাতু কামঃ কাঁমনামুপভোগেন শাখ্যতি। 

হবিষা কৃষ্তবত্মৰ ভূয় এবাভিবপ্ধতে ॥৮ 


কামী ব্যক্তির ভোগলালসা উপভোগের দ্বারা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না, অগ্নিতে 
স্বতাহুতির ন্যায় তাহ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। এইজন্য তাহার! নানা প্রকার 
সদাঁচার ও সংবমের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

গেখক আও বলেন_“ষীভারা আশঙ্কা করেন বে, ম্মাধাস্িকতাবিরহিত 
ধশ্মুসিম্পদ-শূন্ত অথচ অপুর্ব মধুরতাময় বস্ততন্্র সাহিত্যের বহুল প্রচারের সহিত 
আমাদের দেশে পাশ্চাত্য দেশের পাঁপ তাপ আসিয়া পড়িবে, লীলসা ও চাঁঞ্চ- 
ল্যের বেগ ও ব্যভিচার বাড়িয়া উঠিবে, তাহাদের সেই আকুল আশঙ্কা ভিত্তিহীন 
ও একান্তই কাল্পনিক বছিয়া "সামার মনে হয়! আমর! স্থিতিশীল প্রাচীন 
জাঁতি। আমাদের শাস্তিপ্রিয় অচঞ্চল গভিহীন সমাজ বেশ আঘাতিসহ, 
আমাদের পরিপুষ্ট ধর্মসংস্কার আজও -অক্ষু্ এবং ভাঙ্গন সামলাঁইতে বেশ 
নিপুণ । আমরা সাংসারিক বিকল্পতাঁয় বিচলিত নহি । ব্যাঁস, বান্দীকি, যন্ু 
ষাঞ্বন্ডোর পুণ্য ম্বতি যতদিন আমাদের হৃদয়ে জাঁগরুক থাকিবে, ততদিন 





বত 2 সাহিত্য । : ৮৯শ বর্ষ) ১১ ৩ ৯২শ সংক্গা 


সৌধ-মন্দির-শৌভিত নগর ভাঙ্গিতেছে, অপর পারে কি তাহাই গড়িতে পাছে? 
কখনই না__সে যাহা গড়ে। তাহা কেবল বৃক্ষলতাশৃতঠ প্রান্তর- হরিচীকাঁম 
শরুতূমির ন্যায় তাহা ধু পূ করিতেছে। বাহার! আমাদের এই সংমশাসি 
প্রাচীন অমাঁজ কাঁব্যকলার সাহায্যে ভাঙ্গিতে চেষ্টা ণুকেরিতেছেন, তাকাদের 
এই কথা স্মরণ রাখা উচিত। অশেষ ছুখেদৈন্টপ্রপীডিত বাঞ্গালীর জীবনে 
বাহিরের শত লাঞ্ছনার মধ্যে গৃহই একমাত্র জুড়াইবার স্থান॥ ভগবান 
আমাদিগকে সেই গৃহের ভথ-শান্তি-পবিত্রতা রক্ষার সুবুদধি প্রদান করুন। 
শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ। 


শীট 


শ্্রীদোল-সঙ্গীত। 


(আজ) দেখনা চেয়ে নয়ন ভ'রে ধরাভরা দোল? 
ন্ভের নীলে স্থলে জলে উলে উঠে মধু বোঁল॥ 
ভুলে মলয় বায়ু চলে, 
তরুলতা তালে দৌলেঃ 
দৌলে শাখে শুকসারি-_সলিলে হিল্লোল ॥ 
মগ্পরী মঞ্চুল দোলে.শাখি-শিরে। . 
ফুল্প ফুল-ফুল দৌছুল সমীরে__ 
বিহঙ্গ-সঙ্গীতে তৃঙ্গ-গুপ্জিতে মাতে কুঞ্জ-কোল ॥ 


আজি নিখিল এ ভুবন 
সাঙ্জিল বৃন্দাবন; 
নিধুবন মধুবন পুন হের হাঁসল”_ 
পুন বনমালি-মুখে মধুবেণু বাজল। 
পুন হের নরনারী 
আবীর-কুদ্ধুম-কেলিরসে মাতল 1. 
পুন রাধামীধব শ্রীদোলে দোঁলতঃ 
বঙ্গুল-কুপ্জে মীর শিঞ্জিত__ 
পুন রে পরম প্রেমে প্লাবিত ধরাতল। 
সফল জনম হেসরি_ললিত ফুগল-দোল ॥ 


স্উ্বতীশচন্জ সুধোপধ্া।য় 


চৈতন্য ও নিত্যানন্দ । 


খা 


যহাপ্রীু চৈতন্ত ও প্রভু নিত্যাননদ স্বরুূপতঃ কি-_স্টাহারা প্রাগঞুগের বফ 
ও বলরাম কিনা--তাহারা শ্রীভগবানের অবতার কি না_-এই সকল প্রশ্থ 
লইয়! আমরা তর্ক করিব না । বিশবেখবরের এই লীলা-নাট্যমঞ্চে শ্রীচৈতন্তব্ধপে 
অৰতীর্ণ হইলেন কে-_শ্রীনিত্যানন্দরপে আবিভূত হইলেন কে--তাহা জানিবার 
তপোবল--সে মহানটবরের নিগৃড় প্রেক্ষাগৃহের সঙ্জামণ্ডপ দেখিবার স্ুক্কৃতি 
কয়জনের অনৃষ্টেই বা ঘটে! আমরা চৈতন্য ও নিত্যানন্দ এই দুই মহাপুরুষের 
কাধ্যকলাপ দেখিব--বিশেষ-নিদ্দেশে তাঁহাদের নেপথ্য-তথ্য-সন্ধানে প্রন্ব্ত 
হইব না। শ্রীমদ্তাগবতে উক্ত হইয়াছে,-_ | 

“ন চাস্ত কশ্চিননিপুণেন ধাতুরবৈতি জন্তঃ কুষনীষ উতীঃ & 
নামানি রূপাণি মনোবচোভিঃ সংতন্বতে! নটচর্য্যামিবাজ্ঞঃ ॥৮ 

কুবুদ্ধি অজ্ঞনে তর্কাদি কৌশলের দ্বারা সেই বিধাতার লীল! জানিতে পারে 
না। কারণ ভগবান্‌ নটের আচরণের স্তায় বার বার অবতীর্ণ হইয়া মন & 
বাক্যের দ্বারা রূপ ও নাম বিস্তার করেন। 

চৈত্ধন্ত ও নিত্যানন্দের কার্ধ্যকলাপের আলোচনার ঠাহাদের লৌকিক 
কার্যাদিই এ স্থলে সংক্ষেপতঃ কখিত হুইবে-_ভাহাদের অলৌকিক লীলার বিষস্ব 
বিশেষতঃ উত্থাপিত হইবে না। সাম্প্রদায়িক বৈষ্কবগণ ও বৈষবসাহিত্যের 
পঠকগণ এই অলৌকিক লীলার কথা জানেন। আমরা লৌকিক টৈতন্ত গু 
লৌকিক নিত্যানন্দকে_-এঁতিহাঁসিক চৈতন্য ও এরতিহাসিক নিত্যান্কে বুঝিতে 
চেষ্টা-করিব। শুটৈতন্যোর ফড়ভুজমুন্তি ধারণ, 'অথব। প্রভু নিত্যানন্দকর্তৃক 
জন্বীরবৃক্ষে কদ্বপুপ্পের বিকাশন, আমরা অমস্তব মনে করি না। এতিহাঁসিক 
আলোকে এই প্রকার ঘটনা দেখিলে ইহাই বুঝা যায় যে, তাহারা উভয়কে 
অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন । অসাধারণশক্তিসম্পনন লোকে সাধারণের অসাধ্য 
বহু কার্ধ্য করিতে পারেন । যোগবল-বিশিষ্ট মহাপুরুষগণ সাধারণ অস্তজড়বৃদ্ধির 
অগয্য'অনেক কাঁধ্য করিয়া -থাকেন$ লৌকিক কার্য হইলেই যে তি! 
স্মলীক হইবে_-এমন নহে। ধীহার। প্রক্কতপক্ষে আমাদের এই: ভুলোকের 





৭০৮ সাহিত্য । [২*শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্যা 


অধিবাসী নহেন, তীহাদের কোন কোন কার্ধ্য বে অ.লীকিক হবে, ইহা বিচিত্র 
বা অস্বাভাবিক নহে । আমরা সেই পরমপুরুষে বিশ্বাস করি+_যিনি এক 
বামনব্রাঙ্গণের বেশে য্তস্থলে আসিয়া নাভি হইতে ভৃতীয়পাঁদ প্রকাশ করিয়া 
ত্রিভ্ুবন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন_খিনি এক সময়ে স্কটিকন্তস্ত 
বিদারণ করিয়া নরসিংহমুদ্ঠিতে বাহির হইয়া দৈত্য বিনাশ করিয়াছিলেন_খিনি 
শীন্দাবনে আসিয়া অস্রতপূর্ব বংণীরবে কালিন্দীর জলতরক্ষে উজান বহাইক়্া- 
ছিলেন, তিনি বদি আবার শ্রীরুষ্ণটৈতন্যবেশে আসিয়া কোন শ্রশববধয প্রকাশ 
করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে সন্দেহ করিবার হেতু কি আছে? চৈতন্তবেশে' 
তিনি আসিয়াছিলেন কি না__তাহার বিচার আমরা এশ্থলে করিব না 
পূর্বেই বলিয়াছি। 

শ্রীচ্তন্ত কোন সময়ে বদি ষড়জরূপেই ভক্তচক্ষে প্রতীয়মান হইয়া 
থাঁকেন, তবে তাহা তীহার পক্ষে অতি সামান্ত কথা । আমরা ইতিহাসের 
আলোকে দেখিতে পাঁই_-তিনি সহস্ভুজ হইয়া সুবিশাল এই ভারতমণ্ডলে 
কার্ডবীরযযঙ্জুনধিক কার্যকলাপ সংসাঁধিত করিয়। গিয়াছেন! কৃর্ধামগুলকে 
আটচল্লিশ বাঁর মাত্র প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর যে সময় লাগে, তাহার অষ্টমাংশ 
কালমধ্যে মহা প্রত শ্রীচৈতন্ত, এই সুবিস্তীর্ণ ভারতভূমির সমস্ত প্রধান প্রধান 
ভীর্ঘ পদব্রজে পর্যটন করিয়া, তুদষ্টমাংশকালার্দ সময়ে কিয়দংশনান 
সমগ্র ভারতবর্ষে তীহাঁর নববৈষ্ণব ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া অস্তহিত হইয়াছেন ! 
ছুই, বানু, ছুই পদ, আর এক মন্তক লইয়া কি এন্রাদৃশ সুবৃহৎ র্যাপার 
অত অন্ সময়ে সুসম্পন্ন হইতে পারে? তবে মাপ শ্ীঘতৈন্গ কি 
'হ্তনীর্ষাঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহঅপাঁৎ খিনি আছেন-_-ভিনিই হইবেন, বা 
স্বাহারই কিছু হইবেন ? দীপ হইতে দীপ গ্রজ্বালনে জাত দীপশিখায় সূলশিখার 
সরল লক্ষণই বর্তমান থাকে । সে যাহা হউক, প্ীচৈতন্ত যে সহম্রবাহ হইয়া 
কার্য করিয়াছিলেন-_ইহা! অলৌকিক নহে-_এতিহাসিক সত্য। 

প্রনু নিত্যানন্দও চৈতন্যের মত অসাধারণ শক্তির অংশাধিকারী ছিলেন? 
ভিনিও যৌবনারস্তের পূর্বে তীর্ঘপর্যযটনে বাহির হইয়া বিংশ বৎসর যাব 
ভারতের সরুল তীর্থ সন্দর্শন করিয়াছিলেন ৷ তীহারও মানসিক বল চৈতন্তের 
তই অমানুষিক ছিল। তিনিও ষহাপ্রভুর মত বহভুক্দ হইয়া কার্ষ্য করিয়া 
ছিলেন । বস্তুতঃ ধর্মাবিষয়ে -চৈতন্ত ও নিত্যাননদের অসাধারণ শক্তি! দেখিয়া; 
তীঁয়াদের. উভষ্নকে নৈষ্টবধর্খের যেন বুগলাবতার বধির ধারগা হয়। এক্ষখে, 
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দেখা ষাঁউক, চৈতন্ত-নিত্যানন্দের কাল, পুরাণ-কখিত অবতীরাদির আবি9্ভীব- 
সময়ের সদৃশ লক্ষণযুক্ত হইয়াছিল কি না? 
অবতারের আবির্ভাবসঙ্বন্ে স্বয়ং ভগবানের শ্রীমুখের উক্তি এই»_ 


প্যদা বদা হি ধর্মুন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুানমধর্থস্ত তদাত্মীনং শ্বজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুপ্কতাং। 
ধন্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে বুগে 0৮ 


শ্রীচৈতন্য-নিত্যানন্দ-যুগে এই আর্ধ্য ভূমিভাগে ধর্মের কি গ্লানি হইয়াছিল? 
অধর্মম কি কালীয়-বিবধরের মত ভীষণ ফণা তুলিয়া সমাজতল হইতে উদিত হইয়া- 
ছিল? সাধুগণের পরিত্রাণ-_ছুষ্কত-দৈত্যদলের বিনাশ এবং ধর্মের সংস্থাপন, লে 
ঘুগে আবশ্যক হইয়াছিল কি? এ প্রশ্নের উত্তর ইতিহাঁদ এইরূপ দিতেছে 

শ্রীচৈতন্যের ও গ্রীপাঁদ নিত্যানন্দের জন্মপরিগ্রহ সময়ে তাঁরতবর্ষে ধর্মের ও 
সমাজের অবস্থা শোচনীয় হইরাছিল। * ভারতবর্ষ তথন প্রধানতঃ ববনপ্াজার 
অধিকারভুক্ত। গৌড়ের অধিপতিও তখন যবন। উচ্চশ্রেণীর অনেক হিন্দু সে 
' সময়ে এই ভিন্নধর্মী রাজগণের সেবায় আপনাদের গৌরবান্িত মনে করিতেন । 
এই সকল ববনরাজার ও তাহাঁদের কর্মচারীদিগের প্রভাঁব সে সময়ে সমাব্দে 
সবিশেষ প্রবল ছিল। শৎকালে হিন্দুপ্রজাগণের উপর এই রাজপুরুষগণের 
নানাপ্রকীর অত্যাচার হইতেছিল। অনেক হিন্দুকে স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
বাধ্য হইয়া যবনধন্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই সময়ের শেষ ভাগেই হিন্দু 
কুলাঙ্গার কালাপাহাড় প্রা্ভূতি হয়। নিত্যানন্দের দ্রেহত্যাগের ষোল সতের 
বৎসর পরেই কালাপাহাড় উড়িধা। জয় করে। হিন্দুধর্মের গ্রতি_হিন্কু দেব” 
দেবীর প্রতি কালাপাঁড়ের উপদ্রব স্থুবীগণের সবিদত আছে । এই সময়েই 
আবার খুষ্টধর্্াবলত্বী পঞ্ভগীজ জাতি দাক্ষিণীতোর উভয় উপকূলেই গ্রভাব 
বিস্তার করিতেছিল। 

চৈতন্-নিত্যানন্দ-ধুগে বৈদেশিক ধর্দের এই প্রভাব ব্যতীত, আভ্যন্তরীণ 
বহপ্রকাঁর উৎপাত হিন্দুসমাজকে উৎপীড়িত করিতেছিল। তাহার মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধরব ও তান্ত্িকধর্মের উপজ্রবই অতিশয় প্রবল হইয়াছিল? বৌদ্ধধর্মের প্রচারক- 











* চৈতন্যের অবস্থানকাল-_পৃষ্টান্দ ১৪৮৫-১৫৩৩ 
নিত্্যানন্দের অবস্থান কাল-- ». ১৪৭৩-১৫৪২ 
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গণ দেশের সর্বত্র গমন করিয়া সহজ সহজ লোককে বৌদ্ধ করিতেছিলেন 
বাঙ্গালাদেশের প্চব্বিশ পরগণা”তেও তাহাদের কার্ধা অবাধে চলিতেছিল।* 
খৃষটীয় নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে শ্রীমৎ শঙ্করাচাধা যদিও স্বীয় অসামান্য প্রতিভা- 
বলে ভারতের সমস্ত বৌদ্ধমঠধারীকে বিচারে পরাজিত করিয়া বৌদ্ধধর্ম 
দ্রমিত ও দেশ হইতে বিতাঁড়িত করেন-_তখাঁপি বৌদ্ধধন্মের বীজ ভারতভূমি 
হইতে একেবারে অপ হয় নাই। শঙ্করাচার্যের তিরোভাবের কিছুকাল পর 
হইতে প্রায় পাঁচশত বৎসর ধরিয়া এই বৌদ্ধবীজ শনৈঃ শনৈঃ অস্থুরিত হইয়া 
দেশে আবার বিষ-বৃক্ষের বিস্তার করিতেছিল। চৈতন্তযুগের অব্যবহিত পূর্বেই 
বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্্ম্কে পুনঃপ্রীস করিতে উগ্চত হইয়াছিল। 
এই সময়ে তাস্মিক ধর্মের উৎপাঁতও সমাজকে দিন দিন হীন করিতেছিল। 
তন্ত্রের নিগুঢ়তন্ধ ভুলিয়া তাহার সুকঠিন সাঁধনমার্গ ছাড়িরা, চৃষ্টবদ্ধি লৌকে 
তন্ত্রের দোহাই দিয়া “পঞ্চমকারে"র সর্বপ্রকার ব্যভিচার করিতে লাঁগিল। নব- 
দ্বীপের জগাই মাঁধাই, তাৎকাঁলিক তীঘ্বিক ব্যভিচারের আদরশস্থল। 1 হিন্দু- 
সমাজ রক্ষার অন্য স্মার্ত রধুনন্দনকে এই সময়ে অগ্টাবিংশতি তত্ব প্রকাঁশ করিতে 
হয়। রথুনন্দনের এই ধর্মশাস্তসঙ্কলনই তদানীন্তন সমাঁজের ধর্শাপ্লীনির সর্বপ্রধান 
নির্দেশক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পাঁরে। কথিত তিন চারি প্রকার ধর্্োপ- 
দ্রব ব্যতীত শৈব ও জৈনাদিধর্ষ্ের অত্যাচারও ততকাঁলে সমাজকে ক্ষুব্ধ করিতে- 
ছিল। ভারতভূমিতে বন এই যট্প্রকারে ধর্্ের গ্লানি হইতেছিল__ষখন 
ভারতবর্ষে দুষ্কৃতগণের রৌদ্রীচাঁরে সাধু সমাজ 'ত্রাহি ত্রাহি” করিতেছিলেন__ 
উদ্নন সাঁধুগ্রণের পরিত্রীণের জন্ত-তেমন শত শত জগাই-মাধাইকে সৎপথে 
আনয়ন দ্বার! তাঁহাদের কুৎসিত পূর্বজীবনের বিনাশের জন্য, এবং লোকসমাঁজে 
ধর্মসংস্থাপনের ভন্ত, শ্রীভগবাঁনের কৃপাবিকাঁশের আত্যস্তিক প্রয়োজন হইয়াছিল। 
চৈতন্তযুগের এষ্ট ব্ুপ্রকাঁর উৎপাঁতের দূরীকরণের নিমিত্ত ষড়ভুজের আবশ্যক 
হয় নাই কি? ভারতভূমির এই বিবম ধর্মগ্লানির যুগেই শ্রীচৈতন্ত নবদ্ধীপে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন। শ্রীপাদ নিত্যানন্দও এই সময়ে জন্মপরিগ্রাহ করেন। 
হিন্দুসমাজের সেই ঘোর ুদ্দিনেই নিভ্যানন্দ-সঙ্গ শ্রীকৃষ্তচৈতন্য, অপুর্ব প্রেম- 
মাধুর্ধযময় এক নূতন বৈষ্ণবধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশ হইতে অধর্্ম ও 'অপবর্মের 
* মহামহোপাধ্যায় শ্রীযূত হরপ্রদাদ শাস্্ীর অভিভাষণ (সাহিত্য-সম্মিলন-১৩২* ) 
+ প্রদিদ্ধ তান্ত্িকাচার্া জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, তাহার এক পুস্তিকীয় জগাই-সাধাইকে 
সান্ত্রকাচারী বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন । 
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অপসারণ কিরিয়াছিলেন ৭" যে গৌরাঙ্গ, তাহাঁর শ্রিয়সথ! নিত্যানন্দের সাহায্যে 
অভিনব প্রেমধান্দের মনোহর মন্ত্রে সাজের সহজ সহশ্র হিং নরশীর্দ,লকে মুগ্ধ 
ক্রিয়া হরিনাম মন্ত্র করিয়াছিলেন, তিনি যে বৃন্দীবনপথে বনের ব্যাপ্রাদি 
স্বাপদকে রুষ্চনাম বলাইয়া প্রীকষ্ণের মাহাত্্য গ্রকাঁশ করিবেন, ইহা অসাধারণ 
হইতে পারে-_অসন্ভব নহে, অলৌকিক হইতে পাঁরে-_অলীক নহে। ভগবৎ- 
(প্রেমের যাঁদুকরের পক্ষে পশ্ুবশ অতি সামান্য কার্য্য। ভক্ত বালক গ্রুব 
প্রহলাদও তাহা পারিয়াছিল। | 
- সে যাহা হউক, গ্রীচৈতন্ের এই ধর্ম প্রতিষ্ঠা, শস্করাচার্ধ্ের বিজয় অপেক্ষা 
কঠিনতর ও মহত্তর--গভীরতর ও দৃটতর কাঁধ্য। শক্করের ধর শুদ্ধ ফৌদ্ধ- 
ধরশেরি বিরুদ্ধে ঘোষিত হইয়াছিল-_প্রীচৈতন্থেক্ন সমর, শৈব, শক্ত, বৌদ্ধ, স্লেচ্ছ ও 
তান্িক এই মহাপ্রবল ধর্মপঞ্চকের প্রতিকুলে চালিত হইয়াছিল। এই অতি 
গ্রবল পঞ্চধর্মের অত্যাচার হইতে সমাজ রক্ষা করিতে চৈতন্তকে একটি নৃতনধর্ষম 
্তিষিত করিতে হইয়াছিল। : শঙবরাচার্যে কার্য), দুই ভুজেই সম্পন্ন হইবার 
উপযোগী ছিল। তিনি এক ভুজে বৌদ্ধনিরাস ও অপরভুঙ্গে অগ্ৈতবাঁদ প্রতিষ্ঠা 
" করিয়াছিলেন। কিন্ত প্রীচৈতন্যকে . ফড়ভুজ লইয়া কা ধৃক্ষেত্রে নামিতে হইয়া” 
ছিল $. ভিনি, বৌদ্ধাঁদি পঞ্চধর্মের বঞ্চন-বিড়ন্বনা বাঁরণে পঞ্চ হস্ত গ্রীসাঁরিত 
করিয়া, খষ্ঠ করে তাহার অভিনব দ্বৈত-প্রেমবাঁদ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । 
শঙকরাচার্য্ের ধর্ম, অতি ছুবেধ্য পগৃহায়াং নিহিতং” ত$-শুদ্ধ পণ্ডিতসঙ্জঘ-স্দ্ধ 
-সাধারণজনের একেবারে অনধিগম্য। শ্রীচৈন্টের হরিপ্রেমধর্ম। শিক্ষিত। 
"অশ্বিক্ষিত-অধিকারী, অনধিকাঁরী-_উচ্চতন, অধস্তন-_সর্বপ্রকাঁর বে]ুকদম।- 
বজের সম্পূর্ণ উপবোগী। শঙ্করের “সোইহংবাঁদ”, জটিল কঠোরনীরস তত্বানুশীলনের 
আঁলোঁকে মানবদমাজের শীর্ষস্তরেই অঙ্কুরিত হইতে গারে | চৈতন্যের “দাঁসোইহং-' 
বাদ, সমাজের সর্বস্তরেই__সরল সাধনার গুধে, নামপ্রেমের যধুররস সেচনে 
প্রহজেই পুষ্পিত হইয়া উঠে। তাই, সার্বজনীনতার, সহজ সাধ্যতাঁয় ও আশুসফল-, 
সায় চৈন্যের প্রেমধর্ম, শঙ্করাচার্যের “ক্ষুরম্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া ছুর্গম্‌- 
পথস্তং-ইতি লক্ষণীত্রাস্ত জ্ঞানধর্থম অপেক্ষা লৌকসমাজে দুঢ়তর, গভীর ও মধুর- 
তর। হেথায়-_-কঠোর, কৌমলের কাছে পরাজিত- গম্ভীর, মধুরের মোহে 
মন্ধ-জ্ঞান, ভক্তির শক্তি দেখিয়া বিস্ফিত। হেথায়__বেদবেদান্তের মহামহিষ 
ষহাঁকাশ, এবং পুরাণোপপুরাঁণের বিপুলবপুঃ হিমাদ্রি, শ্রীচৈতন্তের হরিপ্রেম- 
ধর্মের অনস্ত রসসাগরতলে আপন আপন ছায়া প্রতিবিষ্বিত দেখিয়া স্তম্ভিত 


৭১২ সাহিত্য । ৩*শ বর্ষ, :১ ৩ ১২শ লখ্যা। 


হইয়াছে। হেথা নাঁমের সহিত রূপ মিশিয়াছে__ক্ূপের সহিত প্রেয় জিশি- 
যাছে__প্রেমের সহিত মোক্ষ মিশিয়াছে। এমন মহাঁমিলন-__মাঁনবমনের এহন 
মহারস-__উপাসনার এমন সুধাময় তৃপ্তি, আঁ কোন মার্ে আছে কি? 
ষে মহাপ্রেমিক এই গরমপ্রেমধর্মে ভারতভূমি পরিশ্লাবিত করি়াছিেন, 
তাহার প্রেমের, 'অনস্তকাঁল জয় হউক । - 
অদৈতে অদ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্ের স্তায় নবীপের এই গ্রেদালি নিমাই 
পণ্ডিত”ও জ্ঞানের অন্রভেদী কাঞ্চনলজ্ঘা-শিখরে “আরোহণ করিয়াছিলেন । 
ভিনি সে উত্ত্গ শৃঙ্গ হইতে দিব্যনেত্রে দেখিতে পাইলেন-_দুর চক্রবালগ্রান্তে 
বিঝুপ্রেম রসের মহাসাগর, বিশ্বরূপের রূপকিরণে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । তখন 
সে বেদোজ্জলবৃদ্ধি স্ায়সিদ্ধান্ত-সিদ্ধি “নিমাই পঙ্ডিতে”র নবটৈতন্য হইল। তিনি, 
" তাহার সে সুমহান্‌ জ্ঞান-তুষার দ্রবীভূত করিয়া প্রেমভক্তির গঙ্গাবমুনা! শতমুখে 
ছুটাইয়া, ভগবদাঁরাধনার অভিনব ধারা সেই রসসাগরে মিশাইয়াছিলেন ! 
জ্ঞানের নিমাই, প্রেমের চৈতন্তরূপে দেখা দিলেন! নবছীপ, গ্রেমদীপ হল! 
নীলাচল, প্রেমাচল হইল ! শ্রীবন্দাবনে প্রেমের নুতন তরঙ্গ উঠিল। পৌরাণিক 
বৈষ্বধর্ম নবরাগে সমূজ্জল হইল। . 
এই সময়ে শ্রীধাম নবদ্বীপ এই নববৈষ্ণবধর্টের কেন্দ্র হইয়াছিল । . এই 

প্রেমধর্মপ্রচাঁরে আচার্য্য অদ্বৈত ও শ্রীপাদ নিতানন্দ প্রথমতঃ প্রীচৈতত্তের ঢু 
হস্তস্বরূপ ছিলেন , তৎপরে শ্রীরূপসনাতিনাদি “্ষড়গোস্বামী”কে লইয়া তিনি 
দশতু্ হইলেন। ক্রমে রীবাস-রাশষবাদি শত শত পার্ধদ ভত্বদ্দসংহোগে মহাপ্রড় 
সহঅভুজ হইয়া নামপ্রেমধর্পা সহঅদিকে প্রচাঁর করিতে জাগিজেন । প্রভু 
নিত্যানন্দ, মহাপ্রভুর অগ্ধাঙ্গ হইলেন প্রেমমোঙ্গতদবদর্র্ণ শীচৈত্গ্, তখন 
স্বয়ং নীলাচলে অধিষ্ঠান করিয়া, ভ্রীপাদ নিত্যানদকে গৌড়দেশে জাতি- 
নির্বিশেষে হরিনাঁষ-দানের লিশিত্ত প্রেরণ করিলেন, এবং মোহনরূপ কবধূত 
নিত্যানন্দকে সংসারাশ্রমী হইতে উপদেশ দিয়া, প্রেমসন্ন্যাসের ভিতি প্রেমান্- 
ব্াগের উপর সংস্থাপিত করিয়া, তাহার নববৈষ্ণবধর্শা অমাজ্জে জুড়ি করিলেন । 
আগ্ঘ জীবনে চৈতন্য অতি অগ্পদিনের জন্য সংসারী ছিলেন-_চতুর্বিংশতি বর্ষ 
পুর্ণ হইতে না হইতেই যহাবৈরাগ্য তাহার হৃদয়াধিকার করিয়াছিল? নিত্যানন্দ , 
এতাবৎ অবধৃত ছিলেন চৈতন্য তাহাকে সংসারী করিলেন। সংসারী সংস্লাসী 
* এবং সন্ন্যাসী, সংসারী হওয়াতে প্রেষধর্ম পৃণতী লাভ করিল। বিরাগ ও 

ইঙ্লাগ_ত্যাগ ও ভোগ--এই ছুই বিপরীত তত্বের যুগপৎ সশ্মিলনে হরিপ্রেম- 


দন্তন ও চৈত্র ১৩২৭1] চৈতহ্য ও নিত্যানন্দ । ৭১৩ 
মোক্ষ-লক্ষ্য নববৈষ্ঞবধর্মের বমণীয় পরিণতি হইল | 'অর্ধাঙ্গ নিমাই. রহিলেন-- 
চিৎ”, 'অগর অস্ঠীঙ্গ নিতাই হইলেন-_-“আনন্দ ॥ “নিমাই-নিতাই”এর এই 
চিদানন্দ-যোঁগই বৈষ্ণবধর্মের চরম শ্বর্তি।: “চিৎ-শক্তি কহিলেন” লাম গাঁহ। 
“আনন্দ”-সূর্তি আসিয়া বলিলেল__নাঁমেই পরমানন্দ-নাঁমানন্দে নৃত্য কর! 
নববৈষ্ণবধর্মের জন্য চৈতন্য সথষ্টি করিলেন___“কীর্তন”, নিত্যাননদ সৃষ্টি করিলেন-_ 
নর্দন”। প্রেমিক প্রহ্থগণের হৃদয়োন্মাদন এই কীর্ভন-নর্ভন-প্রভাবে বিমোহিত 
হইয়া কোটি কোটি নরনাঁরী তাহাদের চরণে আত্মিসমর্পণ করিয়াছিল । 
শ্রীচৈতন্রের এই প্রেমধর্খ, আদিকেন্্র নবহীপ হইতে আঁরন্ধ হইয়া ভাঁরত- 
- তলে একটি স্থবিশাল বৃতাভাসরূপে প্রসারিত হইরাছিল। এই বৃতাভাসের ঢু 
আধিকেন্দে নীলীচলে চৈতন্য ও গৌড়াঞ্চলে নিত্যানন্দ_ সুর্যাচন্দ্রের মত দীপ্ডি 
'াইতেছিলেন। 'অদৈতপ্রভু, নবদীপ শাস্তিপুরে চন্স্র্যের মধ্যমণি শুক্রতারার 
স্তায় বিরাজমান ছিলেন । তাঁহাদের অসংখ্য পরিকর ও ভক্তবৃন্দ ক্রমে ক্রমে. 
কোটি কোটি তারকারপে ফুটিয়া৷ উঠিয়া ভীরতের ধন্দীকীশ জ্োতি্শায় ও 
মহিমময় করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই সুবিশাল প্রচারক্ষেত্রের পূর্ব সীমায় 
পুরুষোন্তম তীর্থ ও মণিপুর--উত্তরে কামরূপ শু পরশুরামকুণ্ড পশ্চিষ সীমায় 
কাশী, মুলতান-দ্বারকা বরদা! ও পুনা__দক্ষিণে সেতুবন্ধ-রামেশ্বর। কুমারিকা ও 
ত্রিবান্কুর। এই বিস্তীর্ণ ভূভীগে আজও, প্রীচৈতন্য-প্রবন্তিত বৈষ্ণব 
প্রতিষ্ঠিত__কচিৎ কিঞিৎ পরিবর্তিত, কচিদ্‌ বা কিছু বিরুত। শ্রীক্ষেত্রে ভাঁজও 
শ্ীচৈতন্য “জঙগমত্র্গ” নামে অভিহিত ও উপাসিত। শ্রীভগবানের মথুরা- 
বৃন্দীবনাদিলীলাস্লের ফত শত লুপ্ততীর্থ চৈতান্ের অনুরাগে ও উদ্ধোগে 
পুনঃপ্রকট হইয়া তাহার ও ভৎপার্ষদগণের মহিমা-কীর্ভন করিতেছে। 
শীবন্দাবনে রাধারুষ্ণের উপাসনায় কীর্তন-নর্ভীনের প্রচলন, চৈতন্ত-নিত্যানন্দের 
মুখরিত কীর্তি। তথাঁকার “নিত্যানন্দ-বট+, ও “অদৈত-বট” নিতিনির ও 
. অদ্বৈত প্রভুর ধর্মপ্রভাবের অক্ষয়বটন্বরূপ। 
শ্রীচৈতন্ত তাঁহরি জীবনের শেষ অষ্টাদশ বৎসর উৎকলখণ্ডে অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । উৎকলরান্জ গ্রতাপরুদ্রঃ শ্রীগৌরাঙ্গের মন্ত্রশিধ্য হইয়া তৎপ্রব- 
দ্তিত বৈষ্ণবধর্ম্ম স্বরাজ্যে প্রচলিত করিরা আদর্শ গুরুদক্ষিণা দিয়াছিলেন। এই" 
সময়েই গ্রতাপরুদ্রের সভাপগ্ডিত বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌমকে 
চৈতন্য,আপনার অসাধারণ পাণ্ডিত্যে স্তম্ভিত করিয়া বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষিত করেন। - 
হুর্ধা যেমন উদয়াচলে আরোহণ করিয়া দিগ্বিদিকে সহত্রকর বিস্তার করিয়া অন্ধ 
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মণল শবালোকে আলোকিত; করেন, মহাপ্রভু গৌরাঞ্গও সেইরূপ নীলাচলে 
অধিটিত হইয়া! নানাদিকে সহশ্র সহস্র পরিকর-কর প্রেরিত করিয়া প্রেমধর্শের 
নবমধুরালোকে ভারততুমি সমুধ্জল করিয়াছিলেন। প্ীচৈতন্তের তিরোধানও 
তপনান্তেরই অন্যরূপ। অস্তাকাশ প্রীন্তল্বী ন্ুবর্ণ-গৌর ভাক্করেরই মত, 
জীগৌরাঙ্গ পুরুষোভমতীর্থের সপরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সাগরতলে 
তিনি কি নিধি দেখিলেন ? বাঁহার নাঁষ প্রচারের জন্ত তাহার জন্ম-ধীহার 
প্রেম বিলাইবার জন্যই তাহার ছে ধারণ, সেই অন্তনুন্দর অনস্ত প্রেমময় ব্রজের 
উজ্জল নীলমণিই তিনি নীলাম্ুলে প্রত্যক্ষ করিলেন ! প্রেমময় আহ্বানে 
তিনি শ্ামের? প্রেমসায়রে ডুব দিলেন ? আর. উঠিলেন না! কে উঠে? সে 
প্রেমসাগরে ডুবিতে পারিলে কে উঠে! দেখ দেখ সে প্রেম সমূদ্রতলে “কে 
কাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়াছে! জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে- ধর্ম আঁসিরা 
কুক ধরিয়াছে-বিমর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠীকে ধরিয়াছে !দ_গোঁলোকের 
নিরঞ্জন আসিয়া ভূলোকের হৃদয়রঞ্জনকে জদয়ে তুলিয়! লঈলেন 1 
মহাপ্রহ্থ গৌরাঙ্গ যখন ধরাধাম হইতে অস্তহিত হইলেন, তখন তাঁহার 
: শ্রীধর্মপ্রতিনিথি প্রত নিত্যানন্দ কোথায়? শ্্রীপাঁদ নিত্যাননদ সে সময়ে 
শ্রীপাট খড়দহে বিরাজিত। তিনি মহাপ্রভুর উপদেশীনুসারে গৌঁড়াঞ্চলের 
সর্বত্র ষর্শ্রেণীর মধ্যে প্রেমধন্্ম প্রচারে ত্রতী হইয়া ভাগীরখীতীরবর্তী খড়দহ 
শ্রীমকে তাহার কার্যের কেন্স্ল করিয়াছিলেন । নীলাচল হইতে গদাঁধর- 
পরমেখর-রদুনাঁথ এরভৃতি প্রিয় তক্তগণকে সঙ্গে লইয়া গোঁড়ে আসিয়া! তিনি 
সব্বপ্রথমে শ্রীচৈতন্ত-পদরজংপৃত শ্রীপাট পাঁণিহাটি গ্রামে ভক্ত রাখব পণ্ডিতের 
ভবনে কয়েক মাঁস অবস্থানপুর্বক হরিমাহাত্্য প্রচার করেন । এই রাঁথব- 
ভবনেই তাহার অভিষেকোৎসব হয়, এবং সেই অভিষেকের সময়েই ভিনি জদ্বীর- 
বক্ষে কাদন্বপুষ্প ফুটাইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি অদ্বিকা গ্রামের হ্র্ধ্যদাস 
পণ্ডিতের সুলক্ষণযুক্তা ছুই কন্তা বুধ! ও জাহ্‌বীর পণিশ্রহণ করিয়৷ “চব্বিশ 
পরগণাসর অন্তর্গত খড়দহে আসিয়া শ্রীপাট স্থাপন করিলেন । নিত্যানন্দের 
আগমনের পূব হইতেই খড়দহ ভাগীরধী তীরের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। তৎকাঁলে 
দেশবিব্যাত পণ্ডিতরাজ কামদেব ও তপগ্রত যোগেশবর পণ্ডিত এই গ্রামে বাঁস 
করিয় ইহাকে সমুজ্জল করিয়াছিলেন ।* কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মেলবন্ধন. 
নন এযোগেক্ষরাবিকঃ কাষঃ কামাং পরতরো নহি।”, '_কুলকারিক। (প্রবন্জলেখক, পৃজযপা পুজযপাদ 
২ ক্কানদের হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ অধস্তন ) 





কালার ও চৈত্র ১৩২৭1] চৈতন্য ও নিত্যানন্দ | ৭১৫ 


কারী ক্ুপ্রসিদ্ধ দেবীবর, এই যোগেশ্বর পত্ডিতের মাতৃবভ্রের়। খড়দহবাস 
ষোগেশ্বর কামদেবকে লইয়াই দেবীবরের **্খডুদ্হ মেল” বন্ধন হয়। খড়দহের 
এই প্রসিদ্ধিই নিত্যানন্দকে আর্ট করিয়াছিল খড়দহের অবস্থানও শ্রীপাট, 
হবার সবিশেষ উপযোগী ছিল। ইহা শ্রীধাম নবীপ ও শীস্তিপুর হইতে অস্প 
দূরেই স্থিত। প্রীপাট পাশিহাটি ইহার নিহিত । ইহার পরপারেই প্রাচীন 
বৈষ্ণব তীর্থ মাহেশ। নামক গ্রাম । . আবীর, এই মাহেশ গ্রামে, নিত্যানন্দের 
প্রিয় পার্ধদ কমলাকর (পিপলাই ) বাস করিতেন । কমলাকর, আঁবার-উত্ত 
যোগেশ্বর পণ্ডিতের শ্বশুর ছিলেন | . যোগেশ্বর ও বিশেষতঃ তদনুজ কাঁমদেব, 
. সাতিশয় আগ্রহ প্রকীশপূর্বক শ্বশুর কমলীকরকে অন্পরোধ করিয়। স্রীপাঁদ 
নিত্যানন্দকে খড়দহে আনয়ন করেন । পুরন্দর, পরমেশ্বর ও চৈতত্তদাঁস প্রভৃতি 
নিত্যানন্দের প্রিয় কয়েকজন খড়দহবাঁনী শিষযও তীহাঁকে পাঁণিহাঁটি হইতে 
খডুদহে আঁনয়নের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। প্রধানত; এই কয়েকটি কারণেই 
নিতানন্দ, আপনার প্রীপাট স্থাপনের জন্য খড়দহ গ্রামটি মনোনীত করেন। 
নিতাননদ পূর্বে অবধূতদণ্ডী ছিলেন। তবদর্শা কামদেব পণ্ডিত আপনার 
যাজ্জোপবীত হইতে নিত্যানন্দকে ব্রিহত্র দাঁন করিয়া তাহীকে লৌকিক সমাঁজ- 
ভুক্ত করিয়া খড়দহে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ৷ দা 
সে যাহা হউক, নিত্যানন্দ যখন খড়দে আগযন করেন, তখন তীহাঁর 
অভ্ূুত বেশে সকলেই বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন।” তাহার ছুই পার্থ ছুই নারী 
(বন্ধা ও জাঁহ্ববী) বামস্কদ্ধে ভিক্ষীর ঝুলি_দক্ষিণহস্তে অবধূতের দণ্ড, বক্ষে 
তাহার আগ্ভোপাঁদিত ত্রিপুরীজন্দরীষন্ত্ব_গলদেশে খঅনন্তদেব নামক শালগ্রাম- 
শিলা_-মাণায় একটি পাগড়ী-_পাগড়ীর উপরি সহস্তে বাহিত এক পুথি! এ 
পঁধিানি কি? বৈষ্ঞবগণের পরম শান্ ্রীমদ্ভাগবত! কোন্‌ ভক্ত বৈষ্ণব 
না এই গ্রন্থ মাথায় করিয়া রাখিবে? কিন্ত প্র নিত্যানন্দ যে এই পুথি খানি 
মাথায় করিয়া বহিয়৷ আনিয়াছিলেন, তাহার আর গ্রকটি গুরুতর কারণ ছিল। 
এই পুঁথিখানি' মহাপ্রভু চৈতন্তের স্বহস্ত-লিখিত। এ অমূল্য পুঁথি নিত্যানন্দ 
কোথায় পাইলেন? এ অমূল্য ররর তিনি বিবাহের যৌতুকস্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এই পুঁখিখানি তীহার শ্বশুরের জ্যেঠ সহোদর গৌরীদাঁস 
পণ্ডিতের নিকউ ছিল। গৌরীদাস নিত্যানন্দের পার্ঘদ হইয়াছিলেন। 
গুরুদক্ষিণাস্বরূপ এই গ্রস্থথানি নিত্যানন্দকে দাঁনও সম্ভবপর হইতে পারে। 
মম . 


চি 
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মে যাহা, হউক, প্রভু নিত্যানন্দের দণ্ড, ভিক্ষার ঝুলি, ত্রিপুরাসুন্দরীবন্ধ, 
অনস্তদেব ও এই ভাগবতখাঁনি শ্রীপাট খড়দতের আজীপ্রীশ্তামসুলর দেবের 
মন্দিরে আজও রক্ষিত আছে। এই পবিত্র স্তিচিহগুলি, কত ধর্মপ্রাণ 
নরনারী সবিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছেন । * 
খড়দহের এই শ্ঠাঁমসুন্দর বিগ্রহ শ্রীপাদ নিত্যানন্দ কর্তৃকই প্রতিটিত হইয্াছিল। 
রাধাকফের বিগ্রহ স্থাপন না করিলে শ্রীপাটের ভাব ও শোভা সম্পূর্ণ হয় না । 
শ্রীপাট পাণিহাটিতে ভক্তচুড়াৎণি রাঘব পণ্ডিত যেমন মদনমোহন নামক 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, নিত্যানন্দও তেমনি স্বীয় শ্রীপাটে শ্টামনুন্দর সুতির 
স্থাপন! করিয়াছিলেন । + এই বিগ্রহ-স্থাঁপন বিবয়ে তিনি গ্রামেই আদর্শ ও 
পরামর্শ পাইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত কামদেব পণ্ডিতই এবিষয়ে সাহার প্রধান 
পবামর্শনাতা .এবং. কামদেবপ্রতিষ্ঠিত পড়াদহের রি বিবি শ্ীত্রীরাধা- 
কান্তই নিত্যানন্দের স্থমহান্‌ আদর্শ । + 

এইরপে শ্রীপাঁদ নিত্যানন্দ খড়দহ গ্রামকে একটি শেষ শ্রীপাটে পরিণত 
করিয়া শ্রীচৈতন্যের প্রেমধন্্ব প্রচার করিতে লাগিলেন । শীগৌরাঙ্গেয় অদ্ধীজ- 
স্বরূপ প্রন নিতানন্দ খড়দহে অিষ্টান করিয়াছিলেন বলিয়াই শ্রীপ'ট খড়দক্ছ 
শেষে 'শ্রীধাম, মধ্যে পরিণত হয় । বন্ততঃ খডদহ ভ্রীপাঁউও বটে, শ্রীধামও বটে 
ব্রীধাম, শ্রীপাট অপেক্ষা মহতর । মহাগ্রন্থ ও গ্রন্ুগণের বাসম্থানাদিই শ্রীধাম. 
হয়, আর তাহাদের প্রসিষ্কু পরিকরগণের বাঁসভূমিই শ্রীপাটনামে অভিহিত 
হয়। পশ্চিমাঞ্চলের শ্রীধাম বৃন্দাবন ব্যতীত এই ,গৌড়দেশে পচটি শ্রীধাম 
আছে। এ সম্বন্ধে ভক্তপ্রধান অভিরামঠাকুরের উক্তি এই» 

পাট পরিক্রমা যে যে করিবারে হয় । 
সজ্ঞেপে দিঙমাত্র লিখি টি ॥ 





* রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দাশ্রমীয় “ভর নিবেদিত” ও খড়দহে আদিয়। এই স্ছৃতিচি্বগুলি 
দেখিয়া গিষ়াছেন। তল্িখিত “36815 980 85৪60 [০৯৪৮ নামক ওন্থে 
৭7) পাপা ও ০1154৮ (খড়দহ ) অভিহিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য 1 

+ এ সম্বন্ধে ষে কিংবদন্তী আছে, তাহ! বাস্ছল্যভয়ে উল্লিখিত হইল না। 

£ নিত্যানন্দ তাহার মন্তকের “পাগড়ী” প্রিরশিষ্য বলরাম দাসকে ইহার তজন-পন্ধতিতে 
সন্তষ্ট হইয়। দান করিয়াছিলেন । এই পাগড়ী নদীয়া জেলার দোখাছী নামক গ্রাসে বলরায 
দাসের বংশধরগণের নিকট আজও মাছে । বলরাম দাসের “মেলায়? ইহা প্রতি বৎদর প্রদর্শিক্চ 
হইয়! থাকে । 
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পঞ্চধৃ্ দ্বাদশ পাট সপ্তদশ হয়। 
ভক্গগণের সপ্তদশ সহ চৌত্রিশা পাট কয় ॥ 
চৌত্রিশ পাট যে য়ে গ্রামে তাঁর নাঁম কহি। 
ক্রমাগত নাম সব শ্ুনহ নিশ্চহি ॥ " 
যেই গ্রামে যাঁর বাঁ আছিল নির্ধার। 

নাঁম গ্রাম লিখি মুর করি পরিহারি ॥ 
প্রীনবন্ধীপ, ধাঁম, প্রভুর জন্ম হয়। 

কাঁটোঙ প্রচুর ধা জাঁনিবা নিশ্চয় | 

এক চাকা জন্মভূমি” খড়দহে বাঁস। 
শ্রীনিত্যানন্দের ছুই ধাঁম জানিবা নির্ধাস ॥ 
শ্ীমদ্বৈতের ধাঁম শাস্তিপুরে হয়। 

এই পঞ্চধাঁষ সবে জানিহ নিশ্চয় ॥ (ইত্যাদি) 


অভিরাম ঠাকুর এই বিবরণ হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে খড়দহ পঞ্চ- 
ধামের মধো অন্ততম ধ্ধাঁম। পঞ্চধাঁম” ও আগ “ঘাদশপাট লইয়া সর্বশুদ্ধ 
সপ্তদশপটি হয় । এই সপ্তদশ পাঁটের সহিত “ভক্তগণের* আর “সপ্তদশ পাট? 
লইয়া সর্বসষেভ “চৌত্রিশ পাট” কখিত। প্রত নিত্যানন্ের, উক্ত অভিরাম, 
কমলীকর ও গৌরী দাঁস এবং যুকুন্দ প্রভৃতি বারজন প্রসিদ্ধ পরিকর ছিলেন? 
'উহারা, বাপর ধাগের কষ্ণবলরাম সখাদিগের পরিচয়ানুসারে দ্বাদশ গোপাল? 
নামে খ্যাত ভয়েন | এই দ্বাদশ গোপালের বাসস্থ্নই প্রথমে “ঘবাদশপাটি? হয় 
ক্রমে দ্বাদশ পাটের স্থলে চৌত্রিশপাট “হইয়াছে । আধুনিক বৈষবগণের মধ্যে 
অনেকে ভুলিয়া গিয়াছেন যে, প্রভু নিত্যাননদের, জন্মভূমি একচক্র গ্রাষ ও 
স্টাহার নিবাসীভূত খড়দহ গ্রাম__উভয়ই শ্রীধাম। শ্রীপাট খড়গহকে ভ্ীধা 
খড়দহ নামে অভিহিত করিলে গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে । 

সে ষাহা হউক, প্রন্থ নিত্যানন্দ খড়দহে অধিষ্ঠান করিবার পর শ্রীধাষ 
শড়দহ গৌডুদেশে বৈষ্ণব ইধর্শের কেব্রস্বরূপ হইয়াছিল। দেশদেশাস্তর হইভে 
নানা শ্রেসীর লোক দলে দলে আসিয়! তাহার নিকট ধর্শোপদেশ ও-দীক্ষাথ 
গ্রহণ করিতে লাগিল । বর্তমান সময় হইতে প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে একদিন 
এই শ্্রীধাম খড়বহে আড়াই হাজার বৌদ্ধ ভিধারিশী উপস্থিত, হইয়া, ধরা 
জ্ববতার উদার প্রন নিত্যানন্বের শ্রীচরণতলে পতিত হইয়! উদ্ধার ভিক্ষা কাকে. 
নিত্যানন্দ তাহাদার, নাষ,. বম দির, বৈফৰ সনাজনুরু. করেন। কক 
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দীক্ষিত এই বৌদ্ধ ভিখারিণীরাই “নেড়ানেড়ী” নাষে অভিহিত হয়। * ঘৌড়দেশ 
হইতে বৌদ্ধ ধর্মের নিবাস, প্রীপাদ নিত্যানন্দের এক জক্ষয়কীর্তি। ইত্তিহাস 
পাঠে বুঝিতে পারা যায়, শিখসন্প্রদায়ের গুরু “গুরু লামক”ও শ্রীধাম খড়দছে 
আগমন করিয়াছিলেন । তিনি হিন্দু শ্রেচ্ছ নির্বিশেষে ষে নবধর্মের মন্থ দাঁন 
করেন, তাহার শিক্ষার জন্ত তিনি শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দের নিকট বহু পরিমাণে 
খনী। তিনি ধর্ম প্রচারের প্রাক্কীলে বঙ্গদেশে আসিয়া! নানাস্থান পর্যটন 
করিয়াছিলেন। প্রন্থ নিত্যানন্দের নিকটে তিনি দীক্ষা-গ্রহণ করেন এবং 
ভাহারই নিকট হইতে নামলানভন্ত্ শিক্ষা করেন । এ কথ গুরু নানক, তাহার 
পিখিত নিজ জীবন-চরিতে ও স্বরচিত “গ্রন্থ সাহেবা» নামক পুস্তকে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন । + খড়দহ-গ্রামে গুরু নানকের আগমন, ইতিহাস মুখ 
ফুটিয়া না বলিলেও অঙ্গুলি সঞ্ষেতে নির্দেশ করিতেছে । তিনি বঙ্গদেশের নানা- 
স্থানে আসিয়াছিলেন_-ইহা এতিহাসিক সত্য। তিনি যে প্রভু নিত্যানন্দের 
মন্ত্রশিষ্য হইয়াছিলেন--ইহাও এঁতিহাসিক সতা ! তাহা যদি হইল, তৰে নানক 
শ্রীপাদ নিত্যানন্দের সন্ধানে, ভীহার নিকট দীক্ষা গ্রহণের নিমিত্ত, এরাদুর 
আবাসম্থল-_তাহার ধর্শকেন্দ্ শ্রীধাম খড়দহেই আসিয়াছিলেন। 

এইব্সপে এই প্রাচীন খড়দহগ্রীম--প্রীপাদ নিত্যানন্দের স্থাপিত প্রীপাট-- 
এই ভ্রীধাম খ্ডদহ, তৎকাঁলে গৌড়দেশে বৈষ্ণবধর্ম্েরে একটি মহাফিললক্ষেত্র 
হ্ইয়াছিল। চারিশত বৎসর পূর্বে শ্রীচৈতন্ত-নিত্যানন্দের প্রেমধর্মের যে মহতী .*: 
ধারাএই শ্রীধাম হইতে শতমুখে শত দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল_-চারিশত বৎসর 
ধরিয়! সে প্রেমভক্তিপ্রবাহ বিশাল এ গৌড়ভূমির নানা অঞ্চলে, পট্রে পষ্টে, হট্টে, 
হটে, চক্রে চক্রে, ঘুরিতে ঘুরিতে_ চারিশত বৎসর পরে আজ আবার তাহার 
সেই পবিত্র প্রাচীন উৎপন্তিতীর্ঘে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । £ 

শ্ীধতীশচন্ত্ মুখোপাধ্য্সি । 


"* “ভদী নিবেদিতা *১০৪৫২৪৪ (৮০১0 90 2856৮20109206? গ্রন্থের *&৪ 911 
0901981505 ভা 0158০” জ্ঘ্য । 

+ শ্রীমান্‌ জানেন্দ্রনাথ দাদ প্রণীত “ৰজের বাহিরে বা্জালী” নামক পুস্তকের ৪*৫ সংখ্যক 
পবা । | 

পাট খতদছে “গো বৈষব-সন্ফিলনী”র অ্টন বাঁধিক সহোৎসক। 





নবীন সন্ধ্যাসী। 


০ 


(১) 

'নবীন জন্ন্যাসী'র কথা সচরাচর উপন্যাস-নাটকেই দেখা যায়। গ্রামে বদি 
একজন নবীন সন্যাসী আসে, তবে হৈ চৈ পড়িয়া যাইবার, সম্ভাবনা । পুরাতন 
সন্ন্যাসীর জন্ত লৌকে তত বাস্ত হয় না। হয়ত ষধ প্রভৃতি যোগাড় করিবার 
জন্ত ছুই চারিজন লোক তাহার নিকট উপস্থিত হয় এবং হয়ত ভব্যন্ত্ণা হইতে 
মুক্তিপ্রাপ্থির প্রত্যাশায় ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত নবীন সন্ন্যাসার 
আবিডাব একটু নূতন ধরণের। মেরিকোরেলির একখানা যুতন উপন্তাস) 
কিংবা রবি ঠাকুরের একটা নৃতন কাব্যের মত” তাহার মধ্যে কি আছে, ভাহা 
জানিবার জন্ত লৌক উৎন্থক এবং উৎকণ হইয়া পড়ে। 

ঘনস্তামপুর রেলের ধারে, এবং গঙ্গানদীর তটে। স্থানটি এত -মন্দর বে, 

এতদিন কোঁন একটা সন্ন্যাসীর আম! উচিত ছিল। কিন্তু সেখানকার ব্দমিদার * 
বিরূপাক্ষবাঁবু এত ছ্দান্ত যে, ভয়ে হয্বত কেহ আসিতে চাহিত না। অতএব 
মগ্ডলদের 'অভিথিশালায় একজন শিল্প সঙ্গে লইয়া, শনিবারে যখন একজন নবীন 
সন্নযানী উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার জাগফলবাতী তৎক্ষণাৎ প্রকাশ হইয়া 
পড়িল । 

বীরেন্্বাবু, জামদার বিরপাক্ষবাবুর একমাত্র তনয় । পিতার অজ্জঞাতে 

ীতা” প্রস্ৃতি ধন্মশান্্র মধ্যে মধ্যে পাঠ করিতেন। তিনি সন্ধ্যার পর ক্ষীণ 
চন্দ্রীলৌকে ৰন-বাঁদাড় এবং পগার ভিক্াইয়া অভ্যাগতের সঠিক সন্ধান ক্মানিতে .. 
গিয়াছিলেন। রাঁত্র দশটার সমন্ধ আবাগানের দিকে নল্গিনী মাষ্টারক্ে 
ভাঁকিয়। বলিলেন_-“লোকটা অদ্ভুত! ডিটেকটিভ নয়, তাহা ঠিক। ডাক্তার 
নয়, উষধের বাক সঙ্গে সঙ্গে নাই । কন্তাঁদায়গ্রন্ত ত হইতেই পারে না 1 
খুব কম, আমাদের মত । সাথা স্বাড়া হইলেও দেখিতে খুৰ হু, এবং তন . 
সঙ্গে যে শিষ্য আছেঃ তাহার কথাবার্তায় যোধ হয় যে টাকাকড়ির অভাব নাই সা 

নলিনী মাষ্টীর মনে করিলেম থে, কোনো পহ্থিকাঁর ন্নাগদাক হইলে 





ফান্তন ও চৈত্র ১৩২৭1] নবীন সন্গ্যাসী | ৭২১ 


সরাপী। বোধ হয়। এখন আমার উদ্দেস্ত এই যে, দশকাঠা জন্দি 
পাইলে এখানে একটা কুটার নির্ীণ করিরা মুসুঘুদিগের সেবার বন্দোবস্ত 
করিব। এই গ্রামে এমন ছুই একজন্চ লৌক থাঁকিতে পারেন যে, মরিবার 
পূর্বে গঙ্গা তীরে তাহাদের বাস করিবার বিলঙ্ষণ ইচ্ছা, 'অথচ কেহ দেখিবার নাই 
বলিয়া, বাসাতেই শেষ পার্থিব প্রাণঝায়ু ত্যাগ করিতে বাঁধ্য। এই রকমের 
ঢুই এক জন পীড়িত লৌকও থাকিতে পারেন । 

বটব্যাপ। বাহাদের ডাক্তরে জবাব দিয়ে চুকেছেন। 

বীরেন্্বাৰ্‌ খুব মন দিয়া নবীন সন্যাসীর কণা শুনিতেছিলেন । 

খুব বেশ হইযাছিল। ছুই একটা সাদা পাবী নদীর এপার হইতে উড়িয়া 
বাইতেছিল। গ্রীরকাল। জল খুব স্থির এবং স্বচ্ছ বালির উপর দিয়া একটা 
সুন্দর ঘাট । সকলেরই নান করিবার ছূরদীস্ত ইচ্ছা হইল। 

সরযাপীর সঙ্গে সকলেই শ্লান করিতে এক গল! জলে অবতীর্ণ হইলেন | জমি- 
দার পুত্র বীরেন্র এবং সন্যাসী উভয়েই সন্তরধপটু । খাঁনিক দর সাতার দিয়া 


বীরেন্দ্র নবীন সন্যাসীর খুব কাছে গেল । 
বীরেন্দ। একটা কথা বলিব । 
সন্যাসী। স্বচ্ছন্দ । 


বীরেন্দর। আমি দশকাঠা লাখ রাজ জমি দিব, কিন্ত আমাকে মধ্যে মধ্যে 

গীভার মানে বুঝাইয়া দিতে হইবে । আমাকে ছোট ভ্রার্তার মত দেখিবৈন 
সন্ন্যাসী তন একটা খুব বড়/নীকাঁর পালের দিকে তাকাইয়া দেখিতে- 

ছিলেন। বীরেন তাহার মুখ দেখিতে না পাইয়। জিজ্ঞাসা ফরিল “আপনার 
মতকি? 

সন্যাসী। হয়ত তুমি এরি মধ্যে গীতা, যতদূর বুঝিয়াছ' আমি ততদূর বুঝি 
নাই! 

ধীরেন্ছ। আপনি ছলনা করিবেন না । আমাকে শিখাইতে কইবে। এট 
গঙ্গাজলে শপথ করুন । 

সন্নাদী অতি মৃদুস্বরে বলিল 'জাচ্ছা”। এত মৃছ যে, জগৎ না গুনিলেও 
বীরেন্দ্র তাহা স্পষ্ট শুনিয়াছিল। 

(২. 


প্রীয় এক সপ্তাহ পরেই সকলে দেখিল যে, নদদীতীরে একটা "কুটার নির্শিত 
হইয়াছে, এবং সেটার নাম “মৃভ্যুকুটার। ৷ বটৰ্যাল চতরুপ্তের মত সেই 


চু 
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কুটীরের পাহারা দিত। কুটারের কিছু দুরে পুরাতন বটবৃক্ষের নীচে স্লামের পর 
অতি প্রত্যুবে সন্নযাসী বসিয়া জপ করিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে ধীরেন্দ্রবাবু সাবধানে 
সেখানে আসিয়! সন্ন্যাসীর নিকট উপদেশ লইয়া বাইতেন। একথা দীরেন্্রের 
পিতা বিরূপাক্ষ বাঁবু মোটেই জানিতে পারেন নাই । পাঁছে কেহ জানিতে 
পারে, সেইজন্য ধীরেন্দ বাবু একখানি ক্ষুদ্র “লেলেডিনীর উপর চড়ির! ঘাটে 
আসিয়া অবতীর্ণ হইতেন । 

সে স্থানটা গ্রাম হইতে অনেকদূর । সেইজন্য রুষকগণ বড় একটা সেদিক 
যাতায়াত করিত না। তবে কখন কখন কেহ পথত্রাপ্ত গাভীর সন্ধানে কিংবা 
শব কীধে করিয়া শ্শান-ঘাটের দিকে গিয়া সেই অপুর্ব কুটার দেখিতে পাইত । 
ক্রমে ফুটারের অগ্ভিত্ব, এবং নবীন সন্নযাসীর কথ। কলবকদিগের মধ রা হইয়া 
পড়িল। 

অনেকে খবর লইয়াঁছিল যে, সন্ন্যাসীর শিষ্য বটব্যাল একজন সিদ্ধপুরুষ, এবং 
মধ্যে মধ্যে কেবল লাউসাঁক কিংবা ডাটা সিদ্ধ করিয়া থাঁয়। একদিন তিন 
চারিটা গাভী তাহার সুপ্ত দেহের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিলঃ কিন্তু বটব্যালের 
ঘুম ভাঙ্গে নাই । এই রকম ছুই একটা অদ্ভুত বিভূতি দেখিয়া সকলে স্থির করিল 
যে, বটব্যাঁল এবং তাহার গুরু সেই আগন্তক নবীন সন্ন্যাসী উভয়েই মহাযোগী। 
কেহ কেহ বলিল যে, সন্যাঁী রাত্রিকালে নদীবক্ষে অনায়াসে এপার ই 
ওপাঁর চলিয়া বাইতেন। 

সন্ন্যাসী লোকালয়ে যাঁইতেন না, ভিক্ষা করিতেন না। কামিনী এবং 
কাঁঞ্চনের দিকে তীহীর দৃষ্টি ছিল না । এগুলি অনেকে লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছিল। 
সুতরাং সকলেই একমত হইয়া স্বীকাঁর করিল যে, তিনি একজন মহাপুরুষ । 
. গ্রামের মধ্যে প্রজাদিগের সর্দীর গদার বাঁপ। গদাঁর মা নাই, এবং গদাঁও 
নাই। গদা খুব তেজংপুর্ণবুবাপুরুষ ছিল। সকলের অতিশয় প্রিয় এবং দুর্বলের 
সহাঁয়। গদা বিবাহের তিন বৎসর পরেই বসম্তরোগে মরিয়া যাঁয়। গদাঁর 
বিধবা ভত্রীকে লইয়া তাহার পিসী গদার বাঁটীতে কালষাপন করিত । গদা এবং 
'গদার জননীর বিহনে সে বাঁটী অন্ধকাঁর হইলেও, ক্লুষকগণ সেটাকে একটা ধর্ম্মা- 
শ্রম এবং পুণটাশ্রম বলিয়া মনে করিত। ধান্ঠে গৃহ পরিপূর্ণ হইলে গদার শোকে 
গদার পিতা তাহা ছুঃখী কৃবকগণকে বিতরণ করিয়া! দিত। গদাঁর পিসীর গুথে 
কাহারও জধিদীরের নিকট খাজন। বাঁকী পড়িত না, এবং গৃহ্লন্্ী তরুণী বিধবা, 
স্কষকদের ছোঁট ছোট মনেয়েগুলিকে একত্র করিয়া বাংলা পড়াহিত্র। গদার 
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শ্বশুর তাহীর সাধের কন্ঠা মাঁলভীকে বালিকাবিগ্ভায়ে পড়াইয়াছিলেন, এবং 
বিবাহের সময় অনেক পুঁখি কিনিয়। দিগ্সাছিলেন ৷ যখন নারিকেলভার্গা হইতে 
বিধবা কন্যাকে দেখিবার জন্য মধ্যে মধ্যে ঘনশ্তামপুরে আসিতেন, তখন নিতান্ত 
ইচ্ছা হইলেও তাহাকে লইয়া যাঁইতেন না। যাইবার সময় অশ্রজল মুছিয়া 
এবং কন্তার অস্রজল মুছাইয়! বলিতেন “ম। তুই যে ব্রত লইয়াছিষ, তাহা মহত । 

গদ্ণার“বাঁপ খঞ্জ, এবং দৃষ্টিশক্তি অতিশয় স্সীণ। হৃদয়ের গভীর শোকে॥ 
জীবনী শক্তির সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির হাঁস দেখিয়া সকলে ভয় পাইয়াঁছিল যে, গদ্ার 
পিতা অন্ধ হইয়া যাইবে । একদিন গদার পিসী গঞ্গাঙ্গানের পর বাঁটীতে ফিরিয়া 
বলিল--পাঁদা ! বে সন্যাসীর কথা সকলে কহে, সে বাঁস্তবিকই মহাপুরুষ, এবং 
তন্ধমন্্ জানে, নতুবা আমাঁর মনের কথা জানা কি কাহারে সম্ভব?” 

গদার পিসীর মনের কথা কি, তাহ! বিশেষ না গিজ্ঞাসা করিয়াই গদার বাপ 
বলিল__“আমি সেই সন্নাসীর নিকটে যাইব? 

সন্ধ্যাকালে 'মুহ্রাফুটীবের” নিকট সন্যাপী আকাশের তারকা দেখিতে 
ছিলেন । বটব্যাল নেই সমন গদার বাঁপকে লইয়া আসিয়া জ্ঞাপন করিল ।__ রত 

“এই একজনকে লিএ এসেছি ! ইনি খুব দুখপী জুখ্থী মানুষ” | 

গদার বাপ প্রণাম করিয়। বলিল, “আমি গদার বাপ, কিন্ত গদার বাঁপ 
হইয়াও স্থথ নাই, কারণ বে দুঃখে আমি খোঁড়া, সেই ছুঃখে গদা মরিয়াছে। এ 
ছুঃখ আপনাকে দূর করিতে হইবেই, নচেৎ আমি ধরা! দিব, | 

নবীন সন্যানী মৃছ্ত্বরে বলিলেন-“আপনার দুঃখ ভগবান্: দূর করিবেন। 
আপনি স্থির হইয়া বঙ্গুন” | 

গৰার বাপ তাহার ছুঃখের ক! খানিকটা বণিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি 
তনত্রম্থ নিশ্চয় জীনেন। কোন উপায়ে আমার চির জীবনের শক্রু, কিংবা 
তাহার পুত্র কলত্রের সর্বনাশ করিয়া আমার জীবনের ব্রত রক্ষা করুন 1» 

গার বাঁপ কথাট! বলিয়। ভয় পাইল । কোন সন্ন্যাসী ষে সহজে কাহারও 
সর্বনাশ করিবে, একথা সে কোথারও শুনে নাই। কিন্তু নবীন্‌ সন্যাপীর” সুখে 
এমন একটা ভাব দে দেখিতে পাইয়াছিল, ধাহাঁতে তাহার বোধ হইল যে তাহার 
যে ব্রত, সন্যাদীরও তাহাই । 7 

অনেকক্ষণ নীরব থাকির সন্ন্যাসী বলিলেন,_সে লোকটা কে ? 

গার বাপ বড় ততরফের জমিদার । 

সন্্যাসী। ভিনি এখন কোথায় ? 
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গদার বাঁপ। বুন্দাবনে | 

সর্যাসী। আপনার কি সর্ধনাশ তিনি করিয়াছিলেন ? 

তখন গদার বাঁপ সর্বনাশের কথা বলিতে লাগিল। ন্আঁমি যাহাঁকে ভাল 
বাসিতাম, সেও তাহাকে ভাল বাঁসিত। আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া! সেই দুষ্টের 
কুদৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই ক্রোধে সে আমার অর্ধেক জমি ছলে বলে 
কাড়িরা লইয়া আত্মসাৎ করিয়াছিল। এই খাঁদেই বোঁধ হয় একদিন সন্ধ্যাকাঁলে 
নদীর পাড়ে বসিয়া আমি তাঁহার মৃত্যাগণনী করিতেছিলাঁম ।- সেই সময়, ছাস্ত 
অজ্ঞাতভাবে আসিয়া" আমাকে নদীতে ঠেলিয়া ফেলিয়া :দিয়াছিল। তাহার 
পদাঘাত আমার পৃষ্ঠে এখনও লাগিয়া আছে । আমি সেই অবধি খগ। প্রায় 
. দ্বিশ বৎসর গিয়াছে। যাহীর জন্ত এত সব, সেও গিয়াছে। আমার পুত্রও 
 খিযছে।*'কেবল আমার মনের আগুন এখনও জলিতেছে। ইহাকে কি 
বলিবে? *গ্রতিহিংস/” ? 

(৩) 

- সন্্যাসী। স্থা। - 

গদার বাপ। সেটা ভাল কি মন্দ? 

সন্ন্যাসী | অগ্নির ভাল মন্দ বুঝা ভু্র। 

গদার বাপ। আমি তাহার মৃত্যু কামনা করি। যদি তাঁহার পুত্র থাকে, 
তাহারও সর্বনাশ কামনা করি। অহোরাঁত্র তাহা জপিতেছি। মরিবার পূর্বে 
তাহা ধাহাতে ঘটে, আপনাকে করিতেই হইবে । জ্ল্যাসী বীরভাবে বলিলেন: 
বতথাস্ত । ূ 

গদার বাঁপ সন্দিগ্ধনেত্রে স্যাসীর দিকে তাঁকাইল। কিন্তু দেখিল_ সন্যাপীর 
. নেত্র স্থির, মুখ পীঞুবর্। দৃঢ়তাঁপরিপূর্ন । সন্ন্যাসী বলিলেন, 'দনদেহের কোন 
কারণ নাই। মৃত্যুর পূর্বে যাহাতে জীব শাস্তি পায় ইহাই আমার ব্রত। তন্তে 
মন্ত্রে অনেক সাধিত হয়, তোঁমার জন্যও সাধিত হইবে। কিন্ত তিনি যদদি মরিয়া 
পিয়া থাকেন ? | 

' গরদার বাপ হয়ত পরলোকেও তাহার যন্ত্রণার অনুষ্ঠান করিতে পারেন। 

সঙন্যা্গী শিহরিয়া উঠিলেন। প্রতিহিংসা কি ভয়ানক অনল! মরিলেও 
তাহার শিখা পরলোক পর্য্স্ত ব্যাপ্ত হয়। 

গদার বাপ। আপনি ধ্যানস্থ হইয়া জানুন। তিনি যদি থাকেন, কিং 


ভিন ও চৈত্র ৯৩২৭] নবীন সন্যাসী। ৭২৫ 


তাহার পুত্র কলত্র যদি কেহ থাকে, তবে যেন গদা! ও গদার মা, এবং আমি 
সেই 'পুরাণো” ব্যথার প্রতিশোধ লইতে পারি । 


রা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমার অভিপ্রায় পূর্ণ, 
ৰে। 


গদারু বাঁপ আশস্ত হইয়! সেখানে শুইয়া পড়িল। 

তাহার ভগ্ন পদের ব্যথা আজ প্রতিহিংসার সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধিত হইয়াছিল 
'তাহার নয়নের জ্যোতি ক্ষীণতর হইতেছিল। সে আবার বলিল_-আমি বোধ হয় 
আর বেশী দিন বাচিব না”। 

নবীন সন্ন্যাসী হরিদাস তাহার মধ্যে প্রাক্কৃতিক মন্ত্র একটি উজ্জল ছবি 
দেখিতে পাইলেন। কর্মক্ষেত্রে এই'যে অন্ল চিরকাল জিয়া, উঠে, তাহা ' 
প্রশমিত করিবার সাধ্য কাহার? ৃ 

ইরিদাস ধীরে ধীরে বৃদ্ধ গার বাঁপকে শয়ান দেখিয়া নিকটে আস্রিলেন। 
তাহার নয়নে হাত বুলাইয়া দিলেন। পীড়িত পদ অঙ্কে লইয়া টিপিতে লাগিলেন ) 
গদার বাপ তাহাতে বাধা দিল না। গ্কাডি সন্যাসার অপূর্ব শুশ্রযা দেখিতে 
লাগিল। 

কেবল গদার বাপ দেখিতেছিল, তাহা নহে; দূর হইতে গদার পিসী, এৰং 
গদার বিধবা স্ত্রী মালতী মন্তরপুত্তলিকাঁবৎ তাঁহা দেখিতেছিল। 

গদার বাপ তাহাদিগকে দেখিয়৷ ডাঁকিল--“ওরে তোরা নিকটে আয়, এই 
আমার গদা । আমার চক্ষুর জ্যোতি বাঁড়িয়াছে। তোঁদের দেখিতে পাঁইতেছি ॥" 
তৌর। নিকটে আয়। আমার পায়ের ব্যথা কমিয়া গিয়াছে নিকটে আয়! 
ঠাকুরকে নমস্কার কর?। ূ 

তরুণী এবং বৃদ্ধা উভয়ে সন্নযাসীর চরণে প্রণাম করিল। » সন্ধ্যার অন্ধকার 
খুব ঘনাইয়া আসিতেছিল। 

হরিদাস সন্ন্যাসী ডাকিলেন-_ 'বটব্যালু, প্রদাপ জালিয়া দে”। 

কিন্তু বটব্যালের কোন সাড়া শব্দ নাই | ' বটব্যালেরু যনে কেমন একটা - 
আনন্দসঞ্চার হাওয়াতে সে ক্কষকদের আড্ডায় শাস্ত্রের কথা প্রচার করিতে গিযা- 
ছিল। সে যাইবার সময় গদার পিসীকে বলিয়াঁছিল “থাজ মন্ধ্যাকালে তোমরাই 
পিরদিপ গ্েলিয়ে দিও” । 

মালতী প্রদীপ জালিবার ভার লইল। অন্তদিন হইতে আজিকার সন্ধ্যা- 
“প্রদীপ? যেন খুব মনোহর। বোধ হয় “মৃত্যুকুটারে” সেই প্রদীপ জীবনের খ্খনিকটা 


২৬. সাহিত্য । [ত*শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্যা। 


আলোক সঞ্চার করিয়াছিল। সেই আলোকের মধ্যে সন্ন্যাসী মালতীর দেবী- 
শ্রতিমার ছটা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । 

গার বাপ সন্যাসীর দিকে তাকাইয়া বলিল “এ আমার গদার বৌ। 
নিষ্কলঙ্কা সাঁধবী কৌ । আজন্ ছুীখনী ( বাবা? আমি মরিলে উহার কি হইবে, 
তাহাও বসিয়া দেও, । 

. এই কথা শুনিয়া মালতী ফুটীরের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কীদিতে গেল। গদাঁর 
পিসী কাতিরভাবে কীদিয়া,বলিল, 'ঠাঁকুর, ওর কাঁনে একটা মন্ত্র দেও। ওর 
জীবনের সাঁধ ষে মন্ত্র নিয়ে ব্রক্ষচারিণী হয়। বাবা! আমর ক্ষত্িয় তা জান? 
জযিদারেরাও ক্ষত্রিয়, কিন্ত আমাদের যত উঁচু নর । ' আমাদের অবস্থা ছোট 
হইলে কি. হয়? এক সমর আমরা সহমরণে যাইতাঁম। তাঁদের বংশে কেহ 
খায় নাই।” 

র্যাসী বলিলেন “মা, সহমরণ কলিকাঁলে উঠিয়া গিয়াছে। মর্নুযত্ধের 
.বিকাঁশ অনেক রকমে সম্ভবে । প্রক্গচর্য্য অবলম্বন করিয়া যাঁহরা জীবের হিতসাঁধন 
করিতে পারে, তাঁদের পক্ষে সহমরণ প্রথা অন্ঠার় 1 

গদার বাঁপকে কুটারে রাখিয়া উভয়ে চলিয়া গেল। ব্টব্যাল আসিয়া 
উপস্থিত । 

$ বটল্যালের মনে আজ সন্ধ্যাকালে বে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, ভাহার 
বিশেষ কারণ ছিল। “ঠাঁকুর মশীই”কে সংসারী করিয়৷ তুলিবাঁর তাহার ভম্মা- 
“নক ইচ্ছা । গ্রভুভক্ত হইলেও শ্রীরামচন্দ্রের সীতাদেবীর মত একটা প্রতিমা 
- ঘরে খাড়া করিবার অভিপ্রায় বটব্যালের মনে মনে ছিল, এবং সেই জন্য সন্ন্যাসী 
বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । কিন্তু বটব্যাল একদিন মুখ ফুটিয়া অনেকগুলি 
কথা বলিতে ছাড়ে নাই । “ঠাকুর মশাই, কর্্মরবোগের মহিমা কন্মসিন্যাস হতে 
বড়। আপনি তন্ন ছাড়িয়া দিয়ে গৃহস্থ শ্রমের সন্ন্যাসী হন, ইহাই আমার 
সাধ | কিন্তু বটব্যালের সাধে কি আসে যায়? 

সন্ন্যাসী জীবন 'ষে দিকে গিয়াছিল, তাহাঁর পথ ভিনি নিজেই বুঝিতে 
পারেন নাই। 

হঠাৎ মালভীকে দেখিয়া বটব্যালের মনে হইল-__বেন তাহার সেই সাধ পূর্ণ 
হইবে । সে ধতই মাঁলতীর অতুলনীয় রূপ, সলজ্জ ভক্তিভাব, এবং অপূর্ব লাবণ্য- 
ময় দেহকাস্তি দেখিতে লাগিল ততই ভীহার আশার স্চীর হইল। সন্সযাসীর 
হৃদয় নিহিত যে প্রেমের: উৎস তাহার জ্ঞানাপ্রিকে সীমাবদ্ধ করিয়া, জগতের 


ফাল্তুন ও চত্র ১৩২৯। ] নরীন্‌ সন্গ্যালী | ৭২৭ 


কর্মক্ষেত্র গ্লারিত করিতে, মধ্যে মধ্য ছুটিত, তাহার আভীস বটব্যাল নিশ্চয় পূর্বে 
পাইয়াছিল, নচেৎ তাঁহার. সে আশা হইত না । তথাপি বটব্যালের মনে বড় 
ভয় হইত। ঃ 

কি রকম করিয়। ঠাক্রের হৃদয়ে সেই সংসারগ্রসথিটুকু অটুট হইয়া যায়, 
তাহাই বটব্যালের ধ্যান । | 

বটব্যালকে স্থুবীন দেখিয়া হরিদাস সন্ন্যাসী ছিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি 
কোথায় গিয়াছিলে” ? 

বটব্যাল খুব আনত সুখ করিয়া! বলিল,_“আমি আমি কৃষকদের .পাঁড়ায় 
গিয়েছিলেন । এখানকার বকের! খুব আশ্চর্য্য লোক। তাঁরা ধর্ম মধর্মম 
বুঝে। তাদের . : ছলেরাও খুব আশ্চব্যি। আমাকে পেট ভ'রে জলখাবার 
দিলেক। ছোট ছোট মেয়েরাও আরও আশ্চর্ষ্যি। তাঁরা সুন্দর কবিতা ও 
ধর্মকথা জানে । এই যে ঠীকরুণটি এসেছিলেন, তিনিই সে সব কথা শিখান।, 
দ্েবী_দেবী বল্পেও হয়? । 

সন্র্যালী গম্ভীর স্বরে বপিলেন, “চুপ করিয়া থাক | তোমার কাজ ভূমি কর? । 

(৪) 

সন্যাসী পরতে স্বচ্ছ গঞ্গাঁজলে শরীর নিগগ্ন করিয়া ভাবিলেন “এই যে গঙ্গা 
জল, বদি শৃত্াসঞ্প্প করিয়া সমুদ্রের দিকে ছুটে তবে বালিকর বাধে তাহার গতি 
রোধ কর! ছুঃসাধ্'। কিন্তু এই মরণের পথেও আমরা ' সেই জলে ডুব দিয়! 
আনন্দ উপভোগ করি। প্রেমের মধ্যে একটা রমণীয় ছন্দ আছে। ভাগ্গিয়া 
গেলেও তাহার মধ্যে জীব নাঁচিয়া নাঁচিয়া আনন্ব পায় ॥। . 

অগ্দিন পেক্ষা সন্যারী আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া জলে থাকিলে । বীরেন 
একাঁকী পদরজে ঘাটে আপিয়। উপস্থিত হইল । | 

বীরেন্্র বলিল বেলা হইয়াছে? । [ও 

সন্যাপী। তাতে কোন ক্ষতি নাই । তুমি তীরে দীড়াও; আঁমি তোমার 
কথ। শুনিব। 

বীরেজ্্র। আমি গোটাঁকতক হ্ৃদয়েয় কথা কহিব। জীবন-মরণের কথা । 

সন্ন্যাসী হাঁধির। বলিলেন_তাহা হইলে আমার আরও জলে থাকা, উচিত৷ 
হয়ত আমার গাত্রদাহ হইতে পাঁরে। “হদরের কথা”, “জীবনের কথা” “মরণের 
কথা এগুনি আগুন না জলিলে কেহ বলে না!” | 





৭২৮ সাহিত্য । [০*শ বর্ষ, ১১ ১২শ সংখ্যা । 


ধীরেন্্র। উপহাস নয়, আমি যে সকল উপদেশ পাইয়াছি, তাহাতে 
আমার মনে একটা বিপ্লৰ ঘটয়াছে। একটা বিষয়ে আমার কর্তব্য কি, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না । 

সন্ন্যামী। বিষয়টা কি? 

বীরের । প্রেষ। সুধু প্রেম নহে, অবৈধ প্রেম। 

সন্যাসী। তোমার ত বিবাহ হয় নাই । অবৈধ প্রেম কিসের? পরত্বী? 

ধীরেন্্র। এককালে ছিল, -এখন নয়। আমি তাহাকে ভালবাসি, এবং 
সে ভালবাসার প্রতিদান পাইয়াছি। তাহাকে লইয়া যদি পলাইয়৷ বাই, তবে 
তাহার কুলে কালি পড়িবে, এবং আমিও পিতৃ-ত্যাজ্য হইয়া পড়িৰ। এই 
রকম করিয়া সকলের মনে বাথা দেওয়া ভাল, না হৃদয়ের আশা হৃদয়ে রুদ্ধ 
করিয়া বরহ্মচর্য্য গ্রহণ ভাল । 

সর্যাসী। আমিও জলে দাঁড়াইয়া সেই কথা ভাবিতেছিলাম | যদি একভ্রন 
রন্ষচারীর তোমার মত অবস্থা হয়, তাহীরও জিজ্ঞান্ত 'ক্রহ্চ্য্য; ছাড়িয়া দিব, 
না গ্রেমের হাটে কেনা বেচা করিতে অবতীর্ণ হইব ? 

ধীরেন্্র। ভাই! ছলনা করিও না। 

সন্গ্যাসী। ভাই ! আমরা কৃষ্ণের জীব, পুণুলির মত হয়ত নাঁচিয়া বেড়াই, 
শয়ত জড়তরতের মত সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া পড়িয়া থাঁকি। কর্তব্যাকর্তব্যের জ্ঞান 
বড় ছুরূহ জিনিষ । যখন কর্ম বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তখন কর্তব্য ুঝিৰ 
কি করিয়া? তবে একটা কথ বলি, কাহারও মনে ব্যথা দিও না। সমাজ- 
বন্ধন কোলোখানে একটু শিথিল হইয়া যাওয়া বিশ্বের চিরস্তন বিধান । ছুই 
একটা উত্কাপ্নাত ইইয়া গেলেই গ্রহগণ গতিত্রষ্ট হয় না, এবং ভাঙ্গা যায়গাঁটুকু 
আবার জুড়িয়া যায়। তোমার দায়িত্ব কেবল তোমার মন লইয়া । তুমি 
প্রেমসুতর দিয়া যদি কাহাকেও বাধ, এবং সেই বন্ধনে যদি জগতের লৌন্দর্ধ্য এবং 
মঙ্গল বাড়ে তবে তাহার জন্য তর্ক করিও না। 

ধীরেন্্র। যদি ছুইটী জীব পরস্পরকে বাঁধিয়া আনন্দ উপভোগ করে, 
তাহাও কি নির্দোষ ? 

সন্্যাসী। সে কোন্‌ আনন্দ? যাহা ব্যাপ্ত হয়, তাহাই আননদ। একটা 
জীবকেও সে আনন্দের মধ্যে বাধে, এমন লোক কোথায়? তুমি ঘদি সে আনন্দ 
পাঁও। তবে আমার জীবন আজ সার্থক হইবে । 

বীরেন সন্যাসীর উদ্ভাসিত আনন্দের মুস্ঠি দেখিয়া মবাক হইয়া গেল। 
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“তাই, কথার এখনও শেষ হয় নাই । জল হইতে উঠিয়া আইস, | 

সনন্যাসী। তোমার কথা বলিয়া তুমি চলিয়া বাঁও, আজ তর্পণ করিতে 
নামার অনেক বেলা হইবে । ভাই! /এ জগতে তোমার পথ ও আমার পথ 
এক নয়। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি মাঁলতীকে ভাঁলবাস। তুমি 
তাহাকে লইয়া যাঁও। বিবাহ কর। আমি আনীর্ধাদ করিতেছি,. সুখী হও। 
তোমার কোনো ভাবনা নাই, ঘিনি সকলের গুরু, তিনি তোমার সহায় 
হইবেন । : 

বোধ হয় সেই আনীর্ববাদের সঙ্গে সন্যাসীর চক্ষু বহিয়া ছুই এক বিন্দু অশ্রু 
পড়িয়াছিল ॥ কিছ্ধ তাহা ধীরেন্্র দেখিতে পায় নাই। 

ধীরেন্দ্র দুর হইতে গ্রণাঁম করিয়! চলিয়া গেল। ঠাঁকুরের বিলঙ্ক দেখিয়া 
বটব্যাল কতকগুলি কৃষক লইয়া গদার বাঁপের নিকট একটা মন্্রণায় ব্যস্ত ছিল। 
সে মন্ত্রণা__মালতীসম্বন্ধে । 

“বিধবার বিবাহ কি একটা শক্ত কথা? আমার ব্রত সফল হইলে হরিদাস 
ঠাকুরই ত আমাদের রাজা! উনিই ত আমার গদা। মালতী রাজরাঁণী 
হুইবে, তাহার কি লন্দেহ আছে ? 

গলার বাপের এই রকম উন্মনা ভাব দেখিয়া গদাঁর পিসী বলিল_-“মালতী 
কোথায়? বৌধ হয় সে বাড়ী গিয়াছে” গদার পিসী তাহাকে আনিতে 
গেল। 

সন্ন্যাসী ললান করিয়া রক্তবর্ণনেত্রে 'মৃত্যুকুটারে, উপনীত হইলেন । বট- 
ব্যাল্‌কে বলিলেন_-গোটীকতক কাটার গাছ ও নদী হইতে বালি সংগ্রহ 
_ করিয়া আন্। আজ সন্ধ্যার সময় সেই তান্ত্রিক ফজ্ঞটা করিতে হে... 

সম্যাসী সারাদিন অনাহারে থাকিলেন। তাহার উজ্জল অগ্রির”*মঙ? দৃষ্টি 
দেখিয়া গদার বাপের মনে খুব আনন্দ হইতে লাগিল। আজ তাহার .চিরশক্র 
বিনষ্ট হইবে! 

সন্ন্যাসী বলিলেন -“দেখ, মৃত্যুর মধ্যেও কেমন একটা আনন্দের ছন্দ 
আছে। তুমি ধাহাকে মারিতে চাহ, তাহার আনন্দ জগতে বিলুপ্ত হইয়! 
তোমার আনন্দবিধান করিবে । যখন কেহ মরে, তখন এক দল কাদিতে 
থাঁকে, এবং অন্য দল নৃত্য করে। তুমি কখনও মহাঁকালীর রূপ দেখিয়াছ ? 

গপার বাপ। না। 

সন্ন্যাসী । অগ্থ দেখিতে পাইবে । 
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সন্ধ্যার সময় কুটীরের মধ্যে বেদীর সম্থখে অগ্ি জাজিয়া সন্াসী ধ্যানমগ্র 
হইলেন । ক্রষে অপূর্ব ছন্দে বিন!শের মন্ত্র সকল তাহাঁর মুখ হইতে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল। . সেই মন্ত্রগুলি নানাবর্ণেচ্তুদ্দিক্‌ ব্যাপ্ত হই। পুনরায় তাহারই 
দেবতুল্য দেহকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । সন্যাসী যন্ত্রণায় অধীর হইয়৷ পড়িলেন। 
তাহার পবিত্র মুখ হইতে কেবল একটি কথা শুন! গেল, “মা?! 

৮: 

কুঙ্ষণে বটব্যাল মাঁলত্ীর সন্ধানে গিয়াছিল। সন্যাসী যে মন্ত্রশক্তির সথশর 
করিয়াছিলেন, জগতে তাহা রুদ্ধ হয় ন!, কেবল তাঁহার গতির পরিবর্তন সম্ভব। 
সে পরিবর্তনের উপায় ব্টব্যাল ছাড়া আঁর কেহ জানিত না। ৃ 

গার বাঁপ ষজ্ঞের নিকট বসিয়া যাহ! দেখিল, তাহা! অদ্ভুত ! কোন মানবদেহ 
সেখানে নাই ! 

নিবিড় আঁধারের কোলে মধ্যে মধ্যে তড়িতের ন্যায় হৃতাশীল জ্বলন্ত রেখা ! 
কখনো বক্র, কখনো সরল, কখনো চক্রাকার। ঘোঁর ভৈরবছন্দে সেগুলি, 
বহুদূর ছুটিয়া গিয়া আবার ফন্রস্থলে ফিরিতেছিগ। গদাঁর বাঁপ ভয় পাইয়! 
বলিল__ঠাকুর তুমি কোথায় ?” 

সেই আধারের মধ্যে সন্যাসীর ক্ষীণ স্বর গদাঁর বাপের কর্ণে প্রবেশ কবিল। 

'জগতে আমাকে দেখিতে পাইবে না! তুমি ধাহীকে বিনাশ করিতে 
চাহিয়াছিলে, তিনি ইহসংসারে নাই । তিনি আমার পিতা, জন্মদাতা এবং 
পরমগ্ডরু । পিতৃসত্যপালনের জন্থ আমি এখানে কুটার বাধিয়াছিলাম। প্রাণ 
দিয় সে সুত্য পালন করিয়াছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও। কোন ভয় নাই। 
আমিই সেই বংশের একমাত্র সন্তান। পিতার আজ্ঞাক্রমে তোমার মর্মব্যথা 
দুর করিতে আপিয়াছিলাম । যদি তাহা করিয়া থাকিতে পারি, তবে আমার 
জীবন সার্থক" । 

গ্্রীর বাপ আর কিছু দেখিতে পাইল না। শোকার্ত অন্ধের স্ঠায় সে 
স্বর্গের উদ্দেপ্তে চাহিয়া ডাঁকিল_ঠাকুর আমীর অপরাধ হইয়াছে। তোমার 
কোমল হস্তম্পর্শে ই আঁমার বহু বর্ষের ব্যথা দূর হইয়া গিয়াছিল, সে কথা তি 
জানিতে, তবে এই পাঁপীর জন্য কেন প্রাণ দিতে গেলে। ঠাকুর আবার এস [ 
মরণে তোমার এত আনন্দ, তাহা কে জানিত ? 

কিন্কু ঠাকুর আর উত্তর দিলেন না। গভীর নৈশবাঘু সেই পুণ্যযজ্ঞের 
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করাল-অগ্রি নিভাইতে ঘত্রবান্‌ 'হুইল। মন্যুকুটারের ' চাঁরিদিকে বাড় বহিল। 
কল্লোলিনী পবিভ্রসলিল' জারুনী সেই কুটারের পদধৌত করিয় তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গের সধশার করিল। সেই উত্তাল তরঙ্গমালায় সর্যাসীর মৃতদেহ. কোথায় 
ভাঁসির। গেল, কেহ দেখিতে পাইল না। 

ভীরস্থ অন্ধকার ভেদ করিয়। রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময় ব্যান কুটীরে উপস্থিত 1 
বুঝিতে পারিল_ বন্ত শে হইয়া গিয়াছে এবং যজ্ঞের হৌতা৷ ইহলোক. ছাড়িয়া 
গিয়াছে। অগ্নি নিভিরাছে। কুটারের দ্বারে গার বাপ পড়িয়া । বটব্যাল 
উন্মাদের ন্যায় গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 

মানুষের পদশব্দ পাইয়। গার কাপ আবার আর্তনাদ করিয়া কীদিল_ 
“ওরে তোরা কে আছিস্‌ আয় । ঠাঁকুর আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। গদার 
সঙ্গে ঠাকুরও চলিয়া! গিয়াছে? । 

নৈশবাুর মধ্যে কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি হইল-__“গিয়াছে” । 

পরদিন প্রীতে নববধূ মালতীকে লইয়া ধীরেন্্র খন মৃত্যুুটারে আসিল, তখন 
গার বাঁপের অস্তিম অবস্থা । “মা, তোমার সনস্যাসী চলিয়৷ গিয়াছে; বলিয়া 
গিয়াছে,--“ভাই ধীরেনের হাতে ভাহীকে সঈপিয়া গেলাম । তাহারা সুখে থাকুক । 
তাহাদের পুত্র সন্তান সুখে থাকুক ।” আমি তাঁহাকে খাইয়াছি। বড় তরফের 
শেষ সন্তীনকে আঁমি খাইরাঁছি। ঠীঁকুরকে খাইয়াছি।” 

উভয়ে অবাক্‌ হইর। সন্গ্যামীর শেষ কথা শুনিল। 

মুচ্ছিতা মালতীর সংজ্ঞা সঞ্চার করিয়া, বাঁম্পসিক্তনয়নে ধীরেন্্র তাঁহাকে 
নদীতটে লইয়া গেল। 

“মালতী! তিনি আমার বড় ভাই। আমার গুরু; এবং জ্ঞানদাতা। 
তাঁহার আত্মবিসক্নে এই শ্মশান এখন পবিত্র তীর্থস্থান । উদ্দেস্তে তাঁহাকে 
প্রণাম কর?। 

তখন উভয়ে নদীতটে নতজাঙু হইয়া তীঁহাকে প্রণাম করিল। তাহাদের 
গভীর শোকাশ্রু বহুবিন্দুরূপে ভাত্ুবীর পুণ্য আৌঁতে মিশিল। দু হষুত্র বীচিমালা 
তাহা লইয়া সানন্দে অনস্তদেবকে উপহারশদিতে ধাবিত হইল। 

প্রভাতবাু বহিয়া গিয়াছে। দলে দলে ক্ৃষকগণ আসিয়া গদার বাপের শব- 
দেহ সংকাঁর করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 'ৃত্যুকুটার” একটি অদ্ভুত গ্রাম্য ইতিহাস 
লইয়া সেখানে পড়িয়া আছে। : 

বিরূপাক্ষ বাবু অগ্রজের পথ অন্সরণ করিয়া বৃন্দাবন চলিয়! গিয়াছেন।. 


৩২ সাহিত্য | - [৩*শ বর্ষ, ১১ ৩ ১২শ সংখ্যা । 


সলিনী মাষ্টীর এবং ভাক্তার সন্র্যাসীর শবদেহের বছ সন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সন্যাসীদিগের মৃত্যু অপূর্ব রহস্ত | 

ঘনশ্তাষপুরের অর্ধেক বিষ আতুর এবং অনাথদিগের সেবায় নিযুক্ত 
হইয়াছে। সেই “মৃত্যুকুটারে”র দ্বার রুদ্ধ করিয়। একটা প্রকাও ধ্বজা সেখানে 
প্রোথিত হইয়াছে । গ্রাষ্য লোক কেহ সেদিকে বায় না। কেবল শোকার্ডের 
মধ্যে কেহ কেহ সেখানে গিয়া সন্ধ্যাকালে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
আসে। 

তবে ছুই বৎসর পরে সেখানে একজন বিকটাকার সম্গ্যাসী আসিয়। বসতি 
করিয়াছিল। সে ধ্বজার নীচে বসিয়া হরিনাম জপ করিত। কখনো কোন 
কৃষক বালক সেদিকে উপস্থিত হইলে তাহাদের ইরা চক্রাকারে নৃত্য করিত। 
লোকটা মৌনী এবং পাগলের মত ছিল, অতএব সকলে তাহাকে “পাগলা বাবাজী” 
বলিয়া ডাকিত। 

মহাবারুণীর শানে এক দিন শিশু সম্তান কোলে করিয়৷ মালতী সেই শ্মশান 
ঘাটে গিয়াছিল। ধ্বজার সম্মথে যোড়শোপচারে বিদ্বপত্র রাখিয়া 'পাগলা 
বাবাজীঃকে প্রপাম করিল। পাগল! বাবাজী আনন্দে আশীর্ধাদ করিলেন। 
সেই দিন তিনি একবার কথ! কহিয়াছিলেন। 

ঠাকুর এখনও তোমাকে ভাল বাসেন। এখনও অনেক নুতন লোক জগতে 
আসে, পুরাতন চলিয়া যায় কিন্ত ঠাকুরের প্রেম অটুট । তিনি চিরদিনই ভাল 
বাসিবেন। যাহারা তাহার প্রেমে বাধা, তাহাদের মৃত্যুভয় নাই, । 

বৃত্যুকুটারে'র চারিদিকে এখন অনেক ফুলের গাছ। পাগলা বাবাজী স্থান- 
টাকে পরিফার পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়াছে। যাহার! বটব্যালকে পূর্বে দেখিয়াছিল, 
তাহারা নিশ্চয় কহিতে পাঁরে যে, পাগলা বাবাজীই (সেই বটব্যাল! পাগলা বাঁবা- 
. জীর অনেক বয়স। “স ঠাকুরের অপেক্ষায় সেখানে বসিয়। আছে। তাহার ধীর 
বিশ্বাস বে, ঠাকুর বেখাঁনে প্রেম রাখিয়া যান, সেখানে একবার নিশ্চয় আসেন। 
প্রেমই তাহার পুজিপাটা। 

৫ ভীহ_ 


প্রাচীন ভ রতের রাঁজ্যপদ্ধতি | 


_ কাশ 


শ্বিতনত্রতা” বা স্বাধীনতা” এই ছুইটা শব্দ শুনিতে, অত্যন্তই মনোহর? 
আধুনিক সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায়, উহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক জ্ঞান করেন । 
কিন্তু তা” সন্েও, এই শব্দ দুইটার বাস্তবিক অর্থ, সামাজিক ও নৈসর্গিক বন্ধনের 
কারণে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ | 

পক্ষিগনকে আকাশে বিচরণ করিতে দেখিগা, আমর! যনে মনে ভাৰি 
যে,_উহারা বথেক্ছ! বাইতে পারে এবং উহার "স্বতন্ত্র ও স্বাধীন” । কিন্তু 
এই স্বাধীন পক্ষীরাও সমুদ্র উনলঙ্ঘন করিতে বা খাতাবরণের বিশিষ্ট উচ্চতায় 
উথ্থিত হইতে পারে না, _জন্মতঃস্বতন্্র-আখ্যাঞ্জাপ্ত মানবেরও এই দশা,__ 
মন্গধা নিজের ইচ্ছায় ষে কোন বিষয়ে, যতই স্বতন্ত্র হইতে চেষ্টা করুক না 
কেন, কিন্তু তাহার 'ন্বতন্ত্রতা”র গন্তি,স্থষ্টি এবং সমাজের সুল নিয়মাবলীর গণ্ডী 
অতিক্রম করিতে অক্ষম । “মানব “জন্ম” হইতেই স্বতন্ত্র, স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
জন্যই তাহার জন্ম”-__পাশ্াত্য পত্ডিতগণ এরূপ বলিলেও,_ম্মরণ রাখিতে 
হইবে বে_মানব-স্বাধীনতা বা স্বতগ্রতারও একটা গণ্ডী আছে।” আবার 
এই শব্দ ছুইটাঁকে ছাড়িয়া, মানব-জন্ম-রহন্ত বিশ্লেষণ করা যাঁক্‌, তাহা! হইলে 
দেখিতে পাওয়া বাইবে যে, “ম্বাবীনতার পরিবর্তে, জীব জন্মগ্রহণ করিবামান্র*-.. 
স্বাধীনতা রহিত হইয়া যায় এবং সংসার তাহাকে মায়ার বন্ধনে বীধিয়া ' 
ফেলে 1৮ | 

রাজকীয় স্বতত্ত্রতারও একটা স্রীমা আঁছে। উহা! ছুই ভাগে বিভক্ত . 
প্রথম ভাগ,_ “কোন এক দেশের রান্জ্যপদ্ধতির উপর অন্য দেশের রাঁজবর্শঁ- .-. 
চারিগণের হস্তক্ষেপ কর! অন্থচিত 1” রাজকীয় স্বতন্ত্রতার এই ভাঁগকে “বাহ্-. 
্বাতত্্” কহে। দ্বিতীর ভাগ”_“রাজ্যাবস্থার অত্যন্ত আবশ্তাকীয় বিষয় বাদে”-_ 
অন্যান্ত বিষয়ের বিচার প্রজার মতাঁমতের উপর নির্ভর করে,_স্বতন্্রভার এই 
ভাগকে “অন্তঃস্বাতন্থ্য”” কহে। “বাহ্ত-স্বাতিষ্্যাবলহ্বী”স্ম রাজ্যের সহিত অন্যান্ত 
রাষ্তীয়গণের পরম্পর সন্বন্ধ থাঁকে। দেশে অনিয়ন্ত্রিত রাঁজসত্তা-পদ্ধতির 
বর্তমানেও, “বাহথম্বাতন্র” দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু “প্রজাস্বত্া ্বকঃ, 


৭৩৪ সাহিত্য । ।৩*শ বর্ষ, ১৯ ও ১২শ সংখা! | 


্াজ্গযপদ্ধতির বর্তমানেও, উক্ত “বাহ্থম্বাতন্রা” পুর্ণরূপে দেখিতে পাওয়া বাঁয় না। 
প্রায় অনেকেরই এই অনুমান বে,_ “অস্তঃস্বাতন্বা এবং রাজ্যপদ্ধতির (0০০05. 
(69801) অত্যন্ত নিকট সন্বন্ধ ।+ কিন্তু এ সম্ন্ধকে নিত্যসন্ন্ধ মনে করা ভ্রমসূলক | 
রাজ্যপদ্ধত্ি অর্থাৎ বীজ্যব্যবস্থা এবং প্রজাশম্বাতস্ক্যের পরস্পর সম্বন্ধ বস্ততঃ 
সাধন-সাধ্েরই সদুশ । কোন বিশেষ এরকারের রাজাপদ্ধতি হওয়াই সাধন, 
এবং ন্ুুথকরী রাজ্যব্যস্থা ও “প্রজাস্বাতন্্র” হওয়াই তাহার পাধ্য অর্গাৎ 
উদ্দেশ্ত। কিনব হরবার্ট স্পেন্সরের কথান্ুদীরে * অনেক সুশিক্ষিত ব্ক্তিও ইহা 
ভুলিয়া যান । সত্য কথা এই যে,_অনির্ত্রিত এবং রাজসতাক রাজ্যপদ্ধতির 
বর্তমানেও, প্রজাগণ স্বারীনতা পাইতে পারেন” _উদ্দাহরণার্থ”-“প্রাচীন 
ভারতের ক্ষ ক্ষুদ্র গ্রামের লোকন্বতাক রাভ্যসজ্ষের সহিত গঠিত, অনিয়ন্ত্রিত 
রাজসত্তাক-পদ্ধতির প্রতি দৃষ্টিপাত করুন,-উহাতে বাঁজস্কাক-পদ্ধতি নাম 
মাত্র দেখিতে পাঁওয়া খায়, গ্রাম্য-সম্প্রদায়ের কীরণে অনেকাংশে প্রজাবর্গের 
পর্ণ ্বাত্থ্য ছিল। দ্বিতীয় উদাহরণ, “গোকক্বত্ডাক রাজা-পদ্ধতি”, এই পদ্ধতির 
অনুসারে রাঁজকর্মচারী ম দ কর্তব্যপরাস্ুং হন, অথবা নিজের সময় নষ্ট করেন, 
স্পেন্সর তাহাকে ০৮০৮ 39৬০0191 নির্দেশ করিয়াছেন--এরপ দশাঁর 
প্রজার স্বতন্ত্র হওয়া আমরা মানিতে পারি না। | 

সমাজের অস্তিত্ব, :স্থিরতা এবং উন্নছির জন্য, সেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি ও 
প্রত্যেক সম্প্রদাঁয়ের সকল কার্য্েই দৃষ্টি রাঁধিতে হয়! উহার মধ্যে প্রধান কার্য 
এই £__প সমাজকে অন্য কোন সমাজের আক্রমণ হইতে রক্ষা করা এবং এ 
সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিগণকে সামাজিক অত্যাচার হইতে রক্ষা করা”-_-সমাজের 
এই দায়িত্বপূর্ণ কাঁধ্য বে সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে, তাহার নাম “রাজ্য- 
সম্প্রদায়” এবং প্রীজ্য-সম্প্রদায়ের' প্রধীন কর্তব্য ইহাই । এই কর্তব্পথ 
হইতে যদি এ সম্প্রদায়ের পদ-স্থলন হয়, তবে যেমনই রাজ্যপদ্ধতি হউক. না 
কেন, প্রজার "ন্বতস্বতা” দিন দিন নষ্ট হইতে থাঁকিবে । রাজ্য-সম্প্রাদায় 
“সমাজব্যবস্থার” এক অহত্বপর্ণ অগ্চ। সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ বত উচ্চ 
হইবে,_রাঁজাপদ্ধতি ও রাজাব্যবস্থা,ও সেইরূপ উচ্চ-আদর্শের হইবে,-কিন্তব 
কিন্তু ববজ্যপদ্ধতি বে গ্রকারেরই হউক না কেন,_বদি সমাঁজের “আধ্যাত্মিক” 
“নৈতিক” এবং সামাজিক সম্প্রদায় উচ্চাদর্শের হয়, ভাহা হইলে এ সম্প্র 
দায়ের আঁদর্শান্ুসারে, সেই দেশের বীজ্ঞা-ক্রস্থা এমন সুচাক্ হইবে, 
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ধাহাতে প্রজাবর্গ অবশ্ঠই শাস্তি ও স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইতে পারিবেন । সমাজের 
এ সম্প্রদায় না থাকিলে কোন লাভই নাই,-কারণ, যখন দ্রব্য ও দাবী 
লইয়া ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কলহ হওয়া সম্ভব এব১এঁ কলহের মীমাংসা সুচাঁরুরূপে 
হওয়া অসম্ভব,-এ অবস্থায় রাঁজপদ্ধতির বর্তমানেও কোন লাভ নাই? 
“কোন্‌ দেশের, কোন বিশিষ্টকালের রাঁজাব্যবস্থা কিরূপ ছিল” ইহার বীমাংসা 
ইংলগডের প্রসিদ্ধ রাঁজনীতিজ্ঞ “এডমগুবর্ক” অতি সুচারুরূপে করিয়াছেন । 
“ঘদি দেশের জনসংখ্যা 'ও সম্পত্তি অধিক হয়, তাহা হইলে, রাজ্য-ব্যবস্থাও 
উত্তম হইবে,__অন্তথায় নহে ।% “ষ্রেবো” নামক গ্রীক ইতিহাঁসকাঁর লিখিতে- 
হেন? যে, হায়ডাশ্পিস্‌ (ঝোঁলম ) ও হায়পলিদ্‌ ওেহায়পানিস্‌. (ব্যাস) এই 
ঢুই নদীর মধ্যস্থিত একহাঁজার নগরে “যক্টঈদীজ+ রাজার স্তা বর্তমান ছিল। 
উক্ত ছুই নদীর মঞ্চে দেড় সহজ নগর ছিল। “এপোঁলো ডোরস্‌* বলিতেছেন 
থে, * প্রত্যেক নগরের মন্ুয্যুসংখ্যা কৌসসহরের জনসংখ্যা হইতে ন্যন ছিল ' 
না। *মেগস্থনীস বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষে সর্বশুদ্ধ একশত বিশটি ভিন্ন 
ভিন রাষ্ঈী। “এরিয়ন” নামক গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £__আর্ধ্যাবর্তের মনসা 
সংখ্যা এবং নগরের বিস্তীর্তাঁর, একটা মোঁটামুটী হিসাব করা অসম্ভব | 
একেসর মেস্ক ডস্করের উক্তি £-(১) “পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্র অপেক্ষা ভারতীয় 
বাষ্ট, জনসংখ্যার হিসাবে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ৮ টেশিয়শ নামক গ্রস্থকাঁর 
লিখিয়াছেন £__“সমপাময়িক অন্যান্য সমস্ত রাষ্ট্রের সংখ্যা যত ছিল, একা ভার- 
তের হিন্দুগণের সংখ্যা ততই ছিল” ষ্টেবো” ইতিহাঁসকার লিখিতেছেন যে” 
পোলিবোথ। (পাটলিপুত্র বা পাঁটনা ) নগর আট মাইল লম্বা ছিল এবং উহার 
বিস্তীর্ণ দুর্গে পাঁচশত ৭০টা বরুজ গেদ্দুজ) ও ৬৪টী দ্বার ছিল। ষোড়শ শতাব্দীর 
মধাভাঁগে, কনোজে ত্রিশ সহআজ তাঁমলী এবং ষাট সহস্র বাগ্কার বাস 
করিত। (২) ভারতের জনসংখ্যা কিছুকাল পুর্বে কত ছিল, উপরোক্ত কথা 
হইতেই ভাহার প্রমান পাওয়া যায়। 

পৃর্বেই বলিয়াছি যে, দেশোন্নতির দুইটী মুখ্য লক্ষণ, প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ 
“এডমণ্ড বর্ক'। নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথম £__জনসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া, 
দ্বিতীয় £₹-জনসংখ্যার বিপুলতা । _ ভারতবর্ষের জনসংখ্যা সন্ধে রিও কথা 








* এলিফিন্ষ্টোনের চ01৯০৮৮ ০110818, 0, 291, 
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বঙ্গ বাগ্য,__-এখন প্রাচীনকালে সম্পত্তি কিরূপ ছিল, তাঁহাই দেখা যাঁউক”_ 
এই বিশ্লেষণে যদি বিবেচ্য হয় ষে, প্রাচীন ভারত অতুল সমৃদ্ধিশীলী ছিল । 
প্রা্ীন ভারতসম্তীনকে আধুনিক ভারতসস্তানের স্যার, পেটের জগ্ত লালায়িত 
হইতে হইত না, ইহার পরিবর্তে রং সে ধনকুবের ছিল, তখন এ কথা শ্পষ্টই 
প্রতীভ হইবে বে, প্রাীন ভারতের রাজ্য-পদ্তি সর্ধণ| সাননীয় হইভ। 
সম্পত্তির বিপুলতার কারণে ভারতবর্ষ “স্ুবর্ণ-ভূমি” নামে অভিহিত হইয়াছে । 
দষ্টেবো” বথাসাধ্য অনুসন্ধানের পর লিখিয়াছেন,_“ভারতে তন্করের নাম কেহ 
জানিত না 1” .. সে সময় যদি, এখনকার মত্ত ধনের অভাঁব হুইত, বা তখনকার 
অধিবাসীরা এখ্নকাঁর অধিবাসীদের মত, উদরান্্ের জন্য লালায়িত থাকিত, 
তা হইলে বোধ করি “ষ্টেবো” এন্ধপ উক্তি প্রয়োগ করিতেন না। ইহা 
হইতেই ভারতের সম্পত্তি বিপুলতার অনুমান করা যাইতে ৪পারে। মেগস্নীস 
লিখিয়াছেন,-_-“চন্্গুপ্তের বিশাল সেনানিবাসে চার লক্ষ সেনা বাস করিত, 
এবং প্রতাহ যথানিয়ষে, তঙ্করদিগকে কঠোর শাস্তি দান করা হইত।” এই 
উক্তি হইতে সময়ের শাস্তিরক্ষক-সম্প্রদায়ের সভ্যতার প্রমাণ পাঁওয়! যায়। 
শ্ররণ রাখিতে হইবে যে, 'মহাক্সাণী ভিক্টোরিয়ার শাসনকালেও, ইংলগডের 
শাস্তিরক্ষা-বিভাগের প্রবন্ধ পূর্ণরূপে হয় নাই ।” ূ 

কোন কোন বিদ্বানের মত যে, প্রতিনিধিসত্তীক রাজ্যপদ্ধতি কিরূপ? 
হিন্দুগণ তাহা স্বপ্নেও জানিতেন না ।--সত্য সংরক্ষণ কল্পে এ কথা বলিতে 
বাধ্য হইলাঁমূ থে, ধাহ রা ভারতের প্রতি এরূপ উক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, 
হা ভারতের সমাজ-শাসন ও রাজা-পদ্ধতি সন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞ । 
কর্ণেল মাক উইকস্ত লিখিয়াছেন,__“প্রাচীন সময়ে ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রাম 
ও নগর, এক একটী পূর্ণ লোকসন্তাক রাজ্য ছিল শ্রবং সমস্ত ভারতখণ্ড এইব্প 
ছোট ছোট স্বরাঁজ্যের এক সমূহ ছিল1”” * এরিয়ন বুঝি এইজন্যই গলিয়াছেন, 
“ভারতের প্রত্োক ব্যক্তি শ্বতন্্।” “মিলের, স্যায় ছুরাগ্রাহী ও অহংমনা ইছি- 
হাসকার, বো হয় নাই, কিন্ত তিনিও, “প্রাচীন্ব, ভারতের ্াঙ্ঘ্য-পদ্ধতি এৰং 
নিষ্মাবলীতে লোঁকসত্াক বাঁজ্যের বর্তমান থাকা, স্বীকার রুরিয়াছেন।” 
খসার চুলা মেটক্ফ' গ্রামা-সন্্রদায়ের গুপ বর্ণন করিয়া বলিতেছেন, “গ্ামা- " 
সম্তাদার়রূণী, ক্ষুদ্র লৌকসত্তাক রাজ্য, প্রায় সমস্ত বিবাদেরই মীমাংসা হইয়। ' 
ফাই, অন্য কোন রাজ্যসত্তাক্ উহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিল না। 
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নেখানে অস্থান্ত তর্ক ক্ষণভঙ্গুর বিবেচ্য হইত, যেখানে গ্রান্য-স্প্রদায়ের যুক্তিই 
“সনাতন” বলিয়া গৃহীত হইত। এক, এক্‌ করিয়া, কত গেল, কত আসিল, 
মোগল, পাঠান, মহারাষ্ট্র, শিখ, ইংরাজ ইত্যাদি, কত শত জাতির উতথান-পতন 
হইল, কতশত জাতির বিজয়পতাকা, অনন্ত-কাল-গর্ভে বিলীন হইল, কিন্তু 
গ্রামা-সপ্প্দীয় পূর্ব অটলই রহিল। এ আীম্য-সশ্প্রদায়রূপী ছোট ছোট 
লোকপন্তাক রাজোর সমূহ থাকাতেই, ভারতবাসী হিন্দুগ, রাজকীয় স্বতন্্তা, 
বলঙ্বন এবং ্বথ প্রাপ্ত হইতে পারিয়াছিলেন 1” (১) “রাজগণ প্রত্যেক গ্রামে 
একজন, দশ বারট* গ্রামা-সম্পরদীয়ের উপর একজন, এবং উ্ধপ দশ-পাঁচটি 
সম্প্রদায়ের উপর একজন অধিকারী নিযুক্ত কিয়! দিতেন এই পদ্ধতির অনুসারে 
রাজকার্ধা পরিচালিত হইত” (২) | 

ভারতের ধর্ধপ্রন্থের মধো, “নুস্বৃতি” সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত, উহার যন 
বেমন সরল, তেমনি নিয়মাবলীও দুরদৃষ্ট ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । সার উই- 
লিয়ম জেন্স লিখিতেছেন, “মনুস্থতি, শ্রীক-স্বতিকার সোগন এবং লায়ক্রগ সের 
নিয়মাবলী হইডেও প্রাচীন । মনথস্থৃতির লিখিত, ধর্ম-স্ধীয় নিয়মাবলী, সেই 
সময় হইতে প্রচলিত, যে সময় হইতে, ইজিপ্ট ও ভারতের মধ্যে প্রথম রাজসডা 
স্থাপিত হয়। ক্রীট ববীপের প্রাচীন নিয়মাবলী মনুস্থতির অন্করণ, এবং 
নিয়মীবলীই 'লাক্ক্রগ স্‌, স্পার্টে প্রথম প্রচার করেন” (ও) 'দী বাইবেল 
ইন ইত্ডিযা” নামক গ্রন্থকর্তীর মত £--ঈজিপ্ট, ইরান, শ্রীস এবং রোমের 
নিয়মাবলী, মন্ুস্বতির আধারেই রচিত। ইউরোপের বিচাক্টালয়ে অন্তাবধি 
এ নিরমাবলীই প্রচলিত |” (৪) ' ডেমেম্হ্বরেটের শাঁসনকাঁলে স্রীকগণ, ভারতীয় 
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৭৩৮ সাহিত্য । [৩০ বর্ষ, ১১৩ ১২শ ংখ্য। 


স্মতি হইতেই, নিজেদের নিয়মাবলী প্রস্তুত করেন এবং ইউরোপের অন্ঠান্ত 
'দেশের নিয়মাবলী রোমান গ্রন্থ হইতে গৃহীত। প্রফেসর উইলসন লিখিয়াছেন 
“হিন্দুপ্িগের এই স্ৃতিতে, সমাজের ভি ভিন্ন সম্প্রদায়ের নিয়মাবণী বিদ্যমান 
আঁছে। যে সম্প্রদায় এই নিয়মীবলী প্রচলিত আছে, নিঃপন্দেহ,” _বেই সম্প্রদায় 
সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের আদর্শস্বরূপ হইবে” 
কয়েকজন বিদেশী মুক্তকণ্ঠে ভারতের গণ কার্ড করিয়াছেন, তাহার উদা- 
হরণ উদ্ধৃত কর! হইল। এখন এমন একজন বিদেনীর অনুসন্ধান করিভে হইবে, 
ভারতসন্বন্ধে ধাহাঁর অভিমত, ছুরাগ্রহবশতই হউক, বা "অন্য কোঁশ কারণেই 
হউক, নিতান্তই মন্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিতে হইবে বে, তিনি নিজের 
অলীক ধারণার উপর নির্ভর করিয়া কিরূপ বিষ উদ্গিরণ করিয়াছেন । হিন্দুর 
ধর্মশাস্ সনবন্ধে/মিল' নামক ইতিহাস-কারের অভিমত,-_“হিন্দুর স্দৃতি,র্মশীন্ ও 
নিযমাঁবলীর রচনা এবং বর্গীকরণ ছুইই হস্তপদ্বিহীন, ইহা হইতে হিন্দুরা্ীয 
গণের অসভ্যতা প্রকাশ পাইতেছে। তাহারা (হিন্দুরা) কোন দ্রব্য বন্ধক না 
রাখিয়া, কর্জ দান করে না, ইহাও তাহাদের "সভ্যতার একটি নিদর্শন । হিন্দুর 
ধর্মরস্থাঁদি মিথ্যা কার জলন্ত দৃষ্টান্ত হিন্দুর শান্্রাদি অতিরঞ্জিত' এইজন্য ধর্ম 
শাস্ার্থে ছুইজন পণ্ডিত একমত হইতে পারেন না। মুসলমানী ধর্মশানস, হিন্ব- 
ধর্ম-শান্ধাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ (৮ ৯ এই লেখকের লেখনী হইতে এইবূপ 
ংবন্ধ-যুক্তিহীন উক্তি অনেকবার প্রশ্থত হইতে দেখা গিয়াছে। ইস্থার 
ইতিহাসের সম্পীদক প্রফেসর উইন্ষন, নিজের প্রমাপ-কুঠারাবাতে, মিলের 
ভিত্তিহীন নিরর্থক কল্পানাবলীর বথাবিহিত সধ্যবহার ক্ষরিয়াছেন ! উইল্সন 
স্পষ্টই বলিয়াছেন-_“নিয়মাবলীর রচনা ও ব্র্গুীকরণ হইতেই যদি রাষ্ট্রীয় 
সভ্যতার গুগাঁগুণ নির্ণাত হয়, তাহা হইলে এ কথাও বীন্বীর করিতে 
হইবে যে, ইংরাজের ববা্স্যতা। হিন্দু াষ্ট্রসভযাতা অপেক্ষা অনেকাংশে হেয়। 
বন্ধক রাখিয়া কর্ম দে ওয়াতেই যদি হিন্দুগণ অসভ্য হন” তাহা হইলে লগ্ডনের 
ংখ্য 997) 19115 মহাজনকেও, উত্ত অসভ্য শ্রেণীভুক্ত হইতে হইবে। 
এহিনদু-ধর্মপ্রস্াদি মিথ্যা। কথায় পূর্ণ মিলের এই উক্তি সম্পূর্ণ নিরাঁধার” ইহা 
তীহার রোগগ্রন্ত কল্পনাশক্তির পরিচায়ক । হিন্দু-পর্ডিতগণের শাস্তার্থে মত 
ভেদ হয় সভ্য,_-কিন্তু তা” বলিয়া কি উহা অতিরঞ্তিত। _ইংরাজশাসিত ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একই নিয়ম এচলিত থাকা সম্বেও, বিভিন্ন. 
ক্ষ 10111811919, ৮0, লে 








ফাল্গুন ও চৈ, ৯০২৯] প্রাচীন ভারতের রাজ্যপদ্ধতি । ৭৩৯. 


প্রদেশের শীসন-সম্প্রদাঁয়ের মধ্যে মতভেদ হইবার কারণ. কি? সুসলমানী 
ধর্ম-গরস্থাদিতে প্রতিশোধ লইবাঁর অনুমতি আছে,__ইহা অসভ্যতা শ্চক, কিন্ত 
হনদ-ধ্পরস্থাদিতে প্রতিশোধের পরিবর্তে ক্ষমার আদেশ আছে। প্রফেসর 
উইলসনের উত্তট কল্পনা__ইহা! নয় ইহা! সমস্ত সত্য ও প্রমাণিত ।৮.. প্রফেসর 
মেক্সসূলার মিলের ইতিহাসদনবন্ধে লিখিয়াছেন, “ইংরাজি ভাষায় যদি.. ছ-এঁক- 
খানি ছুষ্টবিচারপূর্ণ,হস্ত-পদবিহীন ইতিহাস থাকে তো দে “মিল'ক্কত “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ।৮ * * * * * মিলের ইতিহাস এরূপ বিষপূর্ণ যে, প্রফেসর উইলসন্- 
প্রদত্ত বিষনাঁশক ওষধিরূপ ভূমিকাঁয়ও, তাঁহার প্রভাব খর্ব করিতে পারে 
নাই, (১) *%* * ইনি আর একস্থানে বলিতেছেন,_“এই পুস্তকথাঁনি 
সিবিল-দার্ভিস-পরিক্াার্থীদিগকে পাঠ করিতে দেওয়া অনুচিত ।” ্ 

কলমূন্‌ তাহার (২) গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-“মনর লেখনীতে এমন এক 
বিচিত্রতা আছে, যাহা পাঠি মাত্রেই, পাঠকের হৃদয় অধিকার করে, হৃদয়ে শ্রদ্ধা 
উৎপর না হইয়া থাকিতে পাঁরে না। ঈশ্বর ব্যতীত, আর সকলের সম্বন্ধে 
নিয়ম প্রচার করিতে, মন পূর্থ স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়াছেন_এমন কি স্ঠার- 
নিষ্ঠুর রাজার চিত্রও উৎ্কষ্টতায় অক্ষিত করিয়াছেন ।” (৩) ডাক্তার রবার্টস্ন্‌ 
লিখিযলাছেন,__“বিবেচনা করিরা দেখিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
মনুস্থৃতি, 'জাষ্টিনিয়নের' রোমন ধর্মশীন্্র অথবা অন্ত কোন সভ্যদেশের, ধর্ম 
শাস্কাপেঙ্গা কোন অংশে নুন নহে,উহাঁর নিয়মাবলী স্বাভাবিক ও স্পষ্ট। 
উহার বর্নিত নিয়মাবলী, সংসারের সর্বস্থানে, সর্ধকালে সকল মন্ধুষ্টেরই 
মাননীয়, উহা উচ্চ, প্লনাঁতন স্তাঁয়তব্বের আধারে প্রস্তত। এই ধর্শাস্া- 
বলদী সম্প্রদায়ের, বৈভবশালী, উন্নত এবং সভ্য হওয়ার বিষয়ে, কোন সন্দেহ 
নাই । এই স্বৃতির নিয়মাবলী ব্যাপকতা বিস্তার ও সুক্্ম বর্গীকরণ এমনভাবে 
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করা হইয়াছে, যাহা ইউরোপিয়ন শীস্তকারগণ করনায়ও অন্গৃতব করিতে 
পারেন নাই। মম্স্থতি পাঠ করিলে, সমাজের শ্রেষ্ঠতা তৎক্ষণাৎ বিদিত হই 
এবং প্র (হিন্দু) সমাজের প্রাচীন শ্রেষ্ঠতা ও সভ্যতা! দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
যাই” € হিন্দুশান্ত্রের গুণাগুণের বিষরে, মান্দরাজ হাইকোর্টের চীফজগ্থিস 
সার খাম্‌স্‌ পে বলিয়াছেন,_“এই শাক্স অধ্যয়ন করিলে, ইংরাজি পণ্ডিতগণের 
লাভ.তো হইবেই, সঙ্গে সঙ্গে উহার সম্বন্ধে একটা অপার আঁনন্দলাভ 
হইবেই 1৮ (১) 

মনুস্থৃতির টীকাঁকার কুল্লুকের বিষয়ে” সার উইলিয়ম্‌ জোঁন্ম নিজের মত 
এইরূপ প্রকাঁশ করিয়াছেন ₹_ এই টাকা ন্ঠান্ট টাকা অপেক্ষা ক্ষু্ হইলেও, 
সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থপ্রকাশক | ইহাতে টাকাকারের পুর্ণ পাঁপ্ডিতযের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। ইহাতে অনর্থক পাত্তিত্যপ্রদর্শন করা হয় নাই,-ইউরোৌপ এবং 
এশিয়ার গ্র্থাদির, অত্যন্ত গভীর ও সর্বমান্য টাকা রচনায়, কন্পুকের ন্যায় অন্ত 
কেহ পূর্ণ সফলতা প্রাপ্ত হন নাই ।” পাঁঠকবৃন্দ যদি বিরক্ত না হান, তাহা 
হইলে বারান্তরে প্রাচীন তাঁরতসহ্বন্ধে, সামান্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছ্ক রহিল। 


. এখন বিদায় । 
, শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাঁধ্যায়__ছুরি । 


স্পা 
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কালবৈশাখী | 
শিক 
৯ 
অগ্নিবর্ষী বৈশাথের জলন্ত তপন, 
মেথহীন বিশুর্ষ আকাশ 9 
ধুলিঙ্লান দিগলয়, প্রতপ্ত গবন 
রহি” রি” ছাড়ে উষ্ম্বান ! 
িদ্ধমুখে যাঁচে বারি চাতক কাতর__ 
“কোথা মেঘ তৃষা কর নাঁশ।+” 
চু 
নবোন্ডিন্ন কিশলয় পল্লব পাণুর, ্ 
তাপে দগ্ধা লুষ্ঠিত৷ লতিকা ) 
ধূসর হরিৎ ক্ষেত্র_-ধু ধু করে মাঠ, 
মধ্যান্কের জলে মরীচিকা ;-- 
তীপসী উমাঁর মত ধরণী কি আজি 
জালিয়াছে পঞ্চাতপ শিখা ? 
৩ 
দগ্ধ তাঁর আকাশের কি কঠোর রূপ, 
করুণার নাহি মেঘ লেশ ) 
ধ্যানমগ্ন ভন্মাবৃত যোগেশ. যেমন 
স্পন্দহীন নেত্র নিনিমেষ 
ভাঙ্গে নাই যোগ যদি, বসস্ত-মদন 
তবে কেন ভন্ম-অবশেষ ? 
ঢ 
কোথা সম্মোহন শর, কোথা পুষ্প ধনু, 
অকস্মাৎ জাগিলা ঈশান $£_ 
দিগন্ত পিঙ্গল জট! উডভ়িল ভয়াল, 
মেঘমন্ত্রে গর্তিল বিষাণ + 
স্মুরিল বিদ্যৎপ্রভা লালাট-নুয়নে, 
' চরাচর ভ্ুয়ে কম্পমান ! 


৭৪২ সাহিত্য । [৩০শ বর্ষ, ১১ ৩ ১২শ সংখ্যা ৮ 


€ 

কি ঘোঁর তাওব নৃত্য, পিনাঁক-টস্কার ! 

পাঁপ দক্ষ করিতে দমন--_ 
সতীদেহত্যাগে ক্ুদ্ধ পুনঃ কি ধ্ঙ্জটি-_ 

রুদ্ররূপ করিলা ধারণ ! 
ক্রোধে-_ক্ষোভে অশ্রসহ প্রলয়-নিশ্বাস 

বঞ্চা-বৃষ্টি বহিল সঘন ! 

ডি 

উন্মথিয়া-_ উ্মুলিয়া তরু-গুক্স-লভা 

রণে মন্ত ঝটিকা নির্ধোষে ) 
দিগন্তে বাস্থকি যেন আস্ফালি' লাঙ্গুল 

সহত্র ফণায় গঞ্জি ফোসে! 
আকাশ বিদীর্ণ করি” ঝলসি নয়ন 

কড়-কড় বজ্জ পড়ে রোঁষে। 

্ 

“সংহর সংহর ক্রোধ, হে ভীম ভৈরব, 

স্ষ্টি ঝুঝি যায় রসাতলে ১ 
ক্ষণিকের লীল! তব, জীব নাহি সহে, 

লুটাইয়া পড়ে ভূমিতলে ! 
দর্পোদ্ধত মানবের অহঙ্কার-চুড়া, 

" ভেঙ্গে পড়ে তব ত্রীড়াচ্ছলে।” 


ক্ষ রগ সি র্ু 


+ 


৮ 

দুরে গেল কদ্রভাঁব_ কিন্ত জটাজুট, 

দীপ্ত ক্রোধ লুপ্ত চক্রবালে! 
শাস্ত দিক__শিবরূপ পুনঃ দিগম্বর, 

ূ বিভাঁসিল শশিকলা! ভালে! 

রহিল মরুৎ মন্দ মৃদ্গন্ধবহ, 

মেছ্ুর পরশ অঙ্গে ঢালে। 

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় (কবিভূষণ |) 


,  বৈঠকী । 


পসাভিত্যে'”র সেবায় ত ব্রতী হইলাম ; এখন গোটা কয়েক কথা খোঁলসা' 
করিয়া বলিয়া রাখিতে হইবে । খোঁলসা কথা কহিতে হইলেই সোজা বা 
সর্বজনবোব্য শব্দ যোজন? করিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিতে হইবে। অর্থাৎ 
পাঠক-পাঁঠিকাদিগের সহিত. একটু বৈঠকী আঁলাপ করিয়া রাখিব. 

৮ ষ্ রঙ ক ্ 

ইদানীং বাঁ্গালা-গগ্ের লিখনভগীর 'জাতি মাঁরিবার' চেষ্টা বহুজনের দ্বারা 
বস্থানে হইতেছে | বিশিষ্টতা নষ্ট করিবার উদ্যোগ করিলেই জাতি মারার 
আঁয়োজন করা হয়; বিশিষ্টতার -অপচয় ঘটাইতে পারিলেই জাতি মারা হয় । 
বাঞ্গালা গপ্ভ একেবারেই অপূর্ব অর্ধাৎ বাঙ্গালা দেশে পুর্বে রসব্যঞ্জনার উদ্দেস্ 
গদ্যের প্রচলন এমন ভাবে ছিল না। মুল বাঙ্গালা সাহিত্য কাঁব্যপ্রধান সাহিত্য 
পঞ্চ ও পর়ারপূর্ণ সাহিত্য ; পরন্ত ইংরেজী যুগের আধুনিক বাঙ্গীলা-সাহিত্য 
গগ্চপ্রধান সাহিত্য । এই গগ্য-সাহিত্যের জাতি মারিবাঁর চেষ্টা অধুনা বেশ 
সতেজে.চলিতেছে । 

ক চি ০ ক 

রাঁঢদেশের প্রী্দেশিকতাঁর উপরেই কি নূতন, কি পুরাতন, কি গগ্ভ, কি পুস্থ 
বাঙ্গালার সকল সাহিত্যই স্ুবিন্তপ্ত ঃ কেন না বাঞ্গীলার আদি কবিগণ, মনীবী_ 
মেধাবী- গ্রতিভাশালী পঞ্ঠ-পদ্ধ লেখকগণ সকলেই রাডের অধিবাসী । শুন্ত 
পুরাণ হইতে ভারতচন্দের অন্নদামঙ্গল পর্যন্ত, কি বৈষ্ণব, কি শান্ত, সকল 
শ্রেষ্ঠ কাব্যই রাটে লিখিত এবং রাড়ীয় কবিগণের দ্বার! রচিত। মনোহরসাহী ও 
রেণিটির কীন্তনের সকল, মহাজনীপদ ও গীতই রাঢ়ের প্রাদেশিকতায় পুর্ণ; 
অথচ এই কীর্ভনের পদাবলী ঈকল পঞ্চকোট হইতে মণিপুর পর্য্যন্ত বঙ্গের সর্ব 
সদাই গীত হয় এবং সকল প্রদেশের কাব্যামৌদী উহার রসাশ্বাদন সমানভাবে 
করিয়া থাকেন বৈষ্ণব কাব্য ও মহাজনী- পদ বাঞ্গীলার সাহিত্যকে সাব 
করিয়াছে, সঙ্গে গে উহার জাতি ও ধর্মের নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। 

কচ চে ক ঞ ূ 

কেবলই কি গৌড়ীয় বৈষ্কবয়ুগের বঙ্গ-সাহিত্যের এই বিশিষ্টতা ! কেরী-- 

মার্শস্যান এবং ফোর্ট উইলিখুমের পণ্ডিতগণ ইষ্ট ইত্ডিয়া কে *1. 


৭৪৪ সাহিত্য । (৩*শ বর্ষ, ১১৩ ১২শ বং 


কর্মচারিত্বন্দের শিক্ষা, সৌকর্ধ্যার্থে বে বাঙ্গালা গগ্থের উন্মেষ-সাধন করেন, 
তাহাও যূলে রাড়ের ছাচে ঢালা, রাচের পণ্ডিতগণের বিশিষ্টতাঁর বিভায় 
সমুস্ভীসিত। তাহার পর মুক্তারাম, তারাশঙ্কর, রামনারায়ণ, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভা- 
সাগর, রামগতি, মদনমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি যে বাঙ্গালা গছ্যোর সম্প্রদারণ 
সাধন করেন, তাহাও যোঁল আঁনা রাঢ়ের ছীচে ঢাঁলা। ইহীদের রচিত শিশু- 
পাঠ্য পুস্তক সকল বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের 'সান্গকুল্যে বাঙ্গালার সকল বিগ্ভালযে 
পর্চাশ বংসরকাল অব্যাহত ভাবে পঠিত ও পাঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া 
ঈশ্বরগুপ্ডের 'প্রভাকর” “দৈনিক চন্দ্রিকা”, “স্থলভ সমাচার, প্রভৃতি সমাচার ও 
সাময়িক পত্রের লেখার প্রভাবে রাঁঢ়ের গগ্ ও লিখনভঙ্গী বাঙ্গীলার জনসাধারণের 
অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। | 
নং সু চে ঙ্ 

.শেষ কথা, মাইকেল মধুস্থদন, রঙ্গলাল, হেমচন্্, নবীনচন্্, বিহারী চক্রবর্তী, 
এবং রবীন্দনাঁথের সাড়ে পনর আনা অংশ কাব্যগ্রন্থ সকল রাঢ়ের আদর্শে 
লিখিত । আর ভূদেব, বক্কিম, রাঁজকৃষ্ণ, অক্ষয়কুমার দত্ত, অক্ষয়চন্র সরকার 
প্রমুখ আধুনিক গগ্লেখকগণ রাঁঢ়ের ছ্াঁচেই অপূর্ব ও অতুল্য গগ্ঠ-সাহিত্যের 
ুষ্টি ও উন্নতি সাধন করিয়াছেন । “সাধারণী*, 'নব-বিভীকর'/ সোমপ্রকীশ, 
এবং অস্তা-সাপ্তাহিকের অগ্রণী “বঙ্গরাসী”র মারফতে ক্ষেত্রনাথ, ইন্জনাঁণ 
অক্ষয়চন্ত্র ও যোগেন্্রচন্্র প্রমুখ মনস্বী লেখকগণ যে গগ্ভের প্রচলন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা রাঢেরু গ্য এবং শ্রীহট হইতে মালদহ পর্য্যন্ত বাগালাঁর সর্বাজন- 
বৌধ্য ও উপভোগ্য ধ্হইয়! -আছে। ইহাই বাঙ্গালা গগ্চের এবং সাহিত্যের 
জাতি পরিচয়। মানুষের যেমন জাতি-বর্ণ-ধর্্ম আছে, ভাষাঁরও তেমনি জাঁতি- 
বর্শধর্্ম আছে। এ তথয পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মািণ ইঙ্গরসোল বনাম রেভারেগ 
ওয়ার্ড বীচার বিতগীয় সুব্যাখ্যাত হইয়াছিল । বীচধরুস্পষ্টই বলিয়াছিলেন €েঃ 
ইংরেজী ভাষার ধর সীষ্টান ; উহার প্রতিবাক্যে প্রতিশব্দ যৌজনায়, কাকু ও 
ব্যঙ্রনায় খৃষ্টান ধর্ম ও সংস্কার ফুটিয়া বাহির হইতেছে । তুমি 'ইঙ্গরসোল 
নিজেকে নাস্তিক বলিয়! প্রকাশ করিলে হইবে কি? খৃষ্টানী সংস্কার তোমার 
ভাষায়, ভাঁবে 'অশনে-বসনে পরিস্ফুট | বীচারের এই সিদ্ধান্ত ইয়োরোপে এখন 
বিদ্বজ্জন-গ্রাহ, এপ্সন্বন্ধে অনেক পুস্তক পুস্তিকা ফ্রান্সে জন্্রশীতে এবং ইংলগ্ডে 
লিখিত ও প্রচারিত হইয়াছে । ভাষারও জাতি এবং ধর্ম আছে। 


ঞ 
কক ক র্‌ ্ 


ক্ান্তুন ও চৈত্র ১৩২৭ ] বৈঠকী। ৭8৫ 


ফ্রান্সে, ভাষার জাতি এবং ধর্ম রক্ষার জন্ত “আকাদামীর” পণ্ডিতগণ সদাই 
যেন উদ্ত্রীব হইয়া আছেন। ফরাসী গন্ভের সাধুভা রক্ষিত না হইলে ফরাসী 
পণ্ডিতগণ বিষম হৈ-চৈ বাঁধাইয়া দেন। ইংলগ্ডেও [17775 চ:78119)এর 
পবিত্রতা বজায় রাখিবাঁর জন্ত চেষ্টার অভাব নাই । সকল স্বাধীন দেশে এবং 
স্বাধীন জাতির মধ্যে, জাতির সাহিত্যের শু্ধিরক্ষার জন্ত আয়োজনের 'অভাঁৰ 
নাই। ফরাসী জাতি এ বিষয়ে বড়ই গৌড়া, তাহারা লেখকগণকে একটুল 
এদিক ওদিক টলিতে দেয় নাঁ। বাঁঞ্কালার এই রাচ়ীয় গছ্ের ব্যাপ্তি প্রায় সর্ব- 
জনীন বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । পূর্ববঙ্গের নবীনচন্্র ও কালীগ্রসর ঘোষ 
প্রমুখ মনম্বী লেখকগণও এই রাড়ীয় গগ্ঠের পৌঁধকভা করিয়াছিলেন । বাঞগালার 
গগ্ছের জাতি রাঁটীয়_-উহার গুণ গৌড়ীয়? উহার ধর্ম গৌড়ের “শ্যাম শ্তামার 
ধর্ম) উহার বর্ণ ত্রাঙ্গণ; উহার কর্ম লোকশিক্ষা ও ভাঁব প্রচার ; উহার মূল 
বৌদ্ধ যুগে নিহিত। 
ঞ্ ক্ষ চি চা 

ভারতবর্ষের সকলদেশের প্রাদেশিক ভাষার উৎপঞ্ভি এবং পুষ্টি বৌদ্ধ যুগেই 
হইয়াছিল। জনসাধারণেরমধ্যে ধর্মকথার প্রচার ও ব্যাখ্যার উদ্দেস্টেই 
প্রীদেশিক ভাঁষা সকলের প্রচার ও বিশুদ্ধি সীধন হয়। স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ পাঁলি 
ভাষাকে অবলম্বন করেন। বাঙ্গীলার সহজিয়া ধর্মের কল্যাণে বাঙ্গাল! ভাষার 
উৎপত্তি এবং ব্যাপ্তি ঘটে। সিদ্ধাচার্ব্গণ এবং নাঢ় পণ্ডিতের শিষ্য সকল 
দোহা এবং পদাবলী সাহায্যে সহজ ধর্ম প্রচার করেন,। দোহাগুলি চর্্যাচথ্য 
বিনিশ্যয়ের পদাবলী সকল প্রথমে “দন্ধ্যা” ভাষায় রচিত হইয়াছিল। মগধ 
এবং রাঁড়ের মধ্য্থলের দেশকে “সন্ধি দেশ” বা মগধ ও বঙ্গের সন্ধিস্থলে অবস্থিত 
দেশ বলিয়া পরিচিত হইত । পঞ্চকোট, মানভুম, মুক্গের জেলার জমুই মহকুমার 
দক্ষিণাংশ এবং সওতঁল, পরগণায় বৌদ্ধ যুগের সন্ধিদেশে অবস্থিত। এই সন্ধি 
ভূমির ভাঁাকেই সহজিয়া পণ্ডিতগণ সন্ধা ভাষা বলিতেন। গোড়ায় দৌহাবলী 
সন্ধ্যাভাষায় রচিত হইত। কাহু, পণ্ডিত উহার সহিত পরৃজবুলি” এবং রাঁঢ়ের 
ভাঁষা মিলাইয়! পদাঁবলী ও গীত রচনা করেন । কাতু,র গীত রাঢ়ে ও পঞ্চকোঁটে 
. পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তাই রা়ে প্রবচন প্রচলিত হয় যে, “কাঁনু ছাড়া গীত 
নাইস অর্থাৎ কাহু, পণ্ডিত ছাড়া আর কে গীত রচনা কন্ধিতে পারে? কাহার 
গতই বা সর্ধজনমনোরমা হইতে পারে? পরে গৌড়ীয় বৈষঃব ধর্মের প্রভাব 
বুদ্ধি হওয়াতে “কানু ছাড়া গীভ'নাই” এই প্রবচনে লোকে সাধারণতঃ বুঝিতে 
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লাঁগিল- শ্রীকু্ণ ছাঁড়া রসের গীত হইতেই পাঁরে না । এই রাঁটীয় ভা! হইতেই 
আঁধুনিক বাপ্দালার উৎপত্তি। কেবল এইটুকুই নহে । গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রীধান্তকাঁলে খাস গৌড়ের অর্থাৎ মালদহ এবং রাঁজসাঁহী জেলার পুরাতন 
মৈথিল সন্িশ্িত গৌড়ীয় ভাষার যোগ হয়। ইহাই আধুনিক বাঙ্গাল! ভাষার 
উৎপত্তি কথা । 
পু ক ক চে 
ইহার বর্ণ ব্রাহ্ধণ__কাহু পণ্ডিত, বিষ্তাঁপতি, চণ্ডীদাঁস, গৌঁবিন্দদাঁস, মুকুন্দ- 
রাম, ঘণরাঁম,_ভাঁরতচন্দ পর্য্যন্ত সকল বড় কবি ও পদকর্তা সবাই ত্রার্মণ। 
বাঙ্গালা-গগ্ছের জন্মদাতা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামনাঁরায়ণ, রামগতি, মদন- 
মোহন প্রতৃতি সকলেই ব্রাঙ্ষণ ৷ উহার ধারী বস্কিম5ন্্র ও ভূদেব, উভয়েই 
ব্রাহ্মণ । বৈ্ভ এবং কাঁয়স্থ কবি ও লেখকগণ সবাই ব্রাঙ্গণ ভাবাপঞ, ব্রাঙ্গণ 
ংস্কারে আচ্ছন্ন । অমন যে মাইকেল মধুসুদন, তাহার “মেধনাঁদ” পাঠ করিলে 
মনে হয় না যে, উহ! রাক্ষণাসংস্কারের বিরোধী লেখকের লিখিত। সুতরাং 
বলিতে হয়, বাঙ্গাল! ভাষার বর্ণ ব্রাহ্মণ ; এ ভাষার ধর্ম হিন্দু-_বৌদ্ধ, সহজ, 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ও শীক্ত ধর্মের সমবাঁয়ে উৎপন্ন আধুনিক হিন্দু ধর্ম। চণ্ডীদাস 
যাহার একজন মূল কবি, তাহার মধ্যে সহজসিদ্ধান্ত ওতপ্পোতোভাবে পরিব্যাপ্ত। 
তাহার উপর যুকুন্দরামের তক্ত্রোক্ত চণ্ডীর ধর্ম আছে। শ্তামার মাঁলসী এবং 
শ্তামের পদাবলী ছাড়৷ বাঞ্গাণায় আর তেমন কি আছে! মুল বখন বৌদ্ধ, এবং 
সহজ, তখন বাঞ্গাল1 ভাঁষার কর্ম হইল লোকশিক্ষা, ভাব প্রচার ও তত্বব্যাখ্যা | 
মুকুন্দরাঁম হইতে ভাঁরতচন্ত্র পধ্যন্ত_-এমন কি হেমচন্দ্র--নবীনচন্দ্র পর্যন্ত 
সকল কবির রচিত মহাঁকাঁব্ই লোক শিক্ষার এবং কথা প্রচার উদ্দেশ্তে 
প্রকাশিত । ভাষার জন্ম, ধর্ম, বর্ণ, গুণ ও কম্মের পরিচয় দিলাম । 
সী চা ঞ্ চে 
বাঞ্গীল। ভাষার এই পরিচয়গত বিশিষ্টতাঁর অপহুব ধিনি বা যাহারা ঘটাইতে 
চেষ্টা করিবেন, আমরা তাঁহারই লহিত ধিরৌধ ঘটাইব । যত পাঁর তাঁষাঁকে 
সরল, প্রাঞ্জল কর, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। ইংলগ্ড ফ্রিম্যান সাহেব 
স্তাক্সন ইংরেজি গণ্ভ প্রচলনের জন্য অদ্ভুত চেষ্টা করিয়াছিলেন । পরস্ত .তিনি 
ইংরেজি ভাঁষার :গন্ডনের এবং ঘাঁদের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই । যে ছাদ 
17825 1508151)এর পরিচায়ক, সে ধাঁদ ও ভঙ্গী ফ্রিম্যান সাহেব অক্ষুন 
রাখিয়াছিলেন। আমরাও বলি, ঈশ্বরচন্্র এবং বক্কিমচন্দরের পঁদন্ত বাঙ্গাল! 
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ভাঁধার ছ্াদ__রাতীয় রীতি_ বাঙ্গালীর বিশিষ্ট লেখক মান্রকেই 'বক্ষা করিতে 
হইবে। ৬ জ্ুরেশচন্দ্র এই বিশুদ্ধি রক্ষার পক্ষে কম বত্রণীল ছিলেন না । আমরা 
কাহার সেই প্রযত্রের ধারা অব্যাহত ও নিরাবিল ভাবে রক্ষা করিবার পক্ষে 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি বিনিয়োগ করিতে ক্রট করিব না। মনস্থী শ্রীযুত বিপিন 
চন্্ পাল এ সমন্ধে কিছুকাঁ পূর্বে “নারায়ণ” পত্রে যে সকল সনর্ড নিবন্ধ লিখি 
ছিলেন, আমরা তাঁহার প্রায় সবটারই সমর্থন করি। সোজা কথা শ্রই যে, 
বাঙ্গালা ভাষার বিশিষ্টতা যাহাতে বিরজ্জন-শ্রাহ থাকে, সে পক্ষে যুক্তি তর্কের 
অবতারণা করিতে কখনই অবহেলা করিব না। ভাষার জাতি, ধর্ম, বর্ণ এরং 
কর্ম ষাহীতে ঠিক থাকে, পূর্বের ধারান্ুসারে জক্ষুঞ্জ থাকে, সে দিকে আমাদের 
স্থির দৃষ্ট থাকিবে । ধ্বংসবাঁদের গ্ভাবে ভাষা ও ভাবগত জারজতার 'প্রীবলোর 
দিনে এই সিদ্ধান্ত কথাটা স্পষ্ট বলিয়া রাখা প্রয়োজন বিবেচনা করিয়াই এত 
কথা কহিয়া' রাখিলাম। 





সহযোগী সাহিত্য । 
-___ আখ 
অন্তুর সংহিতা । 


আমাদের মন্রি-বিষু-হারীত প্রদুখ অষ্টাদশ বা একবিংশ সংহিতা বা ধ্মশাল্ 
আছে বে বিধিনিষেধের প্রচলন-প্রভাবে সমাজেব্ত সংহতি-শক্তি অব্যাহত 
এবং অঙ্ষু্ণ থাকে, তাহাঁকেই সংহিতা বলে। যে শাস্ত্র মান্ত করিয়া! চলিলে 
গোষ্ঠীর ধৃতিশক্তি সুরক্ষিত হয়, তাহাই ধর্মশান্থ। ইংরেজিতে ইহাকে 
০০০০ বলে। 

কুড়ি বৎসর পূর্বে ইরাক দেশের সুমানগরের পার্খে একদল ফরাসী প্রত্ব- 
তত্ববিদ্‌ মসিয়ে জ্যাকৃস্-ভি-মর্গাণের তত্বাবধানে এক অতি প্রাচীন স্তগ খনন 
করিতে করিতে বাঁবিলন প্রদেশের সম্রাট হামুরাবির সময়কালের এক সংহিতার 
উদ্ধার করেন। এ বাবিলনীর সংহিতা একথাঁনি আঁট ফিট উচ্চ প্রস্তরথণ্ডের 
দুই দ্রিকে উৎকীর্ণ ছিল। বলিয়া রাখা ভাঁল যে, বাঁবিলনে কাগজ, তাস্রফল, 
তর্জগপন্ধ প্রভৃতির প্রচলন ছিল না। মাঁটির-চাবার উপর বা চতুফোণ 
প্রস্তর ফলকের উপরে ছাপ মারিরা বা! কুঁদিয্া! রাান্ডা, চুক্তিনাম! প্রভৃতি 
লিখিত হইজ্জ। নিনেভে নগত্বের খননকালে স্তর হেনরী লেয়ার্ড এমন অনেক 


৭৪৮ সাহিত্য । [৩*শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্যা 


-বেখা-যুক্ত মাটির চাক্তি এবং প্রস্তরফলক উদ্ধার করিয়াঁছিলেন। বাঁবিলনেঃ 
মিশরে এবং অস্থুর বা আন্ুরীয় দেশে ০061017 বা নাঁরাঁচ অক্ষরের 
প্রচলন ছিল। তীর ধন্গকের তীরের আকারে এবং তীরাকার সমবায়ে এই 
লেখার উৎপত্তি হুইয়াছিল। মহাভারতে নিবাত-কবচ বধের বর্ণনায় এক 
ধ্থলে নারাচ অক্ষরের উল্লেখ আছে ) তাই আমরা ০০7610977. শব্ধের নারাচ- 
অক্ষর বলিয়া নির্দেশ করিলাম । 

বাবিলনের সম্রাট হামুরাবী খুষ্টপৃর্ব ২১৩৩--৯৮৯ পর্যন্ত বিরাজ করিয়া- 
ছিলেন। কাঁজেই বলিতে হয় এখন হইতে চারি হাজার বর্ষের পূর্বে হামুরাবি 
জীবিত ছিলেন, এবং বাবিলন সাম্রাজ্য প্রবল ছিল। এই হামুরাবি-সংহিতা 
তাই অতি পুরাতন ও প্রাচীন বলিয়া মান্ত। বিশেষতঃ, হামুরাবির সংহিতা 
পাঠি করিলে মনে হয়, তিনি পুর্বপ্রচলিত বিধি-নিষেধ সকল একত্র করিয়া 
তাহারই প্রচার করিয়াছিলেন । কাজেই অনুমান করিতে হয় (ে, হামুরাবির 
সময়ের বহ পূর্ব হইতে বাবিলনের সমাজ সভ্য হইয়াছিল এবং “প্রদেশের 
লোকে বিধিনিষেধ মান্ত করিয়া চলিতে শিক্ষা করিয়াছিল। হাঁমুরাঁবির 
সংগৃহীত বিধিনিষেধ সকল পাঠ করিলে আমাদের মন্বত্রি শীস্্কারগণের প্রচা- 
রিত অনেক বিধিনিষেধের মূল পাওয়া বাঁয়। প্রয়োজন হইলে সে আলোচনা 
পরে করিতে প্রারি। 


আসিরীয় বা অসুর সংহিতা ! ৩ 

জর্মণ যুদ্ধের পৃর্ব্রে একদল অর্পাণপ্রত্বতববিদ্‌ পুরাঁতন' আসিরিয়া প্রদেশের 
কালে-শরঘটের নিকট আদিম 'অঙ্গুর নগরের ভর্রন্ত.প সকল খনন করিতেছিলেন। 
যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠায় এবং ইংরেজ সৈম্ত & পথে অগ্রসর হওয়ায় তাহারা তাহাদের 
কার্ধ্য পরিসমাপ্ত না করিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হন। তথাপি তাহার! 
একটা অপূর্ব সামগ্রীর আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তীহারা অনুর ব! 
আসিরীয় জাতির একখানা সংহিতার খগ্ডাংশ আবির করিয়াছেন। অস্থর 
বা আসিরীয় জাতি অতি রণছুর্মদ ও ছুদ্র্য জাতি ছিল; তাহারা বাঁবিলনের 
উত্তরাংশে, পার্কত্যপ্রদেশে বাস করিত। “হাশুরাঁবি সংহিউা” এবং প্অস্ুর- 
সংহিতা” এই উভয়ের তুলনাঁয় সমালেচেনা' করিলে বুঝা যায় বাঁবিলন অধিকতর 
সভ্য ছিল। তাই অনেকে অনুমান করেন, এই অস্ুরসংহিতা হামুরাবি সংহিতা! 
হইতে অধিকতর পুরাতন ? 
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একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখিব । কালে-শরঘটের. খননের ফলে- 
অর্মণগণ পুরাতন অঙ্গুরদিগের ধর্ম-গ্রচ্থের আবিষ্কার করেন? অনুর নগরে” 
একটা প্রকাণ্ড গ্র্থশাল! ছিল, তাঁহারই অংশ-বিশেষ হইতে ছয় খণ্ড ধর্মগ্রন্থ 
বাহির হইয়াছে । জর্মণ পণ্ডিত ডাক্তার এবেলিউ, যে পাঁঠোদ্বার করিয়াছেন, 
তাহা হইতে বুঝা বাঁয়-_আমাঁধের খক্বেদের সহিত অঙ্গরধর্মান্থের অলেকট 
সাম্য আছে। এমন কি এবেলিউ, সাহেবের ব্যাখ্যা অনুসারে এখন বেদের, . 
অনেক দুর্বোধ্য কথার নূতন অর্ধ বাহির হইতেছে । আসিরিয়া, বাঁবিলন, 
ইরাণ ও তাঁতীর দেশের সহিত পুরান ভারতবর্ষের যে ভাবগত ও ভাঁষাগত 
খুব ঘনিষ্ঠত! ছিল, তাহা ক্রমে গ্রকাঁশ পাইতেছে। জেন্দ* অস্থুর ও বাঁবিলনীয় 
ভাঁষার সহিত যে বৈদিক সংস্কৃতের সৌসাদৃণ্ত অনেকটা আছে, তাঁহীও ডাক্তার 
এবেলিউ, অবিসংবাদিতরূপে দিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পয়ষ্ট বংসর পূর্বে লেয়ার্ড 
সাহেব নিনেতে খন্নের সময়ে অস্ুর-বনপাঁল রাজার ্রস্থশালার আবিফষাঁর্‌ 
করেন; তাহারপর' এই মকল আবিষ্কার' হইয়াছে এবং হইতেছে। এলনায় 
সমালোচন! করিয়া ইরোরোপের বুধগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের 
অনেক আচার-ব্যবহার, ববীতি-নীতি এবং ধর্মপদ্ধতির মূল অস্থুর এবং বাঁবিলন 
দেশে বৌজ করিলে পাওয়া বাইবে। এই সকল দেশের ও জাতির সহিত 
ভারতবর্ষের আধ্যগণের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। একটা উদাহরণ দিব, 


অবগু&ন বা ঘোষ্টা। 


আমাদের ভারতবর্ষে বৈদিক বা পৌরাণিক কোন যুগেই 'অবগুঠনের প্রচ" 
লন ছিল না। এখনও মহারাষ্ট্রে, মালাবারে, ত্রিবাক্ুড়ে, কঞ্চনে, কেরলে+ 
্রবিড়ে-দ্রীবিড়ে__দাক্ষিণীত্যের কোন অংশেই নাই। সীতা ঘোম্টা টানিয়া 
প্রীরামচন্দ্ের সহিত বনগমন করেন নাই, ঘোষ্টা টানিয়া রাঁবণকে ভিক্ষা 
দেন নাই। দ্রৌপদীর ঘোম্টার উল্লেখ একেবারেই নাই ১ দময়ন্তী অবগুঠন- 
বহী হইয়া স্বয়্রপভায় থুরিয়। বেড়ান নাই। কুক্ষিনী ও সুভদ্রাহরণে ঘোমটার 
উল্লেখ নাই । বেদে পুরাণে মহাকাঁবো, নাটকে, কুত্রাপি অবগুঞঠনের উল্লেখ 
পাইবে না। উমা শিবের সেব| ঘোষ্টা টানিয়া করিতেন না। পুরাতিন 
বৌদ্ধ মুস্তি সকল যাহা আবিষ্কৃত হইরাছে ব! হইতেছে, তাহাতেও খাঁটি অবগুঞন 
দেখিতে পাওয়া! যায় না৷ অথচ এখন উত্তর ভারতবর্ষে ঘোম্টার খুব প্রচলন 
রহিয়াছে । ইহার মূল কৌথার? নবাবিষ্কত অস্থরসংহিতায় দেখিতে পাইলাম 
যে, নীগরিকবিশেষের পত্রী এবং কন্তা, ভগিনী এবং পিতৃম্সা প্রভৃতি অব- 
গুষ্িতা হইয়া বাঁজপথে বাহির হইবেন । অবগ্ুঞঠন দেখিলেই বুঝিতে হইবে 
নে, অবণ্ুঠনবতী নারী কুলমহিলা, গৃহস্থের অধিকতা । তাহাদের প্রতি কেহ 
দৃষ্টিপাত করিবে না*তাহাদের অঙ্গে কেহ হস্তার্পণ করিবে না। যাহারা দেব- 
দাসী (715. 0৩৩), যাহারা বারমুখী নর্তকী বা বাঁদী (চ7871০:) কেবল 
তাহারাই মাথীর*কাপড় খুলিয়া হাটে বাঁজারে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিবে । 
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অপ্বিকন্ত যদি কোন: দেবদাসী বারমুখী, কিম্বা দাঁসী বাবাদী ঘোম্টা টানিয়া 
গৃহস্থের কুলকন্ঠার স্যাঁয় রাজমার্গে বাহির হর, তবে তাহাকে দণ্ডিত হইতে 
হইবে। একদল বাঁদী বা দাসী সুরা বা পানীয় হস্তে চলিত, তাহারা তৃষ্টার্তকে 
পানীয় দিত| ইহাঁদের নাম ছিল আঁব-সুরা, আর-হুরা বা আর-হৌরী। 
অপরা শব্দের সহিত আর.ক্গরা বা আর.হুরার একটা আকাঁরগত সাম্য 
নাহি কি? কাজেই বলিতে হয় যে, প্রার পাঁচহাজার,বৎসর পুর্বে অস্থুরদিগের 
মধ্যে, বাবিলন রাজ্যে অবপ্ুষ্ঠনের গ্রচলন ছিল। তে ধরঙ্থের প্রাবল্যের পরে 
মুসলমানগণ উহাকে অবলম্বন করেন এবং পাঠান অভিযানের পরে ভারতবর্ষে 
উহার প্রথম প্রচলন হয়। এই অসুরনংহিভীর বিধি মান্ত করিরা চলিতেন 
বলিয়া, পরস্পরাগত প্রচলন অনুসারে এই বিধি পশ্চিম এশিয়ায় সর্ধবজনমান্ 
ছিল বলিয়া, পদস্থ মুস্লমীনগণ-_পাঠান্গণ -ভবণ্ুঠ্নবতী হিন্দুনারীর উপর 
আত্যাচার উৎপীড়ন করিত না। আত্মরক্ষার উচ উদ্দেশ্তেই পঞ্জাবে এবং ধুক্ত- 
প্রদেশে নারী সকল অবগ্্নবতী হইতে বাধা হইয়াছিলেন ?. “পন্াবৎ”” মহা, 
. কাব একটা মজার কথা আছে। পাঠান আলাউদ্দীন যখন সুকুরে পদ্মিনী 
বা পন্মাবতীর প্রতিচ্ছবি দেখিলেন, তখন তিনি অবগ্ুঠনবতী ছিবেন না। 
অমনি আলাউদ্দীন দাঁবী করিলেন যে, আমাকে পদ্ভিনী দিতেই হইবে '; উহার ৩ 
ঘোম্টা নাই; ও যে বাদী । আলাউদ্দীনের এই উত্তি শুনিয়া ভীমমিংহ প্রমুখ 
রাজপুতগণ ক্রোধে অধীর হইরাছিলেন বটে ; পরস্থ নবাবিষ্কত এই 'অন্থুরসংহি- 
ভার বিধান পাঠ করিয়া এখন বুঝিতেছি যেঃ আস্কুরিক নীতি অন্্সারে পাঠান 
বিজয়ী নিতান্ত অবৈধ প্রস্তাব করেন নাই । “পদ্মাবৎ” মহাঁকাবা পাঠ করিলে 
বুঝা বায়, তখনও ভারতবর্ষের সর্বত্র অবগুগনের প্রচলন হয় নাই। 
অস্থ্রসংহিতাঁর যে সকল গ্লোকের উদ্ধার করিয়া তাঁহার ইংরেজি অনুবাদ 
প্রকাঁশ হইয়াছে, তাঁহী' পাঠ করিলে উপনা, অক্গিরা, আপন্তস্ব প্রভৃতি"স্জীনেক 
সংহিতীর শ্লোক মনে পড়ে,-মনে হয় ঘেন ওগুলি সংস্কৃত গপ্লোকেরই ইংরেজি 
অনুবাদ । ভারতবর্ষের মন্ধাঁদি ধর্মসংভিতার সহিত হাঁদুরাঁবির ও 'অন্গুর সংহি- 
তাঁর সৌসাদুপ্ত দেখিয়। সত্যই আমরা চমংকুত এবং বিশ্মিত হইর়াছি। পতী 
এবং কন্তা স্বামী এবং জনকের সম্পত্তি বগিয়া অন্রসংহিতার গ্রান্থ হইয়াছে । 
অস্গরসংহিতা। পাঠ করিলে মনে হয়, জাম্পট্যদৌোষ অন্থ্রদিগের মধ্যে প্রবল 
ছিল; বোধ হয় নারীর সংখ্যা অস্থুরজাতির মধ্যে নর অপেক্ষা অল্পই ছিল। 
ব্যতিচারের এত দণ্ড এবং ব্যভিচারের এত আকার ইদানীং ত আর দেখিতে 
পাই না। এই লাম্পট্যদোষে এখনও ইরাক, ইরা আরবিস্তানের অধিবাসিবর্ 
ভুষিত ও কলুষিত বলিয়া মনে হয়। এখনও বোখারার বাজারে বীদী বিকায়, 
এবং বাদী খরিদ এক উতৎকট ব্যাপার! ” 
আমরা ১10677081) 071571] 5০০০0 বা মার্কিণ প্রারট সমিতির “এক 
খানি জর্ণযাল অবলম্বনে অন্নুরসংহিতার একটু পরিচর দিলামখ 





বিজ্ঞাপন । 


- ফিক 


ফাস্তুন-চৈত্রের “সাহিত্য” বাহির হইল। ৬ সুরেশচন্দ্র সমাজপতির খবণ 
পরিশোধ হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার চিহ্নিত এবং নির্দিষ্ট প্রবন্ধ-নিবন্ধ 
সকল বাহির করিয়া, পূর্বপ্রকাশিত খণ্ডিত প্রবন্ধসকলের শেষ অংশ সংগ্রহ 
করিয়৷ ছাঁপিয়া গতবর্ষের “সাহিত্য” পুর্ণ করিয়া! দিয়াছি। 
বৈশাঁখের “সাহিত্য” পুরাদস্তর আমাদের সম্পাদিত হইবে। বৈশাখ এবং 
জ্যৈষ্ঠের “সাহিত্য” প্রকাঁশ করিতে একটু বিলম্ব ঘটিবেই ৷ পরে আঁধাঁচের সংগা! 
হইতে আমর নির্দিষ্ট দিনে “সাহিত্য” বাহির করিতে প্রযত্ব করিব। 

“্াক্কিত্যের” আকার নববর্ষেও পরিবন্তিত হইবে না । “সাহিত্যের” পুরাতন 
লেখক এবং পৃষ্ঠপৌঁষকগণ উহার পুরাঁতন আকার বজায় রাখিতে অন্গরোধ 
করিয়াছেন। অতঃপর প্রতিমাঁসের “সাহিত্য” অবয়বে ডবল ডিমাই পাঁচ 
. ফর্পার কম হইবে লা অর্থাৎ প্রতিমাসে আনীপুষ্ঠ। বাহির হইবে। প্রয়োজন 
হইলে ইহার অধিকও দিব । তাই “সাহিত্যের বাধিক মূল্য, সহরে 'ও মফস্থলে 


ভলাতত্ভ চ্গন্তি উতলা] ৮ 


ধাধ্য করিলাম । আশীপৃষ্ঠাপুর্ণ এক এক সংখ্যা বাহির করিতে হরে-দরে মোটের 
উপর গ্রুতিখণ্ডে ছয় আঁনা খরচা পড়িবেই ; কাগজের মুল্য আরও বাঁড়িলে 
আঁট আনার কমে হইবে নাঁ। প্রতি গ্রাহককে বাঁরোমাসে বারো খণ্ড “দাহিত্য” 
যোগাইতে আমাদের সাঁড়ে চীরিটাকা খরচা পড়িবে । আমরা াহকগণের 
নিকট এই খরচাঁর টাকা ধাঁচঞা করিতেছি। বিজ্ঞীপনের আর হইতে কোন 
ক্রমে ৬ সুরেশচন্দ্রের বিধবা জননী ও বিধবা পড়ীর মাসিক বৃি যোগাইবাঁর 
চেষ্টা করিব। আমরা সাহিত্য প্রকাশ করিয়া লীভবান্‌ হইতে চাহি না, 
প্রত্যাশাঁও করি না। গ্রাহকগণের আনুকুল্য যাহাতে স্ুরেশচন্দ্রের বড় সাধের 
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“সাহিত্য” বজায় থাঁকে, বিদ্জ্জন-সমাদূত হয় এবং তাহার জননী ও পত্রীর 
মাসিক বৃত্তি দিতে পারি, আমরা কেবল তাহারই জন্ত যত্তীল হইব । 
গ্রাহকগণ্র দয়া করিয়া__ 


৫৬ নং সীতারামঘোষের গ্রীট 


নায়ক বা 'সাহিতা” আকিসে তীহাঁদের অভিমত পত্রের দ্বারা সত্থর জ্ঞীপন করিলে 
আমরা বৈশাখের সংখ্য! ৬. ৮. করিয়া তাহাদের নিকট পাঠাইব ? অথবা অগ্রিম 
দেয় বাৰিক মূল্য সাঁড়ে চারি টাকা ডাকযোগে বা কোন মানুষের দ্বারা পাঠাইয়। 
দিলে অধিকতর বাধিত এবং উপরুতত হইব! তষে গ্রাহকগণ স্মরণ রাঁখিবেন 
ঘে, তাহাদের পত্র না পাইলে আমরা ড. 2. করিব। “মৌনং সন্মতিলক্ষণং 
মহাঁবাক্যান্থসারে বুঝিব, ভীহারা গ্রাহক হইবেন । আশা আছে-_সাহিত্যান্ুরাগী 
বাঙ্গালার বিদজ্জনসমাজ এ পক্ষে কৃপণতা! করিবেন না । 


শপে 


“বঙ্গদর্শন” সম্বন্ধে আমাঁদের সহিত কোন ব্যবস্থা হয় নাই। থে সকল গ্রাহক 
বঙ্গদর্শনের, জন্য টাকা অগ্রিম দিয়াছেন, তাহাদের নিকট আমাদের বিনীত 
নিবেদন যে, ৫নং রামনীরাঁয়ণ ভট্টাচার্যের লেন, কলিকাঁতার ঠিকানায় 
ব্যারিষ্টার একে, ঘোষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে এ সম্বন্ধে সমন্ত জ্ঞাত হইতে 
পারিবেন। তবে আমরা যতদূর জানি শ্রীযুক্ত স্মরেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় 
বঙ্গদর্শন ছাপাইবার ভার লইয়া বোঁলপুরে তাহাদের প্রেসে ছাঁপাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন । বোঁধ হয় শীঘ্র ছাঁপা শেষ হইবে, -এবং 'আঁপনাদের নিকট 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন । 
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